Quatre ans après la vague de contestation qui a chassé du pouvoir Omar el-Béchir, ce nouveau conflit a déjà fait plus de 2.800 morts. Les combats ont poussé plus de 2 millions de personnes à abandonner leur foyer. Quelque 600.000 Soudanais ont fui vers les pays voisins, principalement l'Egypte et le Tchad. 

J'ai rencontré Mohammed en 2011, peu après mon arrivée. Je l'employais un peu comme un assistant, il m'aidait à remplir des papiers.  On avait à peu près le même âge, un début de calvitie tous les deux... J'appréciais sa compagnie et j'aimais aller le voir à son travail, où l'ambiance était détendue, l'humeur joyeuse. Il me faisait profiter de ses connaissances sur la culture et l'histoire africaines, et sur beaucoup d'autres choses. 

Un passant devant une banque brûlée à Khartoum, le 24 mai 2023 (AFP )

Il est devenu peu à peu mon professeur d'arabe, même s’il n’en avait pas le titre. De mon côté, j'essayais aussi de lui rendre service: je faisais notamment livrer, à lui et ses collègues, de l'huile de cuisson et d'autres produits essentiels pour la fête musulmane de l'Aïd.

Si je tais son vrai nom et ne l'identifie pas davantage, c'est que je crains que cela puisse le mettre en danger, vu la situation actuelle à Khartoum. 

Quand j’ai quitté le Soudan en 2014, Mohammed est resté avec moi jusqu'au bout. Juste avant de partir pour l'aéroport, je l'ai trouvé assis sur les marches de mon immeuble - un bâtiment moderne de Khartoum. Il m'avait apporté deux cadeaux: le premier ressemblait à une feuille de palmier un peu rigide, le deuxième était un « funduk », un mortier taillé dans le bois. 

Je n'ai jamais vraiment compris à quoi servait la feuille de palmier, mais je l'ai gardée. D'autant plus précieusement que le funduk m'a été confisqué par les agents de sécurité à l'aéroport de Khartoum, au motif qu'il pouvait être utilisé comme arme. Je n'ai jamais eu le cœur de le dire à Mohammed. J'ai pris ça comme une ultime punition du gouvernement d'Omar el-Béchir, qui voyait d'un mauvais oeil notre couverture du Soudan. J'avais souvent eu maille à partir avec les autorités pendant mon séjour. 

Après le Soudan, j'ai poursuivi ma carrière à l'AFP, d’abord en Arabie saoudite, puis à Washington. Aujourd’hui, je suis de nouveau plus proche du Soudan, basé à Chypre. Pendant toutes ces années, où que je sois basé, je téléphonais régulièrement à Mohammed. 

Mohammed avec le funduk qu'il avait apporté en cadeau (Ian Timberlake)

On parlait - bruyamment parfois - on riait aussi. Il aimait me taquiner, m'appeler "Ian ajooz " ("Ian vieil homme"),  ou "Ian magnoon " ("Ian le fou").  "Comment va ta femme? ",  "Comment vont tes parents? " me demandait-il. Et je posais à mon tour des questions sur ses proches. 

Mohammed n'avait pas de smartphone : la seule façon de le joindre était de l'appeler - pas de texto ni d'appel vidéo possible. La communication ne passait pas toujours. Les liaisons téléphoniques avec le Soudan ont toujours été aléatoires. Vous tombiez souvent sur de la musique suivie d'une voix féminine s'excusant joyeusement que le numéro soit temporairement injoignable. Mais je persévérais, et finissais toujours par le joindre. 

Des habitants en fuite lors des combats à Khartoum, le 19 avril 2023 (AFP )

Il me parlait en arabe, et parfois j’arrivais à lui répondre. Mais le plus souvent, je ne comprenais pas, et il reprenait patiemment en mode enseignant, essayant de m'aider en anglais. : "tu pourrais dire ..." et il me donnait un exemple en arabe, ou plus souvent plusieurs exemples, dont un en dialecte soudanais.  Je répondais, "Merci, professeur", en arabe, à son grand amusement. 

Juste avant le début de la guerre, Mohammed m'a demandé si je pouvais lui envoyer un smartphone, pour faciliter nos leçons à distance. À l'époque, je n'avais tout simplement pas les moyens. Si j'avais pu le faire, peut-être que cela m'aurait permis de le joindre plus facilement -  même si la guerre a considérablement compliqué les communications et que l'électricité est devenue rare. 

J'ai pu prendre des nouvelles d’autres connaissances, et ai été soulagé d’apprendre qu'elles étaient hors de danger. L’un a survécu avec sa famille au périlleux voyage vers l'Éthiopie, d’autres ont eu la chance de se trouver à l'étranger au moment où la guerre a commencé. 

Des habitants au milieu des ruines d'une maison détruite par les combats à Khartoum, le 6 juin 2023 (AFP )

Au tout début de la guerre, je n'ai pas immédiatement pu joindre Mohammed, mais après quelques jours j'ai réussi. "Beaucoup de gens sont morts", m’a-t-il dit alors. Mais lui, sa famille et ses proches étaient tous en sécurité, a-t-il ajouté, et il ne semblait pas particulièrement inquiet pour son ravitaillement. 

Rassuré, j'ai laissé passer quelques jours avant d’essayer de rappeler. En vain. J’ai essayé pratiquement tous les jours depuis, souvent plusieurs fois par jour. A chaque fois, je tombe sur la musique et la voix féminine. 

Peut-être que Mohammed a fui sans pouvoir prendre son téléphone. Peut-être qu'il n'a plus d'électricité pour le charger. Ou peut-être... Je me demande si j'entendrai un jour à nouveau son rire. Où es-tu, mon ami ? 

Edité par Catherine Triomphe à Paris

Loué par tous pour son humanisme, son courage et son professionnalisme, Arman venait d'envoyer une série de sujets de la région de Bakhmout, devenue ces derniers mois le "Verdun" de cette guerre. Il y montrait la violence des combats, mais aussi l'extrême vulnérabilité des sans-voix, ou encore le quotidien de ces héros ordinaires qu'engendrent les guerres : comme Oleksandre, ancien soudeur rencontré à Siversk, qu'Arman avait filmé sur son scooter pétaradant livrant du pain aux personnes âgées de cette petite ville.

Arman avait aussi passé tout récemment une partie de la nuit avec des soldats ukrainiens blessés à Bakhmout, recevant les premier soins. Le 1er mai, il tweetait ses moments de "terreur à l'état pur", alors qu'une salve de roquettes russes s'était écrasée à quelques dizaines de mètres de la petite équipe de l'AFP dont il faisait partie.

Panique, destructions, morts. Des qualificatifs autrefois associés à la Bosnie, son pays d'origine, qu'Arman avait fui dans les bras de sa mère, à l'âge d'un an.

Le 25 avril 1992, les caméras de la télévision publique française captent son arrivée à l'aéroport parisien d'Orly, bouclettes blondes sur petit pull noir, sa maman à ses côtés. Une centaine de mères bosniennes et leurs enfants viennent d'atterrir dans un vol militaire affrété par le ministre français de la Santé et de l'Action humanitaire d'alors, Bernard Kouchner.

"Des obus avaient fracassé les escaliers de notre maison de Sarajevo. J'avais pu monter dans l'avion. Kouchner était assis près de moi. On avait passé le vol par terre, Arman dans mes bras", raconte sa mère, Oksana Soldin, qui vit aujourd'hui à Rennes.

Après six ans en France, la famille retourne en Bosnie, enfin en paix après une guerre interethnique qui a tué plus de 100.000 personnes. "Sarajevo était dévastée. Arman nous posait tout le temps des questions. Nous avions le même âge, mais il était plus vieux dans sa tête", se souvient Aldin Suljevic, devenu son ami "pour la vie" le 2 septembre 1998 précisément, jour où les deux compères se sont retrouvés assis côte à côte à l'école primaire.

Arman (au centre) dans les montagnes près de Sarajevo avec son frère Sven et sa soeur Ena, en février 2023 (Contribution AFP)

Ils ne perdront jamais le contact, malgré le nouveau départ pour la France d'Arman, en 2002, après la séparation de ses parents. Oksana et ses trois enfants - Arman, son frère cadet Sven, et sa soeur aînée Ena - retrouvent alors la Bretagne.

"On a eu cette épreuve du déracinement. On s'est retrouvé tout en bas de l'échelle, en tant que réfugiés. C'est ce qui fait que notre famille est très proche, qu'on se parle tous les jours", explique Sven, 26 ans. Pour lui, Arman était une "idole", "invincible", "la personne la plus importante de (sa) vie".

Chaque été, la fratrie retourne au pays voir leur père, Sulejman Soldin, journaliste reconnu. "Arman était Français mais la Bosnie était dans son cœur", dit son ami Aldin. Et le conflit des Balkans, même s'il ne l'avait pas directement vécu, a clairement influé sur la volonté d'Arman de couvrir la guerre  en Ukraine.

A 11 ans, Arman joue à écrire des flashs d'actualité dans sa chambre rennaise. A 16 ans, il compile trois minutes d'images insoutenables, accompagnées du très triste adagio d'Albinoni, qu'il poste sur sa chaîne Youtube. Il l'intitule  "Sarajevo in war" (Sarajevo en guerre).

"Arman avait un œil de journaliste qui a fait l'autopsie de la Bosnie. S'il n'a pas forcément fait de lien avec l'Ukraine, il a choisi de s'y rendre parce qu'il voulait se rendre utile, il voulait chercher la vérité", résume sa mère Oksana, professeure de philosophie et sociologie.

Une photo d'Arman Soldin projetée sur écran géant en sa mémoire, lors du match Stade Rennais FC contre Troyes à Rennes, le 14 mai 2023 (AFP / Sebastien Salom-Gomis)

Adolescent, Arman, très bon élève, est aussi un passionné de foot. Il intègre les équipes de jeunes du Stade rennais, un club de Ligue 1 française, entre 2006 et 2008. Mais des blessures récurrentes au genou l'empêchent d'aller plus loin.

"Le foot, c'est une partie importante de sa vie, dit Sven. Il était extrêmement fort, extrêmement talentueux. Il avait un truc en plus."

Après des études universitaires à Londres, Lyon et Sarajevo, Arman, qui parle français, anglais et italien, fait ses premiers pas en 2015 au bureau de l'AFP de Rome.

C'était "le stagiaire de rêve", se souvient Sonia Logre, qui l'a formé au reportage vidéo. "Il avait l'envie de tout faire, de tout voir, de tout connaître, une envie d'apprendre humblement, une volonté de découvrir l'Italie, avec une profonde joie de vivre", dit-elle. Ancien correspondant sportif de l'AFP à Rome, Emmanuel Barranguet se souvient aussi d'Arman "rayonnant tout le temps". "Même quand il jouait au foot, il souriait. Il m'a dribblé un nombre incalculable de fois, toujours avec le sourire."

Arman fait si bonne impression pendant ce stage qu'il est embauché la même année par l'AFP à Londres. Il croque la vie, "fait beaucoup la fête, du vendredi soir au dimanche", s'entoure d'un cercle d'amis très proches, couvre le Brexit. Mais il est frustré de "ne pas être suffisamment sur le terrain", se rappelle son ex-petite amie Diane Dupré.

En avril 2016, Arman Soldin participe, avec une équipe du bureau de l'AFP à Londres, à des épreuves visant à lever des fonds pour le Rory Peck Trust, fondation dédiée au soutien aux journalistes pigistes dans le monde (Contribution AFP)

En 2019, il devient, en parallèle, correspondant sportif au Royaume-Uni pour Canal+, où "sa légèreté" et son "charme fou" font que "tout le monde l'adorait, professionnellement et humainement", commente David Barouh, le directeur adjoint de la rédaction des sports de la chaîne.

Grand écart étonnant: à chaque fois qu'il retournera à Londres après une mission en Ukraine, Arman passera du journalisme sous les bombes au luxe de la Premier League pour la chaîne cryptée. "C'était peut-être sa respiration", dit M. Barouh.

Arman s'était porté volontaire pour aller renforcer le bureau de l'AFP à Kiev juste avant l'invasion russe. Comme il avait été volontaire pour couvrir les premiers mois du Covid-19 en Italie, alors que la pandémie y faisait une hécatombe.

Arman dans une tranchée en Ukraine, le 18 mars 2023 (AFP / Aris Messinis)

Dimitar Dilkoff, photographe de l'AFP, rencontre Arman le 24 février 2022, le jour où la guerre a commencé. "Nous sommes entrés ensemble en Ukraine", dit ce journaliste bulgare. Lui qui a couvert de nombreux conflits, y compris celui du Donbass en 2014, est frappé par le côté "solaire" d'Arman, mais aussi par "sa volonté d'être le premier" sur le terrain. 

Une volonté qui le fera retourner régulièrement en mission dans le pays en guerre. Malgré le danger, il apporte à chaque fois sa bonne humeur et son rire sonore. Comme dans la vidéo où on le voit s'allonger dans une tranchée pour pouvoir tourner des images d'un char ukrainien roulant au-dessus de lui: la séquence en boîte, il ressort de la tranchée en rigolant, "Encore, encore!"  

En septembre, Arman est nommé coordinateur de la couverture vidéo en Ukraine et déménage à Kiev. Dimitar est lui coordinateur photo, tandis qu'Emmanuel Peuchot, qui a achevé un long séjour à Kaboul, les rejoint pour chapeauter l'équipe en octobre.

Rompu aux terrains hostiles, Emmanuel, de 27 ans l'aîné d'Arman, est séduit par ce reporter "de la jeune génération, un réseau social à lui tout seul. Tout le temps sur Twitter, mais pas du tout dans le selfie". Et aussi plein de "franchise" avec les gens qu'il rencontre - avec lesquels sa connaissance du bosniaque lui permet de "baragouiner",  comme Arman le disait lui-même. Fondamentalement, "il aimait les gens, il était tourné vers l'autre", dit Emmanuel.

Il avait aussi beaucoup de tendresse pour les animaux. De nombreuses images de lui en Ukraine en témoignent, où on le voit grimper sur un toit pour récupérer un chat, chercher à approcher des chatons ou caresser un chien errant. 

Fin avril 2023, toujours près de Bakhmout, il découvre, avec Dimitar et Emmanuel, un hérisson à l'agonie au fond d'une tranchée. Arman prend sur lui de le ramener à la maison où loge l'AFP à Kramatorsk. Quelques jours plus tard, "Lucky" (chanceux), retapé, retrouve sa liberté, après qu'Arman ait fait de lui une petite célébrité sur les réseaux sociaux. Avec humour toujours: dans l'un de ses tweets sur ce hérisson, Arman blague qu'avoir nourri l'animal à la seringue a fait de lui "officiellement un papa."

Trois des tweets postés par Arman fin avril avril 2023 sur le sauvetage d'un hérisson à Tchassiv Yar, près de Bakhmout

"Cette histoire est mignonne, mais n'oubliez pas qu'une guerre sanglante est en cours et que des millions de gens sont déplacés. Aidez en donnant aux ONG", ajoutait cependant Arman en conclusion de sa série de tweets.

Parallèlement à ses missions sur le terrain, ce gai luron aux grandes lunettes rondes, qui "voulait incarner la guerre, mais sans se mettre en avant", avait entamé une collaboration avec un dessinateur pour faire une BD sur l'Ukraine, afin de "faire comprendre aux gens ce qui se passe sur le terrain", dit son amie Diane Dupré.

Le 9 mai 2023, une attaque de roquettes Grad l'a fauché dans les environs de Tchassiv Iar, près de Bakhmout. Dimitar Dilkoff et Emmanuel Peuchot, qui étaient avec lui, sont physiquement indemnes.

L'instant d'avant, "il était comme toujours, il plaisantait", dit Dimitar. Il est parti avec un "beau visage" ne trahissant aucune souffrance, "la caméra à la main", selon Emmanuel.

Arman était avant tout "un grand sensible, un grand émotif", dit sa mère en pleurs. "Il m'avait cueilli toutes les fleurs du monde."

Portrait écrit par Joris Fioriti à Paris, édité par Catherine Triomphe.

Des collègues et amis contribuent au Livre de condoléances lors de la cérémonie organisé pour Arman Soldin à Kiev, le 15 mai 2023 (AFP / Sergei Supinsky)

Post scriptum: l'AFP a organisé une première cérémonie pour Arman à Kiev le 15 mai 2023. Ses obsèques auront lieu le 30 mai à Rennes, avant une cérémonie à l'AFP à Paris le 1er juin. Un site dédié à sa mémoire sera bientôt mis en ligne, dont le lien sera posté ici.  

Loué par tous pour son humanisme, son courage et son professionnalisme, Arman venait d'envoyer une série de sujets de la région de Bakhmout, devenue ces derniers mois le "Verdun" de cette guerre. Il y montrait la violence des combats, mais aussi l'extrême vulnérabilité des sans-voix, ou encore le quotidien de ces héros ordinaires qu'engendrent les guerres : comme Oleksandre, ancien soudeur rencontré à Siversk, qu'Arman avait filmé sur son scooter pétaradant livrant du pain aux personnes âgées de cette petite ville proche du front Est ukrainien.

Arman avait aussi passé tout récemment une partie de la nuit avec des soldats ukrainiens blessés à Bakhmout, recevant les premier soins. Le 1er mai, il tweetait ses moments de "terreur à l'état pur", alors qu'une salve de roquettes russes s'était écrasée à quelques dizaines de mètres de la petite équipe de l'AFP dont il faisait partie.

Panique, destructions, morts. Des qualificatifs autrefois associés à la Bosnie, son pays d'origine, qu'Arman avait fui dans les bras de sa mère, à l'âge d'un an.

Le 25 avril 1992, les caméras de la télévision publique française captent son arrivée à l'aéroport parisien d'Orly, bouclettes blondes sur petit pull noir, sa maman à ses côtés. Une centaine de mères bosniennes et leurs enfants viennent d'atterrir dans un vol militaire affrété par le ministre français de la Santé et de l'Action humanitaire d'alors, Bernard Kouchner.

"Des obus avaient fracassé les escaliers de notre maison de Sarajevo. J'avais pu monter dans l'avion. Kouchner était assis près de moi. On avait passé le vol par terre, Arman dans mes bras", raconte sa mère, Oksana Soldin, qui vit aujourd'hui à Rennes.

Après six ans en France, la famille retourne en Bosnie, enfin en paix après une guerre interethnique qui a tué plus de 100.000 personnes. "Sarajevo était dévastée. Arman nous posait tout le temps des questions. Nous avions le même âge, mais il était plus vieux dans sa tête", se souvient Aldin Suljevic, devenu son ami "pour la vie" le 2 septembre 1998 précisément, jour où les deux compères se sont retrouvés assis côte à côte à l'école primaire.

Arman (au centre) dans les montagnes près de Sarajevo avec son frère Sven et sa soeur Ena, en février 2023 (AFP)

Ils ne perdront jamais le contact, malgré le nouveau départ pour la France d'Arman, en 2002, après la séparation de ses parents. Oksana et ses trois enfants - Arman, son frère cadet Sven, et sa soeur Ena, l'aînée - retrouvent alors la Bretagne.

"On a eu cette épreuve du déracinement. On s'est retrouvé tout en bas de l'échelle, en tant que réfugiés. C'est ce qui fait que notre famille est très proche, qu'on se parle tous les jours", explique Sven, 26 ans. Pour lui, Arman était une "idole", "invincible", "la personne la plus importante de (sa) vie".

Chaque été, la fratrie retourne au pays voir leur père, Sulejman Soldin, journaliste reconnu. "Arman était Français mais la Bosnie était dans son cœur", dit son ami Aldin. Et le conflit des Balkans, même s'il ne l'avait pas directement vécu, a clairement influé sur la volonté d'Arman de couvrir la guerre  en Ukraine.

A 11 ans, Arman joue à écrire des flashs d'actualité dans sa chambre rennaise. A 16 ans, il compile trois minutes d'images insoutenables, accompagnées du très triste adagio d'Albinoni, qu'il poste sur sa chaîne Youtube. Il l'intitule  "Sarajevo in war" (Sarajevo en guerre).

"Arman avait un œil de journaliste qui a fait l'autopsie de la Bosnie. S'il n'a pas forcément fait de lien avec l'Ukraine, il a choisi de s'y rendre parce qu'il voulait se rendre utile, il voulait chercher la vérité", dit sa mère Oksana, professeure de philosophie et sociologie.

Adolescent, Arman, très bon élève, est aussi un passionné de foot. Il intègre les équipes de jeunes du Stade rennais, un club de Ligue 1 française, entre 2006 et 2008. Mais des blessures récurrentes au genou l'empêchent d'aller plus loin.

Une photo d'Arman Soldin projetée sur écran géant en sa mémoire, lors du match Stade Rennais FC contre Troyes à Rennes, le 14 mai 2023 (AFP / Sebastien Salom-gomis)

"Le foot, c'est une partie importante de sa vie, dit Sven. Il était extrêmement fort, extrêmement talentueux. Il avait un truc en plus."

Après des études universitaires à Londres, Lyon et Sarajevo, Arman, qui parle français, anglais et italien, fait ses premiers pas en 2015 au bureau de l'AFP de Rome.

C'était "le stagiaire de rêve", se souvient Sonia Logre, qui l'a formé au reportage vidéo. "Il avait l'envie de tout faire, de tout voir, de tout connaître, une envie d'apprendre humblement, une volonté de découvrir l'Italie, avec une profonde joie de vivre", dit-elle. Ancien correspondant sportif de l'AFP à Rome, Emmanuel Barranguet se souvient aussi d'Arman "rayonnant tout le temps". "Même quand il jouait au foot, il souriait. Il m'a dribblé un nombre incalculable de fois, toujours avec le sourire."

Arman fait si bonne impression pendant ce stage qu'il est embauché la même année par l'AFP à Londres. Il croque la vie, "fait beaucoup la fête, du vendredi soir au dimanche", s'entoure d'un cercle d'amis très proches, couvre le Brexit. Mais il est frustré de "ne pas être suffisamment sur le terrain", se rappelle son ex-petite amie Diane Dupré.

En avril 2016, Arman Soldin participe, avec une équipe du bureau de l'AFP à Londres, à des épreuves visant à lever des fonds pour le Rory Peck Trust, fondation dédiée au soutien aux journalistes pigistes dans le monde (Contribution AFP)

En 2019, il devient, en parallèle, correspondant sportif au Royaume-Uni pour Canal+, où "sa légèreté" et son "charme fou" font que "tout le monde l'adorait, professionnellement et humainement", commente David Barouh, le directeur adjoint de la rédaction des sports de la chaîne.

Grand écart étonnant: à chaque fois qu'il retourne à Londres après une mission en Ukraine, Arman passe du journalisme sous les bombes au luxe de la Premier League pour la chaîne cryptée. "C'était peut-être sa respiration", dit M. Barouh.

Arman s'était porté volontaire pour aller renforcer le bureau de l'AFP à Kiev juste avant l'invasion russe. Comme il avait été volontaire pour couvrir les premiers mois du Covid-19 en Italie, alors que la pandémie y faisait une hécatombe.

Arman dans une tranchée en Ukraine, le 18 mars 2023 (AFP / Aris Messinis)

Dimitar Dilkoff, photographe de l'AFP, rencontre Arman le 24 février 2022, le jour où la guerre a commencé. "Nous sommes entrés ensemble en Ukraine", dit ce journaliste bulgare. Lui qui a couvert de nombreux conflits, y compris celui du Donbass en 2014, est frappé par le côté "solaire" d'Arman, mais aussi "sa volonté d'être le premier" sur le terrain. 

Une volonté qui le fera retourner régulièrement en mission dans le pays en guerre. Malgré le danger, il apporte à chaque fois sa bonne humeur et son rire sonore. Comme la vidéo où on le voit s'allonger dans une tranchée pour pouvoir tourner des images d'un char ukrainien roulant au-dessus de lui: les images en boîte, il ressortira de la tranchée en rigolant, "Encore, encore!"  

En septembre, Arman est nommé coordinateur de la couverture vidéo en Ukraine et déménage à Kiev. Dimitar est lui coordinateur photo, tandis qu'Emmanuel Peuchot, qui a achevé un long séjour à Kaboul, les rejoint pour chapeauter l'équipe en octobre.

Rompu aux terrains hostiles, Emmanuel, de 27 ans l'aîné d'Arman, est séduit par ce reporter "de la jeune génération, un réseau social à lui tout seul. Tout le temps sur Twitter, mais pas du tout dans le selfie". Et aussi plein de "franchise" avec les gens qu'il rencontre - avec lesquels sa connaissance du bosniaque lui permet de "baragouiner",  comme il le disait lui-même. Fondamentalement, "il aimait les gens, il était tourné vers l'autre", dit Emmanuel.

Il avait aussi beaucoup de tendresse pour les animaux, et les images de lui en Ukraine sont nombreuses à en témoigner. Comme ces vidéos où on le voit grimper sur un toit pour récupérer un chat, chercher à approcher des chatons maigrelets ou caresser un chien errant. Fin avril 2023, en reportage dans l'est de l'Ukraine, il découvre, avec Dimitar et Emmanuel, un hérisson à l'agonie au fond d'une tranchée. Arman prend sur lui de le ramener à la maison où loge l'AFP à Kramatorsk. Quelques jours plus tard, "Lucky" (chanceux), retapé, retrouve sa liberté, après qu'Arman ait fait de lui une petite célébrité sur les réseaux sociaux. Avec humour toujours: dans l'un de ses tweets sur ce hérisson, Arman blague qu'avoir nourri l'animal à la seringue a fait de lui "officiellement un papa."

Trois des tweets postés par Arman fin avril avril 2023 sur le sauvetage d'un hérisson à Tchassiv Yar, près de Bakhmout

"Cette histoire est mignonne, mais n'oubliez pas qu'une guerre sanglante est en cours et que des millions de gens sont déplacés. Aidez en donnant aux ONGs", ajoutait cependant Arman en conclusion de sa série de tweets.

Parallèlement à ses missions sur le terrain, ce gai luron aux grandes lunettes rondes, qui "voulait incarner la guerre, mais sans se mettre en avant", avait entamé une collaboration avec un dessinateur pour faire une BD sur l'Ukraine, afin de "faire comprendre aux gens ce qui se passe sur le terrain", dit son amie Diane Dupré.

Le 9 mai 2023, une attaque de roquettes Grad l'a fauché dans les environs de Tchassiv Iar, près de Bakhmout. Dimitar Dilkoff et Emmanuel Peuchot, qui étaient avec lui, sont physiquement indemnes.

L'instant d'avant, "il était comme toujours, il plaisantait", dit Dimitar. Il est parti avec un "beau visage" ne trahissant aucune souffrance, "la caméra à la main", selon Emmanuel.

Né à Sarajevo, mort dans le Donbass, Arman Soldin était avant tout "un grand sensible, un grand émotif", dit sa mère en pleurs. "Il m'avait cueilli toutes les fleurs du monde."

Portrait préparé par Joris Fioriti à Paris, édité par Catherine Triomphe.

(photo cérémonie du 15 mai)

L'AFP a organisé une cérémonie pour Arman à Kiev le 15 mai 2023. Une autre sera organisée par sa famille à Rennes, à une date encore non précisée.

Quelques mois plus tard, la chance me souriait à nouveau. Le bureau me proposait de revenir pour aider à couvrir le couronnement de Charles III.  Une chance historique : le dernier couronnement a eu lieu en 1953 et qui sait quand se tiendra le prochain… 

Pour un évènement aussi important, l'AFP met les petits plats dans les grands: des dizaines de dépêches, images et infographies diffusées en amont, et plus de 60 journalistes (JRI, photographes, journalistes texte) mobilisés à Londres, Edimbourg, Glasgow, Belfast, mais aussi à Sydney ou dans l'archipel de Vanuatu, dans le Pacifique, où le père de Charles, était considéré comme un Dieu. 

Le jour J, le 6 mai, certains de mes collègues sont aux côtés des fans de la monarchie qui campent depuis des jours pour ne pas rater une miette de la procession. D’autres assisteront à l'arrestation de membres du groupe anti-monarchie "Republic", qui voulaient manifester au passage du roi - déclenchant une vive polémique, toujours vivace au moment où j'écris.

Des membres du groupe anti-monarchie Republic manifestent près de Westminster Abbey, au matin du 6 mai 2023 (AFP / Sebastien Bozon)

Quant à moi, le bureau de Londres m’a désignée pour prendre la seule chaise réservée à l’AFP à l'intérieur de l'abbaye.  Celle-ci doit débuter à 11h, mais consigne est donnée d'arriver à 7h précises avec une tenue "appropriée pour l'occasion". Mais comment s’habille-t-on pour un couronnement ? Peut-on porter du noir ? Doit-on avoir les cheveux couverts ? Buckingham Palace m’aiguille: "robe ou costume-cravate, chapeau en option".

Ces conseils en tête, j'étais allée avant de partir dans un grand magasin. « C’est pour quelle occasion ? » m'avait demandé la vendeuse.  « Hum… du genre un peu chic », avais-je répondu, avant de repartir avec une robe couleur ocre, qui se révélera assortie à la mitre de l’archevêque de Canterbury. 

Samedi 6 mai, je mets deux alarmes à 5h du matin : pas question de risquer la panne d’oreiller.  J’arrive bien trop en avance, à 6h15, au point de rendez-vous donné à la presse. M’y rejoignent une petite trentaine de confrères endimanchés, de la BBC au Scotsman, en passant par la presse canadienne. Plusieurs sont en jaquette, une consoeur arrive en baskets rapidement troquées pour des escarpins.

Nous pénétrons dans l'imposant monument près de deux heures plus tard, peu avant 8h, après les contrôles de sécurité de rigueur. Des dizaines d’invités sont déjà installés. Leurs sièges se font face de chaque côté de l’allée centrale, un peu comme pour un défilé de mode. Je croise d’ailleurs Edward Enninful, rédacteur en chef du Vogue britannique. 

Le Prince Harry, loin de son frère William, héritier de la couronne, et de son père Charles, a un échange avec la princesse Anne, en marge de la cérémonie du couronnement (AFP / Richard Pohle)

Des dignitaires étrangers en costumes traditionnels côtoient des Écossais en kilts et la soprano sud-africaine Pretty Yende dans une spectaculaire robe jaune. Même les hommes d’église ont revêtu leurs plus beaux vêtements liturgiques… chacun est sur son 31. Un chic qui tranche avec les ponchos en plastique des fans de la monarchie qui patientent dehors sous la pluie.

Avec les autres journalistes, nous prenons place dans le transept nord. Je repère la place réservée à la responsable presse du palais de Buckingham, en me disant qu’elle doit sûrement avoir la meilleure vue, et m’assois stratégiquement juste à côté.

La vue est en fait en partie obstruée par un pilier : mes collègues restés au bureau verront certainement mieux les détails à la télévision. Mais il y a des écrans placés sur plusieurs piliers, dont un juste devant nous, pour ne rien rater. Et tout l'intérêt de se trouver dans l'abbaye, c'est de ressentir l'ambiance, capter les à-côtés --- et pouvoir réagir vite en cas d’imprévu qui ne serait pas capté par les caméras. 

Le prince Louis, assis entre sa soeur Charlotte et sa mère, Princess Kate, surpris en train de bailler durant la cérémonie du couronnement de son grand-père (AFP / Yui Mok)

De ma place, je surprends le prince Louis, 5 ans, à bâiller. Et je peux observer le prince Harry, qui semble d’humeur badine, bien qu’isolé au troisième rang, partiellement dissimulé par le chapeau à plumes de sa tante, la princesse Anne. Seul, sans son épouse Meghan et ses enfants restés en Californie, le deuxième fils de Charles sait que tous les regards sont tournés vers lui et qu’il doit faire bonne figure, lui qui a osé critiquer la famille royale sur Netflix et dans un livre à succès, « Le Suppléant ».

Dans la nef, l’assemblée est très diverse : Charles III a sacrifié une partie de l’aristocratie pour la méritocratie, conviant de nombreux responsables associatifs et membres de la société civile. On imagine le déplaisir de nombreux Lords qui n’ont pas reçu le précieux carton d’invitation. 

Chaque invité a reçu un livret détaillant le déroulé de la cérémonie. Car un couronnement, c’est un peu comme un match de cricket : c’est long, et on ne comprend pas toujours ce qui se passe. Nous avons quelques heures à tuer et prenons notre mal en patience. Après tout, Charles a bien dû patienter quelques décennies, lui. 

Je dois résister à la tentation du selfie à l’abbaye : interdiction nous a été faite de prendre des photos ou de tweeter. Je peux envoyer de courts messages à mes collègues restés au bureau pour leur décrire un peu l’atmosphère, ou l’odeur des arrangements floraux soigneusement sélectionnés par le roi, grand passionné de nature. Je dois aussi ronger mon frein de journaliste d'agence, car ce n’est qu'après la cérémonie que je pourrais écrire mon papier.  En attendant, dans les rangs de la presse, quelques ventres gargouillent et certains lève-tôt se partagent discrètement des bonbons. 

A 9h, la musique démarre pour faire patienter l’assemblée. Il faudra encore attendre deux heures avant que Charles et Camilla fassent leur entrée.

Charles III, la couronne de St Edward sur la tête et les deux sceptres du souverain en main, pendant la cérémonie du 6 mai (AFP / Richard Pohle)

Ce qui frappe immédiatement, c’est le visage grave du monarque. Au moment où il remonte l’allée centrale, le public s’inclinant à son passage, à quoi pense-t-il ? Peut-être à Elizabeth II, dont les funérailles se sont déroulées il y a moins de huit mois ? 

Charles n’avait que quatre ans lorsqu’il a assisté au couronnement de sa mère, propulsée sur le trône à 27 ans, après la mort brutale de George VI. Le nouveau monarque a lui déjà 74 ans, est cinq fois grand-père,  et a eu amplement le temps de se préparer à la tâche qui l’attend. Pourtant, il semble songeur, ému, presque accablé par le poids de sa fonction. Ses premiers mots sont pour affirmer qu’il est là "non pour être servi mais pour servir". 

Peut-être une façon de justifier l’utilité de sa fonction à un moment où elle est davantage remise en question. Car si la majorité des Britanniques restent favorables à la monarchie, les jeunes y sont pour la plupart indifférents, voire hostiles. Et le coût de la cérémonie, au moins 100 millions de livres sterling, en grande partie à la charge du contribuable,  ne va pas arranger les choses, en pleine inflation.

En voyant Camilla à ses côtés dans l’abbaye, impossible de ne pas penser au chemin parcouru : en septembre 1997 se déroulaient dans cette même abbaye les obsèques de Lady Di, et Camilla Parker-Bowles était l’une des femmes les plus haïes du pays, accusée d’avoir brisé le mariage de Charles et Diana. Huit ans plus tard, Camilla épousait Charles, et ce samedi, un quart de siècle après la mort de Diana, elle est couronnée reine. 

Quelques touches de modernité ont été apportées, avec l’implication de femmes évêques, l'ajout d'un gospel, ou la présence de responsables juif, musulman, bouddhiste, hindou et sikh, afin de refléter la diversité d’une société qui a beaucoup changé depuis 1953. Même le Premier ministre Rishi Sunak, qui est hindou, lit devant l’audience un passage de l’Epître aux Colossiens. 

Mais malgré ces nouveautés, la cérémonie semble surgie du passé et par moments assez irréelle. On présente ainsi à Charles des éperons, symboles de chevalerie, ou encore des « bracelets de la sincérité et de la sagesse » tandis que retentissent à plusieurs reprises des trompettes ornées d’oriflammes dignes de l'époque médiévale. 

C’est un spectacle parfaitement orchestré, avec des chants magnifiques résonnant sur les hauts murs de pierre.  Et quand l’assemblée de plus de 2.300 invités proclame d’une seule voix « God save the king »,  le temps se fige. 

Charles III et la reine Camilla dans le carosse, lors de leur retour au palais de Buckingham après la cérémonie (AFP / Odd Andersen)

Fraîchement couronné, le roi quitte l’abbaye en carrosse, et moi à pied, sous une pluie battante, en me dépêchant pour écrire rapidement ma dépêche. Je me dis que Charles peut enfin se détendre : aucun grain de poussière, aucun imprévu n'est venu faire dérailler la parfaite mécanique. 

J’apprendrai plus tard que William et Kate sont arrivés en retard, entrant dans l'abbaye derrière le roi, alors qu’ils auraient dû être déjà à leur place. De cela, à l’intérieur, je n’avais rien su, tandis que mes collègues restés au bureau suivaient minutieusement le déroulé. La chaîne Sky News affirmera aussi, en s’appuyant sur un spécialiste de la lecture des lèvres, que Charles aurait dit à Camilla, en attendant William et Kate dans leur carrosse devant Westminster, "We can never be on time" (on ne peut jamais être à l'heure), avant d'ajouter, apparemment énervé: "This is boring" (on se barbe).

Allons Charles, ne soyez pas trop sévère, les choses se sont quand même plutôt bien passées ...

Edité par Catherine Triomphe à Paris

Khartoum, 16 avril 2023 (AFP )

Vers 9h00, elle a entendu “des déflagrations, des frappes qui résonnaient très fort”. “Et puis j’ai reçu des coups de fils inhabituels d’amis ici et ils m’ont dit qu’ils entendaient le même genre d'explosions”, nous a confié Menna Zaki cinq jours plus tard, alors qu'elle était encore chez elle. En bruit de fond, le même son lourd de la guerre.

Dans ces conditions, impossible de quitter l'immeuble. Menna Zaki, cheffe du bureau de l'AFP à Khartoum depuis décembre 2020 a partagé le sort de millions de citadins bloqués chez eux, parfois sans nourriture et sans eau, pendant des jours.

Installée dans un quartier où les combats faisaient rage, elle a dû organiser avec ses voisins un départ précipité et très compliqué... tout en continuant à rapporter les conséquences pour les civils du conflit entre le chef de facto de l’Etat, le général Abdel Fattah al-Burhane, et son second, Mohamed Hamdane Daglo, Hemedti, chef des Forces de soutien rapides (FSR), une  milice paramilitaire.

Photo réalisée par l'Etat major français des armées, le 23 avril 2023 à Djibouti, lors de l'arrivée d'une centaine de personnes évacuées (AFP / Adj Laure-anne Maucorps Ep Derri)

Comme elle, des milliers de Soudanais et d’étrangers ont tout quitté, simplement pour sauver leur vie.  Un podcast en hommage à nos collègues soudanais restés dans le pays et à leurs familles. 

Aéroport d'Amman, en Jordanie, le 24 avril 2023, arrivée de personnes fuyant les combats au Soudan. (AFP / Khalil Mazraawi)

Réalisation: Michaëla Cancela-Kieffer, avec Menna Zaki.

Si vous souhaitez découvrir d'autres podcasts sur les coulisses de l'AFP et les récits de nos reporters et photographes sur le terrain écoutez notre playlist  “Les Coulisses du Fil”.  ​

"Bonjour Lucie. On a trouvé !"  Le 20 mars dernier, ce sms qui tombe comme une météorite sur mon portable me laisse sonnée. Mon regard reste aimanté sur mon téléphone, au milieu de l'effervescence de mon service. 

A la joie et au soulagement que je ressens d'abord, succède le vertige des implications de cette nouvelle retentissante - mais douloureuse aussi - pour les familles harkis que je suis depuis trois ans et les associations dédiées à leur mémoire. 

Des archéologues mènent des fouilles à proximité du camp harki de Saint-Maurice, le 28 février 2022. Leurs recherches seront fructueuses quelques semaines plus tard, avec la mise au jour d'un cimetière d'enfants le 20 mars 2023 (AFP / Pascal Guyot)

Ce 20 mars 2023, un cimetière de dizaines de tombes de bébés et d'enfants morts au début des années 1960 dans des camps de harkis situés à proximité,  puis enterrés à la va-vite sur un terrain militaire, sans sépulture décente, a été localisé à Saint-Maurice-l'Ardoise, à une vingtaine de kilomètres au nord d'Avignon. Oublié, abandonné pendant des décennies,  ce cimetière a été retrouvé grâce à des fouilles décidées par l'Etat français et menées par des archéologues de l'Institut national de recherches archéologiques préventives (Inrap). 

"Nous avons la confirmation qu'il s'agit bien du cimetière recherché, puisque deux tombes, au moins, recèlent des ossements d'enfants", nous précise le 23 mars Patrice Georges-Zimmermann, l'un des deux archéologues ayant mené ces fouilles sans précédent en France.

Cette découverte est l'aboutissement pour moi de trois ans d'enquête, menée avec l'aide d'historiens et le travail inlassable d'associations dédiées à la mémoire des harkis, pour faire la lumière sur cette tragédie méconnue et ce scandale d'Etat. Tout du long, j'ai eu le sentiment d'être engagée dans une course contre la montre - les témoins encore vivants sont de plus en plus rares - et de vivre l'Histoire en marche.  

En septembre 2020, après huit mois d'investigations, j'avais écrit un premier article révélant l'existence de ce cimetière.  Ensuite, pendant plusieurs mois, beaucoup de gens s'étaient efforcés de m'expliquer qu'il était impossible de retrouver des ossements, a fortiori d'enfants, après tout ce temps. Et le gouvernement affirmait qu'il était hors de question d'ouvrir des fouilles.    

Mais les associations refusaient de lâcher l'affaire, et je continuais de mon côté à interroger régulièrement le secrétariat aux Anciens combattants et à la Mémoire. Et début 2022, je tombe des nues: le secrétariat d'Etat m'informe que le gouvernement a finalement décidé de mener ces fouilles.

Une première campagne est effectuée à l'hiver 2022 par les deux archéologues, sans résultat. Patrice Georges-Zimmermann reste néanmoins convaincu d'avoir identifié le site. La suite lui donnera raison: de nouvelles recherches, effectuées quelques centaines de mètres plus loin, mèneront à la découverte de mars dernier.  

Malika Tabti, à gauche, et son amie Nadia Ghouafria, au cimetière de Saint-Maurice où a été enterrée en 1963 la soeur de Malika, Le 6 avril 2023 (AFP / Nicolas TUCAT)

Le 6 avril 2023, j’étais en reportage sur le site du cimetière avec Malika Tabti, 59 ans,  qui pour la première fois s’est retrouvée là où sa soeur, alors bébé - c'était en 1963 - a été inhumée, vraisemblablement morte de la rougeole. Elle et sa famille avaient tenté en vain de retrouver ce lieu, notamment dans les années 90.  Ce n'est qu'en lisant un de mes reportages de 2022 sur les fouilles qu'elle avait découvert l’existence de ce cimetière, situé au bord d'une route de campagne, et désormais annoncé par un panneau marqué "Terrain militaire".   

Le visage noyé de larmes, Malika a déposé des fleurs dans l’allée de tombes du cimetière, délimitée par des piquets, où reposent 31 personnes dont 30  jeunes enfants. Nous étions en contact depuis plus d’un an, et voir cette femme dynamique, très engagée dans son travail pour une association humanitaire, submergée de douleur, m'a ébranlée. J'avais moi aussi les larmes aux yeux. Tout au long de ce travail, j'ai souvent ressenti lourdement la responsabilité d'avoir replongé des familles comme celle de Malika dans un passé difficile. 

Pendant les trois ans qu'a duré mon enquête, j'ai arpenté des kilomètres dans le sud de la France, recueilli des heures d'interviews souvent poignantes avec des familles et des témoins, et avec les passionnants historiens Abderahmen Moumen et Fatima Besnaci-Lancou. J'ai  accumulé des piles de carnets de notes, passé des jours à recouper des informations ou à assembler des feuilles A4 pour dessiner les correspondances entre les familles retrouvées ou à contacter à travers la France... Quelques nuits d'insomnies aussi, à gérer des informations confidentielles ou à peser mes mots sur un sujet qui reste ultra-sensible, 60 ans après la fin de la guerre d'Algérie.

Les harkis, ces Français musulmans recrutés comme auxiliaires de l'armée française pendant la guerre (1954-1962), sont, à l'issue du conflit, abandonnés par la France. Victimes de représailles et parfois de massacres en Algérie, environ 90.000 partent pour la France avec leurs familles.

A leur arrivée, ils sont parqués dans des "camps de transit et de reclassement" gérés par l'armée française – Saint-Maurice, Rivesaltes, Bias (au nord d’Agen), Bourg-Lastic (près de Clermont-Ferrand) , La Rye (sud de Poitiers) et le Larzac. 

Des centaines de Harkis rassemblés au camp de Rivesaltes, près de Perpignan, le 16 septembre 1962, après la proclamation de l'indépendance de l'Algérie (Photo AFP)

Ouverts aux harkis dans la précipitation en 1962, la plupart de ces camps sont fermés entre fin 62 et fin 64, et les familles relogées, parfois dans d’autres régions. Les camps de Bias et de Saint-Maurice, devenus des "cités d’accueil des rapatriés d’Algérie", ne fermeront eux qu’en décembre 1976, après une révolte des résidents, notamment des jeunes, qui dénonçaient un univers "carcéral" , avec barbelés et couvre-feu. 

Ces camps connaissent une surmortalité infantile liée à des conditions de vie très dures: familles logées dans de simples tentes ou baraquements pendant des hivers 1962 et 63 particulièrement rigoureux, accouchements dans des conditions extrêmement précaires, fausses couches de mères affaiblies par les traumatismes de l'exil, maladies, etc...

Ainsi, le camp de Saint-Maurice, ouvert en octobre 1962 et prévu à l'origine pour 400 personnes, en accueille rapidement plus de 5.000, dont beaucoup de familles nombreuses, sous des tentes dans un premier temps.

Vue du camp de harkis de Saint-Maurice-l'Ardoise, le 22 juin 1975 (AFP / -)

Yahia, Abbas, Fatma, Omar, Malika, Saïd... : à l'échelle de la France, près de 200 nouveaux-nés ou jeunes enfants, au moins, sont décédés dans ces camps. Ils ont été enterrés par leurs proches, ou par des militaires, dans les camps mêmes ou dans des champs à proximité. Sans sépulture décente et, pour la grande majorité, sans plaque nominative, selon les récits d'historiens et les témoignages de familles que j'ai pu recueillir.

Ces cimetières de fortune ont ensuite disparu sous les herbes folles, les ronces ou les vignes... Avec le temps, les familles de harkis, relocalisées loin de ces lieux, ont enfoui au plus profond d'elles-mêmes les fantômes de ce passé traumatique.

J'avais parfois entendu des remarques pleines de préjugés ou de condescendance pour les harkis. Ça m'avait choquée, et j'avais décidé de m'intéresser de plus près à ce sujet. Informer sur le calvaire qu'ont vécu les familles des harkis à leur arrivée en France et le drame de ces enfants me paraît essentiel pour que notre société panse ses plaies et pour mieux vivre ensemble.  

En me documentant, je me suis rendu compte que sur les injustices et les combats menés ou restant à mener pour réparer cette mémoire, c'était surtout des hommes - les combattants harkis encore vivants, puis leurs fils devenus leaders ou porte-parole d'associations - qui s'exprimaient. Mais que l’on entendait presque jamais la parole des épouses et des filles de harkis: leur vécu à elles était passé sous silence.

Des femmes harkis posent avec leur bébé, le 22 juin 1975, dans la pièce de 2 X 4 mètres où elles vivent avec leur famille au camp de Saint-Maurice-l'Ardoise (Photo AFP) (AFP / -)

A l’hiver 2020, je prends contact avec Abderahmen Moumen et découvre avec stupéfaction les travaux qu'il mène.

En 2015,  il avait été missionné par l'Office national des combattants et des victimes de guerre (ONaC-VG) pour retrouver un cimetière au sein de l'ancien camp harki de Rivesaltes, près de Perpignan. Grâce à un travail colossal, il a pu identifier en 2017 la zone du cimetière sur le terrain de cet ancien camp militaire. Mais contrairement au récent travail de fouilles mené à Saint-Maurice l’Ardoise, les tombes de ce cimetière, elles, n'ont pas encore été localisées.

J’ai compilé de nombreuses fois les statistiques qu'il m'avait confiées: j'ai pu établir que les morts de Rivesaltes étaient essentiellement des nourrissons. 

Quant au camp de Saint-Maurice, mon intérêt pour ce lieu – sur lequel j’ai enquêté pendant plusieurs mois en 2020 – avait été piqué lors d’une réunion avec des responsables gouvernementaux  à Paris, où on m’avait recommandé de "ne pas m’intéresser particulièrement à ce site. "  J’ai pris contact avec les associations locales et en particulier avec Nadia Ghouafria, dont les parents harkis ont vécu dans les camps de Saint-Maurice et Lascours. 

C'est elle qui a découvert dans des archives locales un dossier attestant de l'existence d’un cimetière, ainsi qu’un document édifiant pour les autorités françaises : le procès-verbal d'un gendarme rédigé en 1979 attestant que les autorités avaient eu connaissance de l'existence de ce cimetière mais n'en avaient délibérément pas informé les familles harkis. Scandale dans le scandale, les restes de neuf des 30 enfants qui y ont été enterrés ont été exhumés en 1979 dans des circonstances indéterminées, sans qu’on sache où ils ont été emportés, suscitant émoi et incompréhension des familles. C’est un des aspects sur lesquels je continue à travailler.

A plusieurs étapes de l'enquête, nous avons - avec mes collègues JRI Guillaume Bonnet et Ysis Percq - pu prendre la mesure des traumatismes vécus par ces familles de harkis, transmis sur plusieurs générations.

Comme avec Malika Tabti, le 6 avril dernier. Ou avec les soeurs et frère Dargaid, le 7 août 2020. Ces derniers n'avaient pu retenir leurs larmes en retrouvant, 57 ans après leur mort, les tombes - deux petits monticules de terre nue, sans noms - de leurs frères jumeaux dans le carré musulman du cimetière de Perpignan. Des jumeaux décédés peu après leur naissance à l'infirmerie du camp de Rivesaltes.

La famille Dargaid - en partant de la gauche Rahma, son frère Abdelkader et sa soeur Abessia - sur la tombe de leurs frères jumeaux morts en 1962, dans le carré musulman du cimetière de Perpignan, le 7 août 2020. (Photo AFP/Lionel BONAVENTURE)

Ou encore avec Hacène Arfi - figure de la lutte pour la cause harkie, qui fut le premier à dénoncer l'existence de cimetières sauvages - quand il m'a raconté avoir vu, à l'âge de six ans, en novembre 1962,  son père enterrer de ses mains son petit frère, mort-né dans le camp de Rivesaltes. Un père qui n'a jamais réussi ensuite à se souvenir du lieu précis de cette inhumation.

Depuis 2020, nos reportages ont contribué à une prise de conscience au sein du gouvernement.  L'ex-secrétaire d’Etat aux Anciens combattants Geneviève Darrieussecq a parlé en 2022 de  "faute de la République", estimant notamment "moralement anormal" que les familles n’aient pas été averties en 1979 de l’existence du cimetière de Saint Maurice. Et la question de ces cimetières fait désormais partie, pour le gouvernement, des questions importantes à traiter concernant la communauté harkie.

Ces dernières semaines, des familles qui parfois ignoraient tout du sort de leur frère ou soeur disparu bébé, ou qui cherchaient leurs tombes depuis des années, m'ont contactée. Avec une foule de questions, souvent douloureuses : que va décider le gouvernement pour ces cimetières d'enfants ?  Sanctuariser les sites ? Les réhabiliter en "vrais" cimetières? Autoriser de nouvelles fouilles pour prélever des ossements et procéder à des tests ADN pour identifier des enfants ?

 La découverte du 20 mars 2023 marque l'aboutissement d'un processus. Des frères et soeurs peuvent maintenant entamer leur deuil, informer les rares parents encore vivants. Mais c'est aussi le début de nouveaux combats pour les familles et les associations, pour rendre enfin un hommage digne à ces enfants.  

Edité par Catherine Triomphe à Paris

Sur les écrans de télévision du bureau de l'AFP à Washington, les dernières informations qui défilaient en boucle avaient un air de déjà-vu déprimant.

Un tireur lourdement armé, dont l'identité n'avait pas encore été établie, avait ouvert le feu dans une école, à Nashville, dans le Tennessee. Six noms - dont ceux de trois enfants de neuf ans - venaient de s'ajouter à la liste déjà interminable d'innocents tombés sous les balles aux Etats-Unis.

Chaque nouvelle tuerie m'affecte profondément - j'ai de la peine pour les victimes, leurs proches et leur entourage, submergés de chagrin. Mais aussi parce que je sais, de par mon expérience de fact-checkeur, que des gens au-dessus de tout soupçon vont être faussement accusés d'être des assassins, et leurs photos largement diffusées sur les réseaux.

J'ai vu le scénario se reproduire des dizaines de fois. A chaque tuerie, c'est un nouveau cycle de désinformation qui commence.

Des élèves de la Covenant School de Nashville pleurent lors d'une cérémonie en hommage aux victimes de la fusillade dans l'école, le 29 mars 2023 (AFP / John Amis)

Après la fusillade à Michigan State University en février, un auteur vivant à plus de 1.000 kilomètres de là, dans le Massachusetts, sans  aucun lien avec l'évènement, s'est vu faussement accusé sur Twitter. Pour appuyer ses fausses affirmations, la personne à l'origine de cette infox est allée jusqu'à créér de toutes pièces un compte Facebook au nom de l'écrivain.

Quand un tueur a tiré sur des clients d'une boîte de nuit LGBTQ de Colorado Springs en novembre dernier, des photos ont circulé sur les réseaux qui prétendaient montrer et identifier l'assassin. Il s'agissait là encore de photos de gens sans aucun rapport avec l'évènement - dont un joueur professionnel de hockey.

Et après l'attaque contre une école à Uvalde, au Texas, en mai 2022, qui a fait 21 morts dont 19 enfants, des utilisateurs du forum 4chan, réputé pour imposer le moins de règles possibles à ses utilisateurs, sont allés récupérer des photos d'une femme transgenre sur le site Reddit pour l'accuser à tort de la tuerie.

Rebelote après la fusillade de Nashville. Des photos d'un acteur, d'une personne transgenre faisant du streaming vidéo, d'un jeune artiste vendant ses créations sur la plateforme Etsy, ou encore d'une personne militant pour les droits des transgenres dans l'Oklahoma ont inondé les réseaux, eux aussi faussement accusés.

Une photo postée sur Twitter identifiant faussement le tueur

Une photo postée sur Twitter identifiant faussement le tueur

C'est évidemment humain de vouloir en savoir plus sur des évènements aussi tragiques. Le public est souvent avide de détails sur la personnalité du tueur. Le temps que la police mène son enquête et que les journalistes rassemblent les informations auprès de sources fiables crée une attente, qui génère inévitablement toutes sortes de spéculations - que des personnes mal intentionnées sont ravies d'exploiter et de propager en ligne.

Mais le tort qu'elles causent en agissant ainsi n'a rien de virtuel.

Dans le cas de Nashville, après que la police eut annoncé être intervenue sur une fusillade, j'ai fait une rapide recherche sur Twitter avec ces mots-clé: “le tueur de Nashville identifié". A en croire les dizaines de résultats qui se sont affichés, les autorités de Nashville avaient déjà identifié le criminel, une femme transgenre dénommée “Samantha Hyde”.

Sam Hyde, acteur américain, est un nom que nous fact-checkeurs connaissons bien. Tout comme des variations autour de son nom, comme “Samantha Hyde”, “Samuyil Hyde” ou encore “Samir Al-Hajeed”. Certaines personnes actives sur les réseaux pourraient ainsi nous faire croire que Hyde a été à l'origine d'innombrables drames ces dernières années.

En fait, tout a commencé par un “meme” sur 4chan, et depuis, son nom revient à chaque tragédie, comme un mauvais gag qui n'en finirait jamais.

Une capture des images des caméras de surveillance de l'école de Nashville montrant le tueur à l'intérieur du bâtiment, le 27 mars 2023 (Photo fournie par la police de Nashville)

D'autres tweets, maintenant effacés, ont imputé la tuerie à Clara Sorrenti, une militante transgenre et streameuse de jeux vidéo connue en ligne sous le pseudonyme Keffals. Canadienne, elle a dû déménager l'an dernier après être devenue la cible d'une campagne de harcèlement en ligne.

Quelques heures après la fusillade de Nashville, la police locale a communiqué l'identité du criminel, abattu sur les lieux du crime: Audrey Hale, 28 ans, qui s'identifiait comme transgenre.

Mais cette information donnée par une source fiable n'a pas suffi à arrêter le flot de désinformation. Sur les réseaux, certains sont immédiatement partis chercher des photos de Hale, et en quelques minutes, Twitter et d'autres plateformes débordaient d'images prétendant lui correspondre.

Je me suis dépêché de les vérifier, en utilisant des moteurs de recherche permettant de retrouver l'origine d'une image tels que TinEye , et en scrutant les commentaires d'autres utilisateurs, en quête d'indices d'authenticité.

Certaines photos semblaient crédibles. Il y avait une photo diffusée par la police, une autre prise sur un profil LinkedIn présenté comme celui de Hale. Mais d'autres étaient clairement hors sujet.

A droite, une photo identifiant à tort un jeune de 19 ans comme le tueur de Nashville

Et puis je suis tombé sur une vidéo sur TikTok postée par un jeune de 19 ans.

"Il semble qu'on me prenne pour quelqu'un qui serait lié au drame survenu à Nashville aujourd'hui", disait-il. "Mais je n'ai rien à voir avec tout ça. J'habite en Pennsylvanie"

La photo de ce jeune homme, qui vend des oeuvres sur Etsy sous l'intitulé "AidenCreates", était déjà devenue virale, sous l'impulsion notamment de Donald Trump Junior, fils aîné de Donald Trump, très actif sur les réseaux. La désinformation le visant provenait vraisemblablement du fait qu' Aiden était - selon certaines sources - le prénom utilisé par Hale sur certains de ses comptes sur les réseaux.

Une autre photo, celle d'un militant de l'Oklahoma brandissant une pancarte appelant à respecter les droits des personnes transgenres, a aussi circulé largement sur les réseaux. Elle était présentée comme une photo de Hale, malgré les dénégations du photographe à l'origine de l'image.

Tous ces exemples illustrent une réalité qui paraît souvent accablante dans ces moments de crise : à savoir que la désinformation progresse presque toujours plus vite que les efforts engagés pour trier le vrai du faux.

La nuit de la fusillade de Michigan State University, la police a même reçu des appels de gens prêts à lui donner des tuyaux sur la base du faux compte Facebook créé au nom de l'écrivain du Massachusetts.

Et quand on essaie d'imaginer ce que les récentes percées de l'intelligence artificielle vont permettre en matière de désinformation, on a le vertige. La semaine dernière, une des images les plus virales sur les réseaux était une photo créée de toutes pièces avec des outils d'IA montrant le pape François en fashionista, portant lunettes de soleil et manteau de fourrure blanche.

Récemment, des centaines d'experts du secteur de la tech, dont Elon Musk, ont appelé à faire une pause dans les développements de l'IA, invoquant des "risques majeurs pour l'humanité".  Le même Elon Musk, propriétaire de Twitter, plateforme qui a commencé à assouplir les mesures qu'elle avait prises pour limiter la propagation de fausses informations...

Les conséquences de tout cela vont bien au-delà de la simple confusion. La vie des personnes accusées à tort peut basculer, dès lors que leur nom ou leur photo est associé à de tels meurtres.    

Dans sa video sur TikTok, le jeune homme qui vend ses créations sur Etsy appelait à l'aide, à défaut d'autres possibilités de recours. “Si vous voyez ma photo circuler sur les réseaux, sous quelque forme que ce soit, s'il vous plaît, signalez-le”, implorait-il.

Mais le mal était fait, et la vérité en avait encore pris pour son grade.

Edité par Arthur MacMillan à Washington, traduit par Catherine Triomphe à Paris

Au début des années 1950, ses apparitions publiques sont rares. Staline passe la plupart de son temps à sa datcha de Kountsevo, dans la banlieue de Moscou. En octobre 1952, il prend pour la dernière fois publiquement la parole pour clôturer les travaux du 19ème congrès du parti communiste de l'URSS, sans clarifier la question de sa succession. 

La couverture du journal L'Humanité, organe du Parti Communiste français, le 4 mars 1953, après l'annonce de la dégradation de l'état de santé du "petit père des peuples" (AFP / -)

Nous sommes en pleine guerre froide. Les informations circulent mal entre les deux côtés du rideau de fer. Les journalistes étrangers en poste à Moscou ne peuvent pas transmettre instantanément les nouvelles, en raison de la censure et de la lenteur des transmissions. L'AFP a donc un service dédié aux "écoutes" russes, branché en permanence, depuis Paris, sur les émissions intérieures de Radio Moscou, et qui surveille aussi l'agence officielle Tass.

Parmi les journalistes de ce service, on trouve de nombreux émigrés russes, parfois éminents. Comme Arkady Stolypine, fils du Premier ministre du tsar Nicolas II, Piotr Stolypine, assassiné par un anarchiste à l'opéra de Kiev en 1911. 

Tous savent qu'ils doivent être aux aguets. A l'aube du 4 mars 1953, le journaliste de permanence, M. Volokhine, est le premier à apprendre que la santé du tyran s'est soudainement dégradée. 

Comme il le racontera dans une émission diffusée en novembre 1953 par la Radiodiffusion Télévision Française (RTF), "c'était une nuit absolument calme. J'écoute Radio Moscou, à 06H00. Je m'attendais à un éditorial absolument banal, comme il y en a tous les jours. Soudain, je m'aperçois qu'il y a simplement de la musique, qui dure jusqu'à 06h30  (...) Ca m'a paru bizarre, cette affaire-là. Il ne me restait plus que 10 minutes, j'allais m'en aller. C'est alors que j'entends la voix, cette voix terrible du speaker de la guerre de 41 à 45 de Radio Moscou  (...) J'ai compris seulement trois choses, qu'il annonce avec une voix de tonnerre : Staline. Hémorragie cérébrale. Paralysie côté droit." 

"Radio Moscou était très parasitée (...) Je me précipite sur mon disque, je réécoute de nouveau : 10 mn après, j'ai réussi à reconstituer le texte, et 15 mn après, tout était fini, le communiqué était diffusé." 

Making-of AFP · Opération Staline à l'Agence France-Presse

Le communiqué disait précisément que "le généralissime Staline a eu une hémorragie cérébrale subite qui, ayant envahi les parties vitales du cerveau, a entraîné une paralysie de la jambe droite et du bras droit ainsi que la perte de la conscience et de la parole". 

Les journalistes des écoutes sont dès lors en état d'alerte maximale, guettant toute nouvelle indication sur l'évolution de sa santé. Trois journalistes russophones et deux rédacteurs chargés de transmettre immédiatement le signal aux différents postes de transmission assurent une permanence 24/24. Une bande perforée à destination des téléscripteurs est préparée à l'avance.

Dans la nuit du 5 au 6 mars, Radio Moscou interrompt ses émissions habituelles. La voix grave et solennelle, un présentateur annonce qu'une information importante va être diffusée incessamment. Puis reprend la diffusion de musique classique, interrompue à plusieurs reprises, sans explication, pour laisser entendre uniquement le tic-tac d'une horloge... Peu après deux heures du matin, le programme musical est à nouveau interrompu. Un speaker annonce la nouvelle : Staline est mort.

Le journaliste qui a l'honneur et la responsabilité d'informer les rédactions du monde entier est le responsable des écoutes russophones, Alexis Schiray. Le premier "flash" qu'il envoie tient en deux mots :  "Staline décéda" - une formule au passé simple couramment utilisée à l'époque. Il est diffusé 5 secondes après l'annonce par Radio Moscou.

Les premiers "flashes" de l'AFP annonçant la mort de Staline, le 6 mars 1953. (Photo AFP)

Un peu plus tard, dans le premier bulletin d'informations radio, précédé comme d'habitude de l'hymne soviétique, un speaker qui s'efforce de détacher chaque syllabe et parle avec une lenteur pesante donne lecture d'un communiqué officiel, annonçant la mort de Staline à 21H50 locales la veille, des suites d'une insuffisance du système respiratoire et des vaisseaux cardiaques.

Témoin de la lenteur des transmissions de l'époque, l'avance de l'AFP sur les agences de presse concurrentes, de quelques minutes à peine au départ, augmente avec la distance. Dans certaines régions d'Asie ou d'Amérique latine, elle dépasse une heure. Un écart énorme pour une information d'une telle importance.

La suite est dans les livres d'histoire : la dépouille mortelle est transférée à la Maison des Syndicats, dans le centre de Moscou. Dès 16H00, le 6 mars, les Soviétiques défilent pour rendre hommage au Maréchal qui les dirige depuis 1928. On estime que cinq millions de personnes au total défileront sur 10 kilomètres de file d'attente.

Des dignitaires de l'URSS marchent dans la procession qui accompagne le cercueil de Staline lors de ses funérailles, le 9 mars 1953 (Photo by TASS / AFP) (AFP / -)

En coulisses, la bataille pour la succession de Staline commence. Nikita Khrouchtchev finira par l'emporter. Il ouvrira la voie à la déstalinisation et à la révélation progressive des persécutions perpétrées sous son règne, symbolisées par le système du goulag.  

En pleine guerre en Ukraine, la Russie de Vladimir Poutine semble aujourd'hui revenir en arrière. 

En février, à la veille du 80e anniversaire de la victoire de Stalingrad, un buste de Staline a été inauguré à Volgograd, la ville des bords de la Volga qui fut le plus grand champ de bataille de la Seconde guerre mondiale. Baptisée Stalingrad en 1925, elle fut renommée Volgograd en 1961. 

Depuis la chute de l'URSS, les autorités russes ont eu souvent une position ambivalente à l'égard de Staline : officiellement dénoncé pour la Terreur d'État qu'il a orchestrée depuis les années 1930 et jusqu'à sa mort, mais respecté pour son rôle dans la victoire de l'URSS sur l'Allemagne nazie. Un aspect de son règne mis en avant par Poutine depuis le début de la guerre en Ukraine, visant officiellement à "dé-nazifier" ce pays.

Des admirateurs de Staline déposent des fleurs sur sa tombe, sur la Place Rouge, le 21 décembre 2022 (AFP / Alexander Nemenov)

Sources: "Le Monde en direct", de Xavier Baron, livre sur l'histoire de l'AFP, et extrait d'une émission réalisée par Michel Droit pour la Radiodiffusion Télévision française (RTF) le 24 novembre 1953. Rédigé par Catherine Triomphe à Paris.

Dans les jours qui ont suivi la diffusion de la photo le 7 février, "j’ai reçu énormément de messages sur les réseaux sociaux", raconte Adem. Beaucoup de gens demandaient comment ils pourraient aider ce père en détresse.

Parmi ces messages, l'un est signé du fils de Mesut. "Il m’a dit : ‘c’est toi qui a fait cette photo ? C’est mon père et ma sœur’. Moi, je n’étais pas certain que ce soit bien le fils, et pas un mauvais canular, alors je lui ai demandé le numéro de son père. Je l’ai appelé et il m’a confirmé, 'Oui, je suis bien Mesut '.

Mesut Hancer tient la main de sa fille de 15 ans, dans les décombre d'un immeuble à Kahramanmaras, en Turquie, le 7 février 2023 (AFP / Adem Altan)

Mesut et Adem reprennent ainsi contact. "Mesut m’a dit qu’il allait venir à Ankara, qu'un homme d'affaires allait l’aider, lui et sa famille. Au début, l'homme d'affaires n’était pas chaud pour que je revoie Mesut. Mais finalement, l’un de ses conseillers m’a appelé et m’a donné le feu vert pour faire de nouveau des photos de Mesut et de sa famille". C'est ainsi qu'Adem a pu retrouver Mesut chez lui, dans son nouveau logement à Ankara, avec sa femme et ses trois enfants. 

L'homme d'affaires en question, Nejat Gulseven, propriétaire de la chaîne de télévision privée TV 100, et son épouse, la chanteuse turque Ebru Yasar, ont fourni l'appartement. Ils ont aussi offert d'embaucher Mesut, boulanger jusqu'alors, comme employé de la chaîne. Il devait y débuter comme agent administratif le 1er mars. 

Un artiste a lui offert un dessin représentant Irmak comme un ange à côté de son père. Il orne désormais le salon du nouvel appartement familial. 

Mesut Hancer montre le tableau qu'un artiste lui a offert le montrant avec sa fille Irmak, 15 ans, représentée en ange, dans le nouveau logement qu'on lui a offert à Ankara, le 25 février 2023 (AFP/ Adem Altan)

Interview réalisée par Burcen Gercek à Ankara, et éditée par Catherine Triomphe à Paris.  

Mardi 7 février, au lendemain du désastre, aucune équipe de secours n'est encore arrivée sur place. Les habitants tentent eux-mêmes de dégager les décombres pour retrouver leurs proches.

L'homme en orange est immobile au milieu du tumulte, insensible à la pluie et au froid. Adem Altan se rend compte alors que l'homme, à une cinquantaine de mètres de lui, tient une main dans la sienne.

Il commence à "shooter" la scène: le père tenant la main de son enfant morte sans la lâcher, dans les décombres et la dévastation.

Mesut Hancer ne lâche pas la main de sa fille Irmak (AFP / Adem Altan)

Tandis qu'il prend les photos, l'homme le suit des yeux.  "Prends des photos de mon enfant",  murmure-t-il en direction du photographe, la voix cassée et tremblante.

Il lâche un instant la main pour montrer à Adem l'endroit où git sa fille de 15 ans. Avant de la reprendre aussitôt. "J'étais tellement touché à ce moment-là. J'avais les larmes aux yeux. Je me disais sans cesse, +Mon dieu, c'est une douleur insupportable+", raconte le photographe.

Adem lui demande alors son nom, ainsi que le nom de son enfant. "Ma fille, Irmak",  répond le père, Mesut Hancer. "Il parlait difficilement, à voix très basse. C'était difficile de lui poser davantage de questions alors que les habitants, autour, demandaient aux gens de rester silencieux pour pouvoir entendre les voix des survivants éventuels coincés sous les décombres", explique le photographe.

A ce moment-là, Adem se dit que que l'image résume bien la douleur des victimes du séisme. Sans pour autant imaginer l'impact qu'elle allait avoir.

L'immeuble de Kahramanmaras où est morte Irmak (AFP / Adem Altan)

Reprise en Une par la presse du monde entier, du Wall Street Journal au journal argentin La Nacion, du Guardian au Brésilien O Globo - l'image est aussi devenue virale sur les réseaux sociaux, partagée des centaines de milliers de fois par des internautes bouleversés.

Photographe depuis 40 ans, dont 15 à l'AFP, Adem Altan a reçu des milliers de message du monde entier, exprimant leur solidarité et leur émotion face au chagrin de ce père orphelin. "Je pense que c'est une photo qui restera gravée dans les mémoires. Beaucoup m'ont dit qu'ils n'oublieront jamais cette image", confie-t-il. Lui non plus.

Blog écrit par Burcin Gercek à Gaziantep, avec Anne Chaon à Istanbul. Edité par Catherine Triomphe à Paris

Ginette Kolinka, 98 ans, lors d'une intervention au collège Georges Politzer de Bagnolet, dans la banlieue parisienne, en janvier 2023 (AFP / Antoine Boyer)

D’abord Ginette Kolinka, l’une des dernières rescapées de la Shoah. Depuis des années, elle raconte, inlassablement, l’histoire de sa déportation dans les camps de la mort aux collégiens et lycéens. Ils deviennent ainsi des “passeurs de mémoire”. “Rappelez-vous, rappelez-vous que tout ce qui est arrivé, le point de départ, c’est la haine”, lance-t-elle un matin de janvier 2023 aux jeunes de classes de 3e d’un collège de Bagnolet en banlieue parisienne. “Je compte sur vous...”.

Notre deuxième gardienne de mémoire s’appelle Lior Lalieu-Smadja, elle a 52 ans, et travaille au Mémorial de la Shoah depuis plus de 20 ans. Chaque mardi, elle accueille, avec des bénévoles, les familles victimes de l’Holocauste. Elles viennent déposer des photos de famille et raconter leur histoire lors d'entretiens qui peuvent durer des heures. Le Mémorial a ouvert cette permanence dans les années 1990, pour “conserver les traces de vie de ces familles victimes de la Shoah”. 

Grâce à ce travail de documentation, le Mémorial a récupéré près de 50.000 photos de famille. Aujourd’hui ce fonds est doté de plus de 300.000 photographies dont un tiers est disponible en ligne.     

(AFP / Eric Feferberg)

Ce mardi de janvier, Danielle est venue avec quelques photos de famille et plusieurs documents au Mémorial de la Shoah. “Je suis la fille d’un déporté du camp de concentration de l’île d’Aurigny qui est très peu connu”, explique-t-elle pour se présenter. Cette septuagénaire est venue pour transmettre la mémoire de son père Maurice, 100 ans, qui est toujours en vie.  

Réalisation : Antoine Boyer  AFP Audio

Peu avant Noël 2022, par un jour calme au bureau de l'AFP à Tokyo où il travaille, Atish Patel voit son téléphone sonner. Il est loin d'imaginer que cet appel va le faire côtoyer 24 heures plus tard l'un des plus célèbres tueurs en série de la planète.

La Cour suprême du Népal vient par surprise d'ordonner la libération de Charles Sobhraj pour des raisons médicales et son expulsion vers la France sous 15 jours.

Celui qui a inspiré la série à succès diffusée sur Netflix "Le Serpent", un surnom qui lui vient de sa capacité à prendre d'autres identités pour échapper à la justice, était incarcéré depuis près de 20 ans au Népal, où il avait été reconnu coupable du double meurtre de touristes nord-américains commis en 1975. 

Au total, Sobhraj est soupçonné d'une vingtaine de meurtres à travers l'Asie dans les années 1970, souvent des routards occidentaux qui voyageaient sur la piste des hippies. Se faisant passer pour un négociant en pierres précieuses, il se liait d'amitié avec ses victimes, avant de les droguer, de les voler et de les assassiner.

Le jour de sa libération, un journaliste de l'AFP à Katmandou, Sagar Ghimire, surveille la prison d'où le plus célèbre détenu du pays peut sortir à tout moment, pendant qu'Atish est envoyé en urgence au Népal.

Objectif: prendre le même avion que Sobhraj en route vers la France, en vue de l'interviewer à bord. Arrivé à Katmandou, Atish achète des cartes SIM à l'aéroport quand Sagar obtient la confirmation de l'itinéraire qu'il va prendre: un vol avec escale à Doha, décollant le jour même. 

Le bureau de l'AFP de New Delhi se charge aussitôt de réserver un billet pour Atish, qui ne bouge pas de l'aéroport.

La police népalaise escorte Charles Sobhraj dans l’aéroport de Katmandou, au Népal, le 23 décembre 2022, quelques heures avant le retour en France du tueur en série (AFP / Chandra Bahadur Ale Gorkha)

Sagar était devant la prison avec d'autres journalistes quand Sobhraj a été transféré à l'abri des caméras dans un centre d'immigration. Et quand l'heure vient de l'emmener à l'aéroport, les autorités népalaises déploient un leurre impressionnant: trois convois différents, chacun transportant un homme vêtu comme le Français et placé sous bonne garde. Aucun média n'a ainsi pu faire une photo des premiers moments de liberté du vrai "Serpent".

Atish n'avait que des images de 2014 pour identifier l'homme âgé aujourd'hui de 78 ans.

"Pendant que je faisais mon check-in, j'étais assez inquiet à l'idée de le rater, de ne pas pouvoir le reconnaître", explique-t-il.

Quelques minutes avant le décollage, Sobhraj apparaît enfin à la porte d'embarquement escorté par des policiers, portant le même type de casquette que sur les photos de 2014. 

Atish commence immédiatement à filmer avec son smartphone, mais le personnel de sécurité l'interrompt et ses images sont effacées. Il lui faudra donc tenter le tout pour le tout dans l'avion. 

Atish attend Sobhraj à l'avant de l'appareil. Quand il apparaît seul, le journaliste le filme et lui demande sans préambule: "Qu'est-ce que ça fait de se sentir libre?" "C'est génial", lui répond Sobhraj du tac au tac.

"Il n'avait pas l'air décontenancé, il était plutôt calme", se souvient Atish. Personne d'autre à bord ne semble avoir reconnu le "Serpent", en dépit de l’expression du visage, qui semble horrifié, d'une passagère assise à côté de lui quand Atish le prend en photo.

Le journaliste AFP s'empresse d'envoyer sa vidéo, ses photos et ses sons avant le décollage, tant qu'il a encore accès à internet. Ses images exclusives font immédiatement le tour du monde.

Le siège à côté d'Atish est vide: alors il propose à Sobhraj de venir le rejoindre pour discuter. "Et il accepte".

C'est seulement à ce moment-là qu'Atish se présente et lui donne sa carte de visite. Et Sobhraj devient "très bavard".

"C'est quelqu'un d'intéressant pour discuter. Il est intelligent, bien informé. Je peux comprendre comment des gens ont pu être attirés par lui", commente Atish. "On a parlé de TikTok, de la guerre en Ukraine, de la Coupe du monde, et même des récentes réprimandes de Xi Jinping envers Justin Trudeau concernant des fuites dans la presse" de leurs échanges au sommet du G20.

Né à Saïgon (aujourd'hui Hô Chi Minh-Ville) d'un père indien et d'une mère vietnamienne s'étant remariée ensuite avec un militaire français, Charles Sobhraj livre aussi des détails de ses années de détention au Népal. 

Sa cellule avait une télévision 24 pouces avec 285 chaînes, un privilège que d'autres détenus n'avaient pas. Il avait aussi un coin cuisine et un accès occasionnel à un smartphone.

Il se montre plus taiseux en revanche sur les nombreux meurtres et tentatives de meurtres dont il est soupçonné et qui lui ont valu d’autres condamnations.

Sobhraj avait déjà été arrêté à New Delhi en 1976, où il était poursuivi pour deux meurtres, et emprisonné. Libéré en 1997, il s’était retiré à Paris - où il avait notamment été mis en examen pour empoisonnements par un juge de Bobigny, puis laissé libre.

Le tueur en série français Charles Sobhraj quitte le palais de justice de Bobigny, près de Paris, le 8 avril 1997 (AFP / Jack Guez)

Il avait refait surface en 2003 au Népal, où il avait été repéré à Katmandou, arrêté, puis condamné à la prison à vie pour l'assassinat en 1975 de la touriste américaine Connie Jo Bronzich.

Dix ans plus tard, il avait aussi été reconnu coupable du meurtre du compagnon canadien de Mme Bronzich.

A Atish, il affirme qu'il est "innocent" et qu'il déteste qu'on l'appelle un tueur en série. Il confie même son intention de porter plainte contre la BBC et Netflix, qui ont diffusé la série "Le Serpent" dont il est très mécontent. Il en a vu quelques épisodes en prison. 

Sobhraj a dit vouloir mettre "son énergie pour laver son nom", rapporte le journaliste.

Ce dernier connaissait le parcours mouvementé de Sobhraj en Inde, ayant visité par le passé la prison de haute sécurité de Tihar à New Delhi, d'où le "Serpent" s'était échappé en 1986 après avoir drogué ses gardiens, qu'il avait conviés à une fête dans sa cellule.

"La seule chose qu'il admet, c'est d'avoir glissé des calmants à des gens, pour leur voler leurs passeports", poursuit Atish.

Sobhraj lui dit qu'il avait lui-même demandé à la police népalaise de tout faire pour qu’il n’ait pas à parler à la presse à sa sortie de prison. Et lors de leur escale à Doha, Atish l'entend se plaindre au téléphone du "casse-pieds" qui a réussi à le coincer dans l'avion.

Atish tourne encore quelques images de lui durant leur correspondance à Doha. Dans l'avion pour Paris, les deux ne s'assoient pas à côté.

Mais environ une heure avant l'arrivée en France, alors qu'Atish bâille distraitement en train de regarder la télévision dans son siège, une main apparaît soudain pour lui couvrir la bouche. "J'ai levé les yeux, et c'était lui".

Souriant, Charles Sobhraj s'asseoit une fois encore près d'Atish, visiblement désireux de bavarder de nouveau.

Toujours avec un fort accent français malgré des années d'emprisonnement à l'étranger, il se montre "affable", "charmeur", comme il est accusé d'avoir fait avec ses victimes autrefois.

"Il avait une sorte de charisme", témoigne Atish. "Il a presque 80 ans, mais il a une sorte d'énergie juvénile qui m'a marqué. Peut-être parce qu'il venait de passer près de 20 ans en prison et qu'il était heureux d'en être sorti".

Charles Sobhraj en escale à l’aéroport de Doha lors de son voyage de retour en France, le 23 décembre 2022 (AFP / Atish Patel)

A Paris, Sobhraj est pris en charge par les autorités françaises dès son arrivée, là aussi pour lui éviter de parler aux médias qui le guettent. Atish, dont la mission était désormais terminée, pensait ne plus jamais être en contact avec Sobhraj.

En bientôt dix mois de guerre en Ukraine, l’AFP a organisé quelque 80 missions d’envoyés spéciaux pour aider son bureau permanent à Kiev à couvrir ce conflit d’une envergure inédite en Europe depuis la Seconde guerre mondiale.   

Venus du monde entier, ces envoyés spéciaux (texte, photo, vidéo), formés au reportage en milieux hostiles, effectuent des séjours prolongés dans les zones de combat de l’est et du sud de l’Ukraine, navigant à proximité des lignes de front.    

Dans ce blog, onze d’entre eux expliquent les difficultés auxquelles ils ont été confrontés, et comment leur regard sur ce conflit a évolué au fil de leurs séjours. 

Travailler avec l’armée, “c’est compliqué” 

De nombreuses contraintes entravent au quotidien le travail des journalistes à proximité du front. Outre le danger, il faut composer avec l’armée ukrainienne, qui accorde - et parfois retire – les accréditations indispensables pour franchir les “checkpoints” permettant d’accéder aux localités proches des combats ou nouvellement reconquises.  

Des soldats ukrainiens reçoivent de premiers soins au retour du front près de Kramatorsk, le 30 avril 2022 (AFP / Yasuyoshi Chiba)

“C’est très difficile de travailler”, résume Dimitar Dilkoff, photographe bulgare qui était basé à Moscou jusqu’à l’invasion russe, et qui enchaîne les séjours en Ukraine depuis.   

“Si vous prenez des images et que vous les publiez, l’autre camp peut parfois facilement repérer le lieu exact et bombarder cet endroit (…) Prendre une photo peut être très compliqué. Il me faut parfois beaucoup de temps pour expliquer que je ne veux pas l’utiliser tout de suite, que je la garde pour nos archives.”  

“Ils vous laissent enregistrer uniquement ce qu’ils veulent, ce qui illustre leurs succès”, dit aussi Aris Messinis, photographe de l’AFP à Athènes, qui a effectué plusieurs missions en Ukraine depuis 2014. “Quand ils subissent des pertes, ils ne permettent pas qu’on le voie, même si ce sont des blessés et non des morts. Ils ont peur de casser le moral de leurs troupes ou des civils.”  

“Il y a constamment la menace, si on va dans un endroit où ils ne veulent pas qu’on aille, si on parle de quelque chose dont ils ne veulent pas qu’on parle, de perdre notre accréditation”, souligne Dave Clark, journaliste basé à Bruxelles qui a couvert de nombreux conflits pour l’AFP depuis 20 ans. 

Soldats ukrainiens en difficulté dans le Donbass, le 21 mai 2022. Le photographe, Aris Messinis, a été chassé de la scène dès que les hommes ont vu qu'il avait un appareil photo. L'AFP a diffusé la photo sans préciser sa localisation (AFP / Aris Messinis)

En pratique, pour ne pas risquer de perdre des accréditations et protéger ses journalistes, l’AFP doit parfois attendre pour diffuser certaines images, ou ne pas préciser leur localisation exacte. Et parfois “ruser un peu” avec l’armée, dit Arman Soldin, journaliste reporter d’images (JRI) habituellement basé à Londres. 

“Il faut trouver le bon équilibre, pousser le plus possible pour avoir accès, sans se griller avec les militaires”, résume Dylan Collins, JRI en poste à Beyrouth. Dans ce contexte, multiplier les séjours permet de se lier avec certaines unités, et d'obtenir des accès impossibles initialement.

Avec certaines brigades, “on a maintenant d’excellentes relations, soit avec des commandants soit avec de simples soldats. On les suit, on se tient au courant, on s’envoie des (messages sur) Signal”, dit Daphné Rousseau, reporter basée à Paris qui a effectué trois missions en Ukraine depuis février.  

Ces contacts ont notamment permis à une équipe de l’AFP d’accompagner en octobre une unité ukrainienne surnommée Cargo 200, spécialisée dans le ramassage de soldats morts, à Sviatoguirsk, dans la région de Donetsk. Ou encore de suivre en novembre une unité d’ambulanciers ramenant des blessés du front, près de Bakhmout, devenu le théâtre des affrontements les plus acharnés du Donbass.  

Des membres de l'unité ukrainienne "Cargo 200", chargée de ramasser les morts restés sur le terrain, au travail près de Sviatoguirsk, dans la région de Donetsk, le 16 octobre 2022 (AFP / Dimitar Dilkoff)

Mais pour Emmanuel Peuchot, qui depuis octobre coordonne le bureau de l’AFP à Kiev, ces occasions sont trop rares pour rendre compte de “toute la violence”, de “la boucherie” de ce conflit. Dans cette guerre qui a réveillé le spectre d'une déflagration mondiale, aucun des deux camps n'a révélé précisément les pertes subies jusqu'ici.

Tensions avec les civils 

Les contacts avec les civils peuvent aussi être très tendus, surtout dans le Donbass, où la guerre dure depuis près de neuf ans et où de nombreux habitants sont pro-russes.  

Quelle que soit leur nationalité, les reporters de l’AFP ayant travaillé dans l’Est du pays ont, à un moment ou à un autre, eu affaire à des habitants hostiles. Ces derniers considèrent souvent les journalistes comme responsables des bombardements sur leur région. 

Ionut Iordachescu, JRI, court se mettre à l'abri lors d'un bombardement sur Bakhmout, le 31 juillet 2022, durant lequel un civil a menacé les journalistes avec un couteau (AFP / Bulent Kilic)

Bülent Kilic, photographe basé à Istanbul, et Ionut Iordachescu, JRI basé en Roumanie, ont connu un moment particulièrement tendu dans la localité quasi-constamment bombardée de Bakhmout, en août: alors qu’une bombe à fragmentation était tombée tout près de l’endroit où ils se trouvaient, un habitant s’est élancé vers eux avec un couteau.  

“C’était vraiment effrayant”, dit Ionut. “Mais je ne peux pas lui en vouloir. Ils vivent une situation très, très dure depuis longtemps, ils sont traumatisés.”

“Pour être honnête, quand les journalistes arrivent, ils espèrent qu’il va se passer quelque chose, peut-être voir des morts”, dit Bülent. “Attaquer avec un couteau, c’est inacceptable, mais être en colère, je peux comprendre.” 

Heureusement, l’hostilité est loin d’être généralisée. Dylan évoque des habitants tellement habitués à l’artillerie qu’ils vont “s’arrêter pour répondre à vos questions”, malgré des tirs tout proches. Même dans des endroits comme Bakhmout, où “beaucoup de gens nous crient dessus, on trouve toujours des gens” qui veulent parler, dit Dave.

Des civils évacués de la ville de Lyman, dans le Donbass, le 2 mai 2022, alors que la ville était quotidiennement bombardée (AFP / Yasuyoshi Chiba)

“Nuances” et équilibre des sources 

Dans l’est de l’Ukraine, le conflit est moins “manichéen” qu’à Kiev, Lviv ou Odessa, où le discours patriotique ukrainien est omniprésent, souligne Cécile Feuillâtre, journaliste basée au service international à Paris. Les frontières entre agresseur et agressé sont plus floues, “c’est ce qui rend le Donbass très intéressant, il y a des nuances”. 

Frontières floues aussi parfois entre ceux étiquetés “collaborateurs” ou “patriotes” ukrainiens, selon Daphné. Lors d’un premier séjour, elle a rencontré à Lyman, dans le Donbass, une femme qu’un policier ukrainien avait présentée comme un pilier de la “résistance” face à l’offensive russe.

Au séjour suivant, elle apprenait que cette femme avait finalement collaboré avec les Russes et était partie en Russie.  Des “revirements” qui s’expliquent parfois par le simple besoin de recevoir de l’aide humanitaire. 

Dans certaines villes récemment libérées, comme Kherson, la chasse aux “collaborateurs” crée parfois “une atmosphère très pesante”, souligne aussi Emmanuel. D’autant que souvent, c’est un sentiment d’ambivalence qui domine. Une partie des habitants “veulent juste que (la guerre) s’arrête”.  

Des habitants dans un champ de pommes de terre du village de Zaritchne, dans le Donbass, le 10 novembre 2022. D'abord très remontée en voyant arriver une équipe de l'AFP, la femme en rouge s'est ensuite épanchée, estimant que l'Ukraine comme la Russie les avaient "abandonnés" (AFP / Bulent Kilic)

Recueillir des témoignages qui permettent de comprendre ces nuances prend du temps, a fortiori quand on travaille avec un interprète.      

Ils sont d’autant plus précieux que les reporters sont dans l’impossibilité d’aller documenter directement “l’autre côté” de l’histoire, le côté russe du front, comme le voudraient les règles de l’agencier sur l’équilibre des sources.  

“Bien sûr que je voudrais voir plus l’autre côté, mais c’est impossible”, dit Yasuyoshi Chiba, photographe basé à Nairobi. “Mais je pense qu’on fait à 100 % ce qu’on peut” pour équilibrer.    

Les autorités russes restreignent sévèrement l'accès à leur front. Malgré des demandes répétées et une présence permanente en Russie depuis des décennies, l'AFP n'a pu obtenir jusqu'ici de laissez-passer pour aller suivre les Russes au combat. 

Un soldat russe dans le théâtre de Marioupol, le 12 avril 2022, près d'un mois après le bombardement du bâtiment où s'étaient réfugiés des centaines de civils. La photo a été prise pendant un voyage de presse organisé par l'armée russe (AFP / Alexander Nemenov)

Tout au plus ont-ils pu participer, au printemps, à quelques visites de villes “conquises” organisées par les autorités russes pour la presse, comme à Marioupol, Berdiansk ou Kherson, avant la reprise de cette dernière par les Ukrainiens.  

L’AFP a explicité, dans ses reportages, comment étaient organisées ces visites. Mais cette couverture lui a valu des commentaires “très énervés” des autorités ukrainiennes, souligne Dave.   

Ces critiques illustrent la guerre de l’information que se livrent les deux camps, qu’il faut constamment garder à l’esprit, souligne Daphné. Sept ans de couverture du conflit israélo-palestinien lui ont “beaucoup servi” pour ne pas se “faire happer par la communication de l’un ou de l’autre”, dit-elle.   

Dans ce domaine, les reporters sont aussi épaulés par les journalistes du service d'investigation numérique de l’AFP, qui vérifient, et régulièrement démontent, des informations trompeuses sur le conflit véhiculées sur les réseaux sociaux.  

Retour à Kiev

Scène de rue à Kiev pendant une coupure d'électricité, le 10 novembre 2022, après qu'une série de frappes russes eurent touché des infrastructures énergétiques (AFP / Dimitar Dilkoff)

En comparaison, Kiev - où les spéciaux de l’AFP finissent habituellement leur mission, pour prendre un train qui les ramènera en Pologne – est un autre monde. 

Ceux qui ne connaissaient pas l’Ukraine avant-guerre se disent souvent frappés par l’ambiance de la capitale, très européenne, avec ses quartiers de “hipsters” comme à Paris ou Berlin, souligne Bülent.  

Depuis la reprise des frappes russes et leur cortège de coupures d’électricité, d’eau et de chauffage, la guerre est redevenue plus proche et Kiev a perdu le calme relatif qu’elle affichait encore au début de l’automne. En octobre, la première frappe par drone est survenue tout près de Chiba, dont les clichés ont fait le tour du monde.

Un passant est à terre et un autre vacille lors de la première attaque au drone sur le centre de Kiev, le 17 octobre 2022 (AFP / Yasuyoshi Chiba)

Mais même s’il a dû travailler à la lueur d’une bougie lors de son dernier séjour fin novembre, Bülent a pu aller voir de jeunes Ukrainiens danser dans une boîte de nuit. C’était un des objectifs de son dernier séjour:  trouver “des images de gens qui s’embrassent, qui montrent leur amour. Car dans ces conditions, privés d’électricité, d’eau, avec des missiles qui frappent régulièrement, je vois que les jeunes cherchent refuge dans l’amour.” 

Un jeune couple dans une boîte de nuit de Kiev, le 26 novembre 2022 (AFP / Bulent Kilic)

Comme les autres photographes, il espère capturer des moments qui resteront comme emblématiques de cette guerre, une fois la paix revenue.   

Mais personne ne s’attend à une paix rapide. Désormais familiarisés avec le front ukrainien, les spéciaux se préparent à y retourner, même si ce conflit qui dure ne fait plus autant la Une des médias occidentaux qu'au début. 

“Je me sens coupable à la fin de chaque mission, car moi je peux repartir”, dit Chiba. “Les gens réfugiés dans les caves n’ont pas cette possibilité d’être libérés de la peur.”  

“Il y a une certaine fatigue de ce conflit et c’est normal, les gens ne peuvent pas rester connectés 24/24 à ce qui se passe en Ukraine”, dit Ionut. “Même mes amis en Roumanie, pourtant si proche de la frontière, s’intéressent moins à ce qui se passe. Mais cette lassitude, c’est un luxe que les Ukrainiens n’ont pas, nous devons continuer nos efforts et couvrir cette guerre sans relâche”. 

Une nuée de corbeaux au-dessus de Kiev, le 6 décembre 2022 (AFP / Dimitar Dilkoff)

Propos recueillis par Catherine Triomphe 

A l'occasion du 60e anniversaire de ces événements, nous rediffusons “Who killed Paul Guihard?", un podcast en anglais en deux parties produit par Laurent Kalfala. La deuxième partie est à retrouver ici.

Paul Guihard

Le dimanche 30 septembre 1962, le journaliste Paul Guihard et le photographe Sammy Schulman de l’Agence France-Presse s’envolent de New York, où sont basés, pour l’Etat du Mississippi, au coeur du sud-est américain. L’actualité vaut le déplacement: dans la petite ville universitaire d’Oxford, ils doivent couvrir un des moments forts de la lutte pour les droits civils aux Etats-Unis. James Meredith doit y faire son entrée à l’université, devenant ainsi le premier étudiant noir admis sur le campus, et la tension est à son comble. 

La Garde nationale a été appelée en renfort pour assurer sa protection. Le monde retient son souffle. Plus de 300 journalistes ont fait le déplacement. Paul Guihard et Sammy Schulman, pour leur part, ne sont sans doute pas très inquiets car ils ne manquent pas d’expérience des situations dangereuses.

(Photo Éric Baradat / AFP)

James Meredith, un vétéran de l'armée de l'air âgé de 29 ans, se battait depuis près d'un et demi devant les tribunaux pour être admis dans cette université, qui refusait les étudiants noirs.  Paul, un franco-anglais qui ne se séparait jamais de sa veste en tweed, avait servi dans l’armée britannique.  Sammy, installé à New York depuis plusieurs années avait couvert presque 20 ans plus tôt, le débarquement des alliés et la Libération de Paris en tant que photographe militaire américain. En ce dimanche de septembre, ils filent sans le savoir vers une tragédie.

Photographie prise par Sammy Schulman le  10 décembre 1960, jour du baptême de John F. Kennedy junior

Le 30 septembre 1962 donc, Schulman et Guihard font donc équipe pour couvrir les émeutes.  

Sidna Brower, la rédactrice en chef du « Mississippian », le journal de l’université, a ouvert les portes des locaux de son journal aux reporters qui couvrent l'événement. Schulman y développait ses clichés, dans la chambre noire, quand un étudiant a ouvert la porte …

Dans la soirée, le président John F. Kennedy s’était exprimé de manière solennelle, afin d’expliquer sa décision de déployer la Garde nationale pour accompagner Meredith. Alors même qu’il s’adressait aux Américains, les émeutes gagnaient le campus d’Ole Miss. Des centaines d’opposants à la cause des droits civils avaient déferlé, venus d’autres Etats du sud des Etats-Unis, bien décidés à mener “la dernière bataille de la guerre de sécession”, comme l’avaient écrit des reporters couvrant ces événements.

Non loin d’un dortoir du campus en proie aux échauffourées, un corps gisait à terre, sur le dos. C’était celui de Paul Guihard, découvert par un groupe d’étudiants qui, croyant à une crise cardiaque, tenta même de le ranimer. Dans l’obscurité, ils ne virent pas que sa veste en tweed était imbibée de sang. Guihard, avait été tué d’une balle dans le dos, tirée à moins d’un mètre.   

Who killed Paul Guihard ? a été produit en 2019 par Laurent Kalfala et l'équipe infographie interactive de l'AFP. Graphisme de Fred Bourgeais, illustrations de David Lory . Edition par Yana Dlugy et Michaëla Cancela-Kieffer. Images d’archives : Cecile Cadel. 

Avec Kathleen Wickham, Hank Klibanoff, Sidna Brower, Don Emmert, Michel Nouaillas et Francois Pelou. Archives sonores de la bibliothèque JFK et du film “Deux hommes à Manhattan” de Jean-Pierre Melville. Nos remerciements à Jeffery Reed de Taproot Studio.

Pour moi, le "moment Oh merde !", c’est-à-dire le moment du déclic - quand j’ai ressenti dans mes tripes la gravité de la situation - s'est produit début 2009, deux ans après avoir commencé à couvrir pour l'Agence France-Presse les questions scientifiques et la géopolitique du changement climatique.

A l'époque, j'avais déjà rendu compte de tout un tas d'études évaluées par des pairs, parlé à des scientifiques, assisté aux sommets des Nations unies sur le climat et interviewé des habitants du Pacifique, dont les îles étaient en train de disparaître sous les flots.  Mais je n’avais pas encore réalisé qu’un réchauffement climatique incontrôlé allait chambouler le monde civilisé, je n’avais pas encore eu cette prise de conscience qui vous frappe tout à coup à l’estomac et vous coupe le souffle.

Ce coup de massue, il m'est tombé dessus lors d'une conférence à Oxford où un large éventail d'experts s’était vu demander d'imaginer une planète qui se serait réchauffée de quatre degrés Celsius. Le tableau qui en était ressorti était un cauchemar éveillé. J'ai eu l'impression de détenir un savoir terrifiant que les autres, d'une certaine façon, n'arrivaient pas à voir.

Un pompier tente d'empêcher un immense feu de forêt de se propager près de Louchats, dans le sud-ouest de la France, le 17 juillet 2022 (Thibaud Moritz / AFP )

Ce qui est étrange, car le danger, présent et manifeste, du changement climatique est depuis longtemps très visible. Déjà à la fin du 19e siècle, Svante Arrhenius - le premier prix Nobel de chimie - avait prédit qu'un doublement du CO2 dans l'atmosphère réchaufferait la planète de cinq degrés Celsius, une température invivable. Il n'était pas loin de la vérité.  Il avait même émis une hypothèse sur la façon dont cela pourrait se produire : en brûlant trop de charbon. 

En 1969, le conseiller présidentiel américain et futur sénateur Patrick Moynihan déclarait à l'administration Nixon que le réchauffement climatique pourrait soulever les océans au point de noyer de grandes villes. "Adieu New York", écrivait-il dans un mémo. "Adieu Washington, par la même occasion."

En 1985, l'astrobiologiste Carl Sagan avertissait le Congrès américain : "nous léguons des problèmes extrêmement graves à nos enfants alors que le temps pour résoudre ces problèmes - si tant est qu'ils puissent être résolus –, c’est maintenant." Et en 1988, l'année même où James Hansen, scientifique du gouvernement américain, proclamait que le réchauffement de la planète avait commencé, les Nations unies créaient un corps de scientifiques bénévoles - le Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat (GIEC) - chargé de tenir informés de la crise les dirigeants mondiaux.

Quatre ans plus tard, ces derniers étaient suffisamment alarmés pour élaborer un traité visant à lutter contre les "interventions humaines dangereuses pour le système climatique".

Et pourtant, la plupart des gens semblaient allègrement ignorer la comète meurtrière qui se dirigeait vers nous. Ils considéraient le changement climatique - pour peu qu'ils le voient - comme une menace évitable et future. Ma diète quotidienne, faite de rapports scientifiques et de projections d’impacts, m'empêchait de regarder ailleurs. Comme le dit Greta Thunberg : si vous regardez l'état de la science, comment pouvez-vous penser à autre chose ?

De temps en temps, je rencontrais une âme sœur, quelqu'un d'aussi calmement effrayé que moi par la direction que nous prenons.  Mais faire entendre un sentiment total d'effroi n'est pas quelque chose que l'on fait en bonne compagnie, alors je me réfrénais.  Mon seul espace de confiance était la maison, où - soir après soir, année après année - je détaillais les sinistres nouvelles de ma rubrique à ma femme résiliente. Mais il y avait des dégâts collatéraux : j’en frémis aujourd'hui quand je pense au fardeau que j'ai infligé à mes deux filles pendant qu'elles atteignaient l'âge adulte, surtout à la plus jeune.  

Au travail, des collègues me reprochaient la prépondérance d'histoires négatives dans mes articles.  "Nous devons donner de l'espoir aux gens", disait l'un d'eux. "Tu devrais te concentrer davantage sur les bonnes nouvelles."

Des enfants jouent sur de la glace fondue à cause du réchauffement climatique dans le delta du Yukon en Alaska, le 18 avril 2019 (Mark Ralston / AFP )

Un garçon enlevant du pétrole déversé sur la plage d'Itapuama à Cabo de Santo Agostinho, au Brésil, le 21 octobre 2019 (Leo Malafaia / AFP )

Mais il n'y a pas de bonnes nouvelles, du moins pas du côté de la nature ou de la science. 

Depuis que le monde a décidé collectivement, il y a 30 ans, de régler le problème du climat et de sauver le règne du vivant, tous les indicateurs de la santé planétaire ont dramatiquement empirés. En 2009, les scientifiques ont déterminé neuf "limites planétaires" à ne pas franchir. À l'époque, nous avions déjà dépassé la zone de sécurité pour trois d'entre elles : le réchauffement climatique, le taux d'extinction des espèces et l'excès d'azote dans l'environnement (provenant principalement des engrais). Aujourd'hui, nous en avons franchi six, voire sept. Nous recrachons dans l’atmosphère plus de gaz à effet de serre et de pollution de toutes sortes que jamais auparavant.

Les leitmotiv les plus courants, dans les milliers d'études sur le changement climatique et la dégradation de l'environnement que j'ai examinées au cours des 15 dernières années, sont "pire que nous le pensions", "plus rapide que nous le craignions".    

Ce qui passe aujourd'hui pour de bonnes nouvelles, ce sont ces objectifs "net zéro" -- annoncés dans un étalage de vertus par les pays et les entreprises -- mais qui reposent davantage sur la plantation d'arbres et des compensations de carbone douteuses que sur une réelle réduction des émissions.

Dans le domaine scientifique, un flot ininterrompu de projections basées sur l'hypothèse du "nous faisons tout ce qu'il faut" dessinent des voies fantaisistes vers un monde dans lequel la température moyenne à la surface de la Terre ne se réchaufferait jamais de plus de 1,5 degré Celsius par rapport aux niveaux de la fin du XIXe siècle (la température a augmenté de 1,2 °C jusqu'à présent, principalement au cours des 50 dernières années).

Ces scénarios pétris de bonnes intentions - destinés à montrer tant aux dirigeants qu'aux administrés que nous pouvons encore éviter le pire - sont présentés comme "techniquement réalisables", ce qui signifie qu'ils fonctionnent sur le papier. Mais pas vraiment dans le monde réel des intérêts particuliers et de la pression politique. 

L'année dernière a également été marquée par un enthousiasme débordant pour des solutions de géo-ingénierie - aspirer le CO2 de l'air, atténuer le rayonnement solaire avec des écrans solaires stratosphériques - qui étaient rejetées il y a dix ans, considérées comme des mesures désespérées et de la dernière chance. C'est peut-être là où nous en sommes.

Dans son dernier rapport publié au début de l'année, le GIEC a indiqué noir sur blanc qu'il n'y aurait pas de salut climatique sans une contribution majeure de ces technologies et d'autres encore en gestation ou à l'état de prototype.  Nous faisons du patinage sur une glace de plus en plus mince.

Un ours polaire sur des morceaux de banquise dans l'archipel russe François-Joseph, le 16 août 2021 (Ekaterina Anisimova / AFP )

Disons-le tout net : le plafond de 1,5 °C fixé par l'accord de Paris pour le réchauffement climatique est un mirage qui s'évapore à l'horizon frappé par la sécheresse. Nous allons le dépasser.  Est-ce que cela signifie la fin du monde ?  Bien sûr que non, mais l'ampleur des dégâts va dépendre de la gravité de notre incursion dans la zone de danger. 

Au-delà d'un certain seuil - et personne ne sait exactement où il se situe - la planète elle-même accélérera considérablement le réchauffement et libérera d'importantes réserves de carbone qui réduiront à néant nos efforts déjà laborieux pour ralentir et finalement arrêter les émissions humaines.  Dans le même temps, nous détruisons rapidement les écosystèmes qui soutiennent la vie sur Terre.  Les océans, les forêts et les sols s'efforcent de maintenir les conditions stables qui ont fait de la Terre un lieu si hospitalier pour notre espèce au cours des 11.000 dernières années, et pourraient brusquement changer de cap et se diriger vers un nouvel équilibre de "serre", comme cela s'est déjà produit par le passé, préviennent les scientifiques.   

Ce n'est pas un monde dans lequel nous pouvons vivre. 

Avec les catastrophes amplifiées par le changement climatiques qui se succèdent, la réalité commence à se faire durement sentir dans le monde entier.  Paradoxalement, c’est pour beaucoup rassurant. Les doutes persistants, longtemps entretenus par les grands groupes pétroliers, étant enfin dissipés, un plan Marshall pour le climat est certainement le seul choix rationnel qui nous reste.  Les politiciens sont éveillés, les marchés se sont réveillés.  Mais comprennent-ils vraiment que nous n'avons eu droit qu'à un faible avant-goût de nos impacts déjà incorporés par le système climatique ?  Même si nous commençons à injecter des milliers de milliards de dollars, d'euros et de yuans pour résoudre le problème, les choses vont empirer - considérablement - avant de commencer à s'améliorer. 

Et ça, c'est le scénario optimiste.

Un jeune Indien s'accroche à une ligne électrique après une inondation du Gange près d'Allahabad, le 6 août 2013 (Sanjay Kanojia / AFP )

On n'a pas non plus vraiment compris que la construction d'infrastructures massives pour se protéger contre les moussons irrégulières, les mois de chaleur mortelle, la montée des eaux, les sécheresses extrêmes et les inondations millénales n'est pas une stratégie viable, pas même dans les pays qui regorgent d'argent, de prouesses technologiques et d’une confiance absolue en leurs capacités.

Mais l'objet de cette complainte est un état d'esprit plus qu'un état de nature : ce que l'on ressent en travaillant dans ce que nous appelons affectueusement "la rubrique fin du monde". Comment porte-t-on ce fardeau ?

Cette question m'est souvent posée par mes étudiants dans les écoles de journalisme de Paris où j'enseigne. Parfois, j'y réponds par une plaisanterie - du lundi au vendredi, désespoir ; l'espoir, c'est pour le week-end. Ou bien je tente une réponse sérieuse, en expliquant en termes généraux comment les journalistes - et au premier chef les correspondants de guerre - érigent des pare-feu émotionnels contre la cruauté, la souffrance et l'injustice auxquelles ils sont confrontés.  Dans les régions déchirées par la guerre, les éditeurs de photos de l'AFP suivent une formation sur les traumatismes avant de trier les clichés présentant une violence trop explicite pour être publiés.

Pendant plus d'une douzaine d'années à cette rubrique, je me suis persuadé que ce goutte-à-goutte ininterrompu de sinistrose et de catastrophisme planétaires m'avait laissé émotionnellement indemne.  Le sens de ma mission était mon bouclier : aider les gens à comprendre que le fait de ne pas réparer les dommages causés entraînera des conséquences terribles et irréversibles.  Au fil des années, à la suite de la communauté scientifique, mes articles ont progressivement adopté le langage de la crise existentielle, mais je ne me suis que rarement permis de contempler réellement ce que cela signifiait de revivre l'intensité de mon déclic, ce "moment Oh merde !" originel. Lorsque cela m'arrivait, je serrais les dents jusqu'à ce que la tempête se calme et puis je continuais.     

Maintenant, le pare-feu s'effrite, et je ne sais pas comment le reconstruire.

Des baigneurs regardent un incendie de forêt près d'une plage de Saint-Tropez, dans le sud de la France, le 25 juillet 2017 (Valery Hache / AFP )

Rétrospectivement, c'est embarrassant de voir combien de temps il m'a fallu pour faire le lien.  Les crises d'anxiété, les nuits sans sommeil, les douleurs nerveuses invalidantes, les éclairs de colère - je les ai longtemps attribués à une constellation banale de problèmes d'argent, d'une opération ratée, de frustrations au travail et d'inquiétudes pour mes enfants.  Tous ces éléments étaient réels, mais ils n'étaient pas la seule cause.

La confrontation avec le Covid - et la prise de conscience de ma propre condition mortelle - au commencement de la pandémie début 2020, m'a obligé à réfléchir sérieusement aux grandes questions de la vie. J'ai retrouvé dès que possible et avec empressement la voie du journalisme au quotidien, mais quelque chose de fondamental avait bougé.  La même année, j'ai été nommé pour un nouveau prix international de journalisme environnemental, qui exigeait la rédaction d'un long essai expliquant pourquoi mon travail était important. Je n'ai pas gagné, mais l'exercice m'a fait réaliser à quel point ma vie avait été enveloppée par ce sujet, devenu une « breaking news » permanente.

J'ai commencé à consulter un spécialiste des douleurs chroniques, un ancien anesthésiste qui emprunte des outils à la psychanalyse pour aider ses patients à comprendre les sources de leurs souffrances physiques.  Cela a permis de déverrouiller des choses dans quelques recoins plus enfouis, mais le facteur déclenchant le plus évident est resté invisible pour moi.             

L'année suivante, j'ai à nouveau retenté ma chance pour le prix et j'ai gagné.  Ce fut une agréable surprise, car les journalistes des agences de presse sont rarement sous les feux de la rampe. Mais cela m'a également déstabilisé, pour des raisons que je n'arrive toujours pas à comprendre. À peu près à la même époque, j'ai commencé à réfléchir à ce que signifie vivre dans l'ombre grandissante de l'effondrement de l'environnement, tout comme ma génération s'était recroquevillée, enfant, sous les pupitres de l'école pour se préparer à l'apocalypse nucléaire. Mais je ne ressentais toujours rien d'intime là-dedans.

Des manifestants simulent des funérailles à la nécropole de Glasgow pour symboliser l'échec de la conférence de l'ONU COP26, le 13 novembre 2021 (AFP / Paul Ellis)

  

Action de militants d'Extinction Rebellion (XR) lors de la COP26, à Glasgow en Ecosse, le 11 novembre 2021 (Andy Buchanan / AFP )

Il existe une littérature croissante sur le sujet, qui porte plusieurs noms : anxiété climatique, éco-anxiété ou, dans les cas extrêmes, "doomism" (catastrophisme, ndlr).  Katharine Hayhoe, une éminente climatologue qui voyage aux États-Unis et dans le monde entier pour aider les personnes préoccupées par le changement climatique à trouver du réconfort dans le militantisme, affirme que la prépondérance de ses détracteurs sur les médias sociaux est brusquement passée des climato-négationnistes aux prophètes de malheur, courroucés par son message d'optimisme et d'espoir. 

Ces "doomistes", comme on les appelle, ont été fustigés par les climatologues et les militants qui les considèrent comme plus dangereux que les climato-sceptiques de la vieille école. Mais puisque ces mêmes experts crient sur tous les toits que nous sommes confrontés à une menace d’extinction, ils ne devraient pas être surpris si certaines personnes perdent les pédales.  Au moins, cela signifie qu'ils écoutent.         

Soyons clair : nous ne pouvons pas nous permettre de nous laisser submerger par les émotions que suscite la menace du changement climatique.  Les enjeux sont trop importants et le temps presse.  C'est pourquoi les personnes chargées de la communication stratégique sur le réchauffement de la planète - les Nations unies, les groupes écologistes, les scientifiques et, peut-être, les médias - sont sur la corde raide.

Ils veulent effrayer suffisamment les gens pour qu'ils prennent le problème au sérieux, mais pas trop pour qu'ils ne se sentent pas désespérés. Dans le même temps, ils veulent rassurer les gens sur la possibilité d'un avenir certain sur le plan climatique, mais juste ce qu'il faut pour ne pas tomber dans l'excès d'optimisme. 

Je me suis retrouvé tiraillé par le même dilemme lorsque j'ai commencé à donner un cours sur le changement climatique.  J'ai immédiatement ressenti le poids des attentes des étudiants. Ils étaient comme des patients anxieux craignant un diagnostic, et j'étais le médecin leur disant de se préparer aux mauvaises nouvelles.  En plaisantant à moitié, j'ai commencé au début de chaque semestre par un "trigger warning", c'est-à-dire un message d'avertissement pour contenu potentiellement traumatisant. 

Une brèche est apparue dans la sagesse populaire selon laquelle une plongée profonde dans la sinistrose climatique ne fait qu'inciter les gens à abandonner ou à détourner le regard.  En 2018, j'ai rencontré des membres fondateurs d’Extinction Rebellion (XR) alors naissante, qui utilisaient des actes flamboyants de désobéissance civile pour mettre en lumière l'inaction en matière de réchauffement climatique. Depuis, XR est présente dans le monde entier. 

La formation commence par un cours accéléré sur la science du climat mettant en évidence la façon dont nous avons fait basculer la Terre dans une période rarissime d'extinction massive, qui n'épargne pas les humains.  Cela signifie qu'on peut s'autoriser à être émotionnellement bouleversé et à faire le deuil de ce qui est et de ce qui sera perdu.  "Aujourd'hui, je vois à peu près tout à travers le prisme du changement climatique", m'a confié un membre.  Les militants de XR, en d'autres termes, ne sont pas paralysés par leur profonde appréhension.  Au contraire, accepter et accueillir notre sombre avenir les a transformés en une armée de guerriers climatiques implacables.    

Un agriculteur brésilien traverse une zone dévastée par un incendie dans une forêt tropicale près de Porto Velho, dans l'État de Rondonia, le 26 août 2019 (Carl De Souza / AFP )

À un niveau humain, je souhaite désespérément offrir une vision encourageante à mes étudiants et aux personnes qui lisent mes articles, à fournir les preuves que nous pouvons éviter – et que nous éviterons – le pire. Mais ce n'est pas mon travail - ni celui d'aucun journaliste - de fabriquer de l'espoir.  Le faire serait non seulement manipulateur, mais aussi intellectuellement malhonnête.

Cela peut aussi s'avérer contreproductif.  Étant donné le sentiment d’urgence que je ressens face à la crise climatique, j'aspire à dénoncer explicitement ce que je sais être nuisible ou erroné, et à défendre ce que je pense être la bonne ligne de conduite. Mais agir à partir de cette aspiration, quand bien même ce serait possible dans le cadre strict de l'AFP, serait une erreur.

"En fait, les journalistes en savent plus que quiconque - même que la plupart des scientifiques - sur l'ampleur réelle de la menace", m'a dit il y a quelques années l'écologiste Bill McKibben à qui je faisais part de ma frustration. "Mais si vous devenez un partisan, cela sera utilisé pour saper tout ce que vous écrivez", a ajouté l'auteur de "The End of Nature". 

La justesse d'esprit, la neutralité - et surtout la perception de ces qualités - sont le fondement de notre crédibilité en tant qu'organes d'information. 

Notre cœur de métier comporte une analyse nuancée des raisons pour lesquelles quelque chose s'est produit (ou pourrait se produire), mais elle ne franchit pas la limite entre "ce qui est" et "ce qui devrait être". Plus que jamais, le monde a besoin d'un journalisme fondé sur des faits incontestables, même si les informations sont parfois ignorées ou déformées.

J'ai récemment interviewé un trio d'acteurs de premier plan dans le domaine du climat, sans me rendre compte à quel point j'étais inconsciemment à la recherche de conseils sur la façon de m'en sortir. Tous avaient été aux prises avec les problèmes qui me faisaient lentement perdre pied, et chacun avait des conseils de sagesse à partager.   

En tant que professeur des Sciences de la Terre, Johan Rockström a contribué à redéfinir la compréhension de notre relation avec la planète. Il est également un défenseur infatigable de l'action en faveur du climat, qu'il s'agisse de se faire entendre des élites mondiales à Davos ou de témoigner dans son émission spéciale "Breaking Boundaries" sur Netflix.  Au cours d'une conversation sur son concept d'"espace de fonctionnement sûr" (Safe Operating Space, en anglais) pour l'activité humaine, je l'ai piégé avec une question personnelle.

 

"En 2009, nous avions déjà franchi trois limites planétaires, aujourd'hui nous en avons dépassé sept", lui ai-je dit. "Comment pouvez-vous ne pas vous sentir désespéré ?"

"Je me sens définitivement très, très inquiet et frustré", m’a-t-il répondu, un peu déstabilisé. "Au moment précis où nous avons besoin d'une biosphère résiliente, nous sommes en train de la perdre. Si nous nous éloignons trop des limites planétaires, les rétroactions de la Terre commenceront à amplifier notre trajectoire de manière irréversible vers un monde à quatre, cinq ou six degrés." Longue pause.

"Comment pouvons-nous rester concentrés de manière constructive sur la petite lueur qui est là ?" s’est-il interrogé, alors que j'étais suspendu à chacun de ses mots. "Pour commencer, quel choix avons-nous ?" Les sombres avertissements de Rockström ne sont rassurants que dans la mesure où ils confirment mes raisons d'être morose.  Et si je ne doute pas de la véracité du dicton de Churchill - "Je suis un optimiste ; cela ne me semble pas très utile d'être autre chose" - ce n'est guère suffisant pour me remonter le moral.

En revanche, passer deux heures avec l'invincible optimiste Katharine Hayhoe fut un véritable shoot d’endorphine. Comme Rockström, Hayhoe est une climatologue de haut niveau qui passe beaucoup de temps sur la route à répandre la Bonne Nouvelle de l'action climatique, notamment dans l'Amérique profonde. Travaillant en étroite collaboration avec des spécialistes des sciences sociales, son objectif primordial est de "faire en sorte que tous ceux qui sont inquiets s'activent... aujourd'hui, la plupart des gens sont déjà inquiets face au changement climatique. Mais nous ne savons pas quoi faire".

Hayhoe n'enjolive pas la situation : "Notre civilisation a été construite pour un climat qui n'existe plus. Chaque aspect de notre vie sur Terre est menacé par le changement climatique." Mais elle déborde d'optimisme et d'espoir, ce qui, précise-t-elle, n'est pas la même chose. Quand on n'a pas de soucis, on peut quand même être optimiste et penser que l'avenir sera aussi bon, voire meilleur. "On n'a besoin d'espoir que lorsque les choses ne vont pas bien. L'espoir vient de la souffrance", explique-t-elle.

Plusieurs sources abreuvent le réservoir d'espoir exceptionnellement grand de Mme Hayhoe : la science, une vision charitable de la nature humaine et sa profonde foi chrétienne.  "Grâce à la science, je sais viscéralement que ce que nous faisons a une incidence", confie-t-elle, notant qu'en l'espace d'une décennie les engagements en matière de réduction des émissions ont permis de ramener les projections de la température à la surface de la Terre à la fin du siècle de 5 °C à 3 °C par rapport à la référence préindustrielle. 

Insuffisant, mais déjà une énorme différence. "La science montre que chaque petit morceau compte, et c'est en fait une chose plutôt encourageante".

La climatologue Katharine Hayhoe s'entretient avec l'acteur Leonardo DiCaprio à Washington, le 3 octobre 2016 (Mandel Ngan / AFP )

Hayhoe pense qu'un déclic – un "moment Oh merde !" - collectif, provoqué par le type de catastrophes météorologiques extrêmes qui deviennent rapidement la nouvelle norme, fera passer l'action climatique à la vitesse supérieure.  "Si l'on tient compte de la façon dont les humains réagissent, socialement, aux catastrophes, nous pourrions atteindre l'objectif des 2°C", dit-elle, citant l'obtention du droit de vote et des droits civiques par les femmes comme des changements majeurs rendus possibles par une évolution rapide des valeurs.

Hayhoe a certainement raison de dire que ce sont les masses qui exigent et adoptent des changements profonds qui peuvent nous sauver, mais je ne partage pas sa confiance dans le fait que nos meilleurs anges prévaudront lorsque les choses deviendront vraiment difficiles. A d'autres égards toutefois, ses mots ont été une bouée de sauvetage.

Bien qu'elle ne s'appesantisse pas sur le sujet, la colère a clairement été un puissant moteur pour elle. Hayhoe et sa famille ont déménagé en Colombie lorsqu'elle avait neuf ans.  "En premier lieu, ce qui m'a poussée à devenir une scientifique du climat, c'est l'injustice de la situation", se souvient-elle, le changement climatique frappant le plus durement ceux qui en sont le moins responsables.  "Si vous vivez dans un pays à faible revenu, quand une catastrophe se produit, vous savez à quoi cela ressemble, et c'est très différent d'ici."

Ce que j'ai également trouvé réconfortant, c'est son idée simple selon laquelle vous n'avez pas à porter le fardeau seul.  "Il y a un million de mains sur le rocher, et si je devais retirer la mienne un petit moment, ce n'est pas grave - quelqu'un d'autre est là." Un muscle tendu en permanence à l'arrière de mon cou s'est alors un peu décontracté.

Mais c'est le troisième entretien qui m'a vraiment fait tourner la tête.  C'était comme une séance de psychanalyse, et je ne savais même pas que j'étais sur le divan.

Des kangourous tentent d'échapper à un feu de brousse à Snowy Valley, en Australie, le 4 janvier 2020 (Saeed Khan / AFP)

Clover Hogan est une experte de l'anxiété climatique, et a créé une ONG - Force of Nature - en 2019 pour s'attaquer à ses conséquences, notamment chez les jeunes.  "Nous sommes confrontés non seulement à une crise climatique, mais aussi à une crise de santé mentale", m'a-t-elle dit alors que nous nous tenions au milieu d'enfants jouant dans un parc parisien.

La source de cette anxiété, a-t-elle rapidement compris, est autant le sentiment que l'humanité se dirige en somnambule vers le bord d'une falaise que ce qui pourrait se passer lorsque nous y arriverons.  "Nous menons des programmes qui aident les jeunes à convertir leur éco-anxiété en action".

Pendant son enfance dans l'Australie rurale, Hogan avait pour meilleure amie la nature. 

Et en regardant des documentaires, elle a réalisé combien le monde qu'elle chérissait était menacé. Elle avait 11 ans. Elle s'est lancée dans l'activisme environnemental et, à 16 ans, elle s'est retrouvée au sommet de la COP21 à Paris. L'un des événements auxquels elle a assisté était un haut lieu de l’écoblanchiment, autrement dit du greenwashing: le Forum de l'innovation durable, financé par BMW, Coca Cola et Shell. "Je me souviens avoir pensé que c'était comme aller à une conférence sur le cancer du poumon sponsorisée par (le géant du tabac) Philip Morris", dit-elle. 

Au début de son adolescence, Hogan a tenu l'éco-anxiété à distance en étant "implacablement optimiste, positive et déterminée."  Et puis, en novembre 2019, "tout s'est écroulé".  C'était l'année de "l'été noir" australien, des incendies incontrôlables qui ont réduit en cendres de grands pans de ses souvenirs d'enfance et environ deux milliards d'animaux sauvages. "J'ai commencé à pleurer spontanément", a déclaré Hogan. "Je pleurais en allant au travail... Je m'effondrais au milieu des réunions. Je faisais des rêves apocalyptiques."

"Je pense que le désespoir est la seule réponse rationnelle. Mais nous avons peur de ressentir la douleur et le déchirement du cœur. La peur est que si j'ouvre la porte à ce déchirement, alors je n'en sortirai jamais."  Cependant, lorsqu'elle a vu son pays en flammes, quelque chose a craqué. "J'ai dû m'abandonner à ce chagrin.  Mais ce faisant, j'ai trouvé une énorme quantité d'amour, de passion et de détermination, et j'ai compris qu'il ne s'agit pas de moi ou de vous, mais de tout le monde. Il s'agit de l'avenir de la planète."

Clover Hogan reproche aux journalistes comme moi d'avoir échoué dans leur couverture de la crise climatique.  Les médias ont (enfin) appris à tirer la sonnette d'alarme et à parler de l'ampleur du danger. "C'est comme être frappé par un train. Mais nous ne disposons pas des compétences, des connaissances ou des outils nécessaires pour nous demander ce que nous pouvons faire", m’a-t-elle dit. "Beaucoup de journalistes ne considèrent pas cela comme leur responsabilité ; ils considèrent que leur travail consiste à rapporter les faits de la manière la plus objective possible. Ils ne pensent pas à l'impact de ce qu'ils disent."

Dans ma quête de conseils climatiques, je me suis également tourné vers un vieil homme espiègle qui avait mis une tempête dans mon crâne lors d'une interview en 2009.  James Lovelock, qui est décédé cet été le jour de son 103e anniversaire, a inventé la machine qui a révélé que nous faisions par inadvertance des trous dans la couche d'ozone et qui a conçu une expérience pour la NASA afin de prouver que Mars est dépourvue de vie.

Mais on se souviendra surtout de lui pour Gaïa, sa théorie - révolutionnaire dans les années 1970 - selon laquelle la Terre est un système autorégulé qui tend vers la stabilité, une "planète vivante" dans laquelle tout joue un rôle. C'est pourquoi, par exemple, les océans et les forêts - qui s'efforcent de maintenir l'équilibre de la Terre - ont absorbé pendant des décennies la moitié de notre pollution au carbone, alors même que les émissions de CO2 augmentaient de plus de 50%.  Aujourd'hui, c'est du B.A.-ba des sciences de la Terre.  Mais Lovelock était également convaincu que Gaïa avait une finalité, une hypothèse qui reste très controversée.

"Je pense que le but est tout simplement de maintenir l'habitabilité, et que la sélection naturelle y veille. Toute espèce sur la planète qui affecte négativement le climat, affecte négativement sa propre progéniture et - selon le darwinisme - aura tendance à être éliminée", m’a-t-il expliqué.

Il y a longtemps que Lovelock a décidé que l'humanité avait raté le coche du changement climatique et que notre espèce était condamnée à voir son nombre diminuer considérablement.  Deux ans avant sa mort, son point de vue n'avait pas beaucoup changé.  "Si nous ne faisons pas quelque chose, nous serons retranchés de la planète", m'avait-il dit.

Une forêt brûlée près de Mariposa, en Californie, le 24 juillet 2022 (David Mcnew / AFP )

Des volontaires tentent de dégager un barrage rempli de plastique près de Krichim, en Bulgarie, le 25 avril 2009 (Dimitar Dilkoff / AFP )

Lovelock adoptait une perspective olympienne - il aimait le point de vue depuis l'espace – pour contempler l'humanité, « ce pauvre acteur qui s’agite et parade une heure sur la scène » du monde. « Nous sommes comme d'autres espèces avant nous qui ont massivement changé l'environnement de la planète entière... Les photosynthétiseurs, lorsqu'ils ont produit de l'oxygène pour la première fois (il y a plus de 2,5 milliards d'années), étaient des organismes dévastateurs et nuisibles qui ont tué des pans entiers d'autres espèces. »

Puis les algues marines produisant un composé organique chargé de soufre, probablement à l'origine de la couche de glace qui a recouvert notre planète il y a plus de 650 millions d'années. "Et puis arrivent les humains avec une intelligence communicante", a-t-il ajouté. "Cela a eu des effets dévastateurs sur la planète, et nous en sommes témoins.  Mais si la planète peut s'adapter, et si nous pouvons nous adapter, cela pourrait finalement faire de Gaïa une planète intelligente, la première de la galaxie." 

En d'autres termes, même si des milliards de nos semblables périssent, "ceux qui survivent pourraient avoir une meilleure planète pour vivre."

Alors, où est-ce que tout cela me mène ?  À un niveau personnel, je réalise que je ne peux plus que chroniquer, jour après jour, la destruction accélérée de la nature et la tempête climatique qui s'amorce, comme je l'ai fait depuis 2007.  Ce n'est pas de l'épuisement professionnel, du burn-out, c'est de l'auto-préservation.  Il y a maintenant une légion de reporters pour prendre ma place.  Je ne peux pas non plus me résoudre à croire, une fois de plus, que les négociations des Nations unies sur le climat déboucheront sur autre chose qu'une amère déception agrémentée de juste assez de progrès pour empêcher le processus de s'effondrer.

Le sommet des Nations unies sur le climat de Charm el-Cheikh - le 27e depuis 1995, et mon 11e - sera mon dernier.  Quant à la bataille entre l'espoir et le désespoir, je ne trouve aucun réconfort dans la vision de Lovelock d'un "bon Anthropocène" émergeant des ruines d'un monde ravagé par le climat, et je n'ai pas la moindre idée de ce que signifie partager la foi de Hayhoe, qui pense que nous parviendrons envers et contre tout à éviter la catastrophe.

Mais le pessimisme n'implique pas nécessairement de se retirer dans les Alpes et de relever le pont-levis.  Je suis toujours stimulé par la colère - contre les mensonges, les demi-mensonges, la cupidité, et surtout les souffrances supplémentaires qu'ils entraîneront dans un monde de plus en plus inégal et injuste.

"L'espoir est un verbe actif", a déclaré M. Hogan. "Nous continuons à nous précipiter vers l'effondrement du climat. C'est ce que dit la science.  Mais il faut être prêt à tenir les deux vérités, à tenir l'espoir et le désespoir dans le même souffle. Ce ne sont pas les extrémités polaires d'un spectre, c'est une seule et même chose."

Plus important encore, où tout cela vous mène-t-il, vous ?  Vous n'y avez peut-être pas beaucoup réfléchi, et vous n'en avez peut-être pas envie.  Mais que vous le vouliez ou non, la réalité du changement climatique va empiéter sur nos vies, corps et âme. Accrochez-vous !

Texte traduit en français par Benjamin Legendre et édité par Jessica Lopez

Younès Boucif est acteur, mais - le saviez-vous ? - il est aussi rappeur, auteur de textes soignés, artiste éclectique qui a dans ses bagages deux master, en droit et en création littéraire. ll sera prochainement à l’affiche d’un film américain aux côtés de stars de Hollywood comme Laura Dern.

Dans cet entretien avec Antoine Boyer, Younès Boucif, qui met en avant ses origines algériennes, revient sur son parcours et son expérience en tant que jeune arabe dans le milieu du cinéma et dans la société française en général: “Le racisme, il est latent en France (...) c’est quelque chose d’implicite, dans la façon de te parler, dans la manière de te toucher”. Le rappeur de 27 ans évoque aussi son prochain album prévu pour  l’automne, qui parle beaucoup d’identité(s).

La série Slow Fil est produite par l'équipe de la cellule audio de l'Agence France-Presse. Pour ne manquer aucun entretien et écouter d'autres podcasts, abonnez-vous à Sur le Fil, notre podcast d'actualité. 

Younès Boucif est acteur, mais - le saviez-vous ? - il est aussi rappeur, auteur de textes soignés, artiste éclectique qui a dans ses bagages deux master, en droit et en création littéraire. ll sera prochainement à l’affiche d’un film américain aux côtés de stars de Hollywood comme Laura Dern.

Dans cet entretien avec Antoine Boyer, Younès Boucif, qui met en avant ses origines algériennes, revient sur son parcours et son expérience en tant que jeune arabe dans le milieu du cinéma et dans la société française en général: “Le racisme, il est latent en France (...) c’est quelque chose d’implicite, dans la façon de te parler, dans la manière de te toucher”. Le rappeur de 27 ans évoque aussi son prochain album prévu pour  l’automne, qui parle beaucoup d’identité(s).

La série Slow Fil est produite par l'équipe de la cellule audio de l'Agence France-Presse. Pour ne manquer aucun entretien et écouter d'autres podcasts, abonnez-vous à Sur le Fil, notre podcast d'actualité. 

Cet ingénieur spécialiste en intelligence artificielle qui a notamment travaillé chez Google a vécu aux début des années 2010 à Los Angeles l'âge d'or de la tech, quand Google, YouTube ou encore Facebook se développaient à vive allure. L’ambiance était à l’euphorie et les développeurs comme Guillaume Chaslot pensaient qu’ils allaient changer le monde, en permettant à tous d’échanger et de s’instruire sans frontières.

Il s'est soucié très tôt des conséquences des algorithmes de recommandation de contenu des réseaux sociaux, réalisant qu'ils enfermaient les utilisateurs dans des "bulles de filtre", qui leur proposaient toujours les mêmes contenus.  En 2016, après avoir quitté Google, Guillaume Chaslot a réalisé que ces algorithmes favorisaient aussi des contenus toxiques  comme les théories du complot. Il a créé un robot informatique qui a permis de démontrer cette mécanique.  

Rendez-vous tous les samedi du mois d'août pour des entretiens en longueur avec des personnalités jeunes et inspirantes.  Le 27 août nous écouterons Younès Boucif, acteur et rappeur.  Pour ne manquer aucun entretien et écouter d'autres podcasts, abonnez-vous à Sur le Fil, le podcast d'actualité de l'Agence France-Presse.

les coulisses de l'info

Notre première invitée est Emilienne Malfatto, écrivaine, reporter de guerre et photographe. A 32 ans elle a déjà décroché le prix Goncourt du premier roman en 2021 et le prix Albert Londres, la plus prestigieuse des récompenses pour les journalistes en France.  

Nous l'avons rencontrée au Jardin des Plantes de Montpellier, l'une des villes de cette journaliste nomade... et découvert une jeune femme débordante de vie, dont la joie tranche avec les sujets douloureux qu'elle évoque dans ses livres. 

Pour écouter tous nos entretiens, abonnez-vous à Sur le Fil, le podcast d'actualité de l'AFP. Rendez-vous tous les samedi du mois d'août ! Le 13 août, nous recevrons Jessica Watkins, astronaute américaine qui nous a fait l'honneur d'un entretien depuis la Station spatiale internationale. Vous pouvez aussi retrouver les entretiens sur la playlist de Slow Fil. 

Le journaliste britannique Dom Phillips à Waiki, village de la tribu des Yekuana, dans l’Etat de Roraima au Brésil, le 13 novembre 2019 (Joao LAET / AFP)

Le jour suivant, nous sommes sortis Dom, son épouse Alê, la mienne Raika, et moi. Il pleuvait quand nous sommes arrivés au restaurant, les tables de la terrasse étaient trempées. Ma femme et moi avions choisi l’endroit et j’ai pensé : « La soirée commence bien… » Mais la pluie s’est arrêtée et ce fut une soirée magique, nous étions très heureux d’être ensemble et nous avons beaucoup ri.

Nous sommes restés jusqu’à la fermeture. C’était super de pouvoir rattraper le temps perdu car je n’avais presque plus vu Dom depuis son déménagement de Rio à Salvador, où il s’était installé pour se rapprocher de la famille de son épouse.

Une vue d’Atalaia do Norte, sur le fleuve Itaguai, dans l’Etat d’Amazonas au Brésil, le 9 juin 2022 (Joao Laet / AFP)

Nous avons parlé de nos projets. Il travaillait à un livre sur l’Amazonie et moi je projetais un nouveau voyage dans cette région. Comme souvent, on avait beaucoup de préoccupations en commun. Lui se préparait pour un voyage dans l’Acre, un Etat du nord du Brésil, pour voir une communauté indigène avec les derniers descendants des Incas. Moi, je m’apprêtais à filmer la vie des Kayapos, un peuple indigène qui défend son territoire des chercheurs d’or clandestins.

« Viens avec moi», lui ai-je dit. « Je ne peux pas, j’ai le livre », m’a-t-il répondu. « Il est quasiment terminé ». Nous avons alors pensé à de futures collaborations.

J'avais connu Dom en 2019, nous avions collaboré pour Le Guardian. Il écrivait un article sur la pratique très fréquente du "blanchiment de bétail", lorsque les ranchs auxquels les autorités environnementales ont interdit d'exporter leur bétail pour avoir détruit la forêt, transfèrent leurs bovins vers une ferme "propre", non frappée de sanction.

Du bétail sur une route de la ville amazonienne de Sao Felix do Xingu, dans l’Etat de Pará au Brésil, le 22 septembre 2021 (Mauro PIMENTEL / AFP)

Nous nous étions rendus à Sao Felix do Xingu, au cœur d’une région brésilienne d'élevage, pour visiter les ranchs sanctionnés afin de vérifier qu'ils étaient toujours en activité. Je prenais les photos.  C'était une histoire compliquée, car cette région peut être violente, sans loi, et les propriétaires de ranchs n'aiment généralement pas que des étrangers viennent fouiner.

En fait, couvrir les crimes environnementaux est dangereux dans toute l'Amazonie. Et la situation a empiré depuis l’élection de Jair Bolsonaro, dont le gouvernement a sapé les organismes de protection environnementale.

Ce fut notre premier voyage réalisé ensemble en Amazonie. Nous sommes devenus amis tout de suite. Nous partagions la même passion pour la forêt tropicale. Il vivait à Rio à l'époque et nous nous retrouvions souvent pour boire un verre dans des petits bars. Il connaissait toujours les endroits où la bière était la moins chère et la nourriture la meilleure.

Dom Philipps lors d’un reportage dans le village de Maloca Papií, dans l’Etat de Roraima au Brésil, le 16 novembre 2019 (Joao LAET / AFP)

Dom Philipps (au centre) lors d’un reportage dans le village de Maloca Papií, dans l’Etat de Roraima au Brésil, le 16 novembre 2019 (Joao LAET / AFP)

Dom était très chaleureux et avait un grand sens de l’humour. Je me souviens qu’il m’a un jour consolé quand aucun média ne voulait d’un de mes reportages : « João, certaines histoires sont comme ça : seuls nous les apprécions ».

Le dernier travail que nous avons fait ensemble, pour le Guardian, portait sur les mines d'or illégales qui détruisent la réserve indigène Yanomami, la plus grande du Brésil. C'était un voyage incroyable. Nous avons visité deux communautés qui avaient été envahies par les « garimpeiros », comme on appelle les chercheurs d'or, et nous nous sommes également rendus dans le camp minier. 

Des chercheurs d'or répondent aux questions de l'AFP après une manifestation à Itaituba, dans l'Etat de Para au Brésil, le 13 septembre 2019 (Nelson ALMEIDA / AFP)

Dom voulait comprendre le point de vue des mineurs, car il ne les voyait pas comme des méchants mais comme de pauvres gens qui essayaient de gagner leur vie. Chaque fois qu’il écrivait une histoire sur quelque chose de négatif, il essayait de trouver un angle positif pour équilibrer. Cela a été une vraie leçon.

Le voyage que j'avais prévu lorsque j'ai rencontré Dom a duré quatre semaines, bien plus longtemps que je ne le pensais. À mon retour, il avait terminé son propre voyage et était reparti, cette fois avec l'expert des peuples indigènes Bruno Pereira, dans la vallée de Javari, à la frontière avec le Pérou et la Colombie.

Dom admirait son travail avec les peuples indigènes de cette région, qui compte la plus forte concentration de tribus non-contactées de la planète, car il les aidait à protéger leurs terres contre l'exploitation forestière et minière illégales et le braconnage.

Manifestation à Sao Paulo après le meurtre de Dom Phillips et Bruno Pereira, le 23 juin 2022 (Nelson ALMEIDA / AFP)

Je ne savais même pas que Dom était dans la vallée de Javari. Je l'ai découvert quand sa femme, Alê,  m'a appelé lundi 6 juin, paniquée. "João, j'ai besoin de ton aide", a-t-elle dit. "Je ne sais pas où est Dom. Il devrait déjà être rentré".

"Ne t’inquiète pas", lui ai-je répondu, "je reviens d'un voyage de quatre semaines qui était censé durer deux semaines, cela arrive en Amazonie."

"Mais il avait un téléphone satellite", m’a-t-elle dit. J'ai commencé alors à m'inquiéter moi aussi. S'il avait un téléphone satellite, il aurait dû être joignable. Quelque chose n'allait pas.

Un hélicoptère survole le 10 juin 2022 la zone d’Atalaia do Norte, sur le fleuve Itaguai, dans l’Etat d’Amazonas au Brésil, après la disparition du journaliste Dom Phillips et de l’expert Bruno Pereira (Joao LAET / AFP)

Le jour suivant, sa disparition était une nouvelle mondiale. L'AFP m'a appelé pour me demander si j'avais des photos de Dom.  Lors de nos voyages ensemble, nous prenions toujours des photos l’un de l'autre pour le plaisir. J'ai appelé Alê pour lui demander son accord avant la publication. "Certainement. Plus il y a de gens qui voient l'histoire, mieux c'est", m’a-t-elle répondu.  

Les photos ont été publiées dans le monde entier. J’ai toujours pensé que ces photos étaient comme des photos de famille. Et soudain, elles étaient partout.

Carl de Souza, le responsable AFP de la photographie au Brésil, m'a appelé le lendemain pour me demander de me rendre dans la vallée de Javari pour couvrir les recherches.

Une patrouille de policiers et de pompiers quitte Atalaia do Norte à la recherche de Bruno Pereira et Dom Phillips, le 11 juin 2022 (Joao LAET / AFP)

Recherches pour retrouver les corps de Dom Phillips et Bruno Pereira, à Atalaia do Norte, le 15 juin 2022 (Joao LAET / AFP)

Je suis freelance et en temps normal je suis heureux de recevoir une proposition de l'AFP, car c'est une grande agence qui a une portée mondiale. Mais cette fois je me suis senti triste, même si je ressentais le besoin d’y être.

Des membres de l'Union des peuples indigènes de la vallée du Javari participent aux recherches du journaliste Dom Phillips et de l'expert Bruno Pereira, le 13 juin 2022 (Joao LAET / AFP)

Je suis donc parti de Rio et j'ai suivi le même itinéraire que Dom avait emprunté une semaine auparavant : j'ai pris l'avion pour Manaus, puis pour Tabatinga, puis un bateau sur le fleuve Amazone, et enfin une voiture pour Atalaia do Norte, la ville d'où Bruno et lui étaient partis le 2 juin.

J'ai commencé à travailler tout de suite. Ce n'était pas facile, la forêt est dense et nous avons travaillé tous les jours. Nous étions sales et trempés de sueur jusqu'à tard dans la nuit.

Un membre de l'Union des peuples indigènes de la vallée du Javari participe aux recherches du journaliste Dom Phillips et de l'expert, le 13 juin 2022 (Joao LAET / AFP)

Une nuit, j'ai campé dans la forêt avec les volontaires indigènes qui menaient les recherches. J’essayais de garder de l'espoir mais j’avais des sentiments très mitigés et je pleurais tous les jours.

Il était difficile de savoir d’où les informations viendraient : des méandres des eaux brunes où se déroulaient les recherches, ou de la ville, où les enquêteurs interrogeaient les premiers suspects, des braconniers qui auraient pu vouloir se venger du travail de Bruno Pereira contre les crimes environnementaux sur les terres indigènes. Ironiquement, comme il l’avait fait pour les « garimpeiros », Dom voulait aussi raconter leur histoire.

Comme dans une grande partie de la région amazonienne, à Atalaia, la connexion internet se fait par satellite. Le maire, dont le bureau dispose de la meilleure connexion, a gentiment partagé son wifi avec les médias du monde entier qui étaient venus dans cette petite ville isolée.

Mais l'envoi de photos prenait des heures et celui de vidéos encore davantage. Il y a eu des moments où j'ai eu envie de m'arracher les cheveux en regardant l'indicateur du "pourcentage de téléchargement". Mon anxiété n'a pas rendu les choses plus faciles. Il y a eu des moments où j'ai cru que j'allais sombrer dans la dépression.

Des agents de la police fédérale brésilienne lors des opérations de recherche des corps de Dom Phillips et Bruno Pereira, le 15 juin 2022, à Atalaia do Norte (Joao LAET / AFP)

Lentement, les pièces du puzzle ont commencé à se mettre en place. Les autorités, dirigées par une habile équipe de recherche indigène, ont d'abord trouvé le sac à dos de Dom, la carte d’assurance maladie de Bruno et d'autres effets personnels, puis ce qui ressemblait à une tombe, et enfin leurs corps.

C'est le genre de chose que vous ne voudriez jamais photographier. Mais en même temps, je voulais faire le travail du mieux que je pouvais, je m’étais engagé à couvrir l'histoire jusqu'au bout. J'étais l'un des premiers journalistes à arriver et l'un des derniers à repartir, plus de deux semaines plus tard.

Recherches pour retrouver les corps de Dom Phillips et Bruno Pereira, à Atalaia do Norte, le 15 juin 2022 (Joao LAET / AFP)

La police fédérale arrive à Atalaia do Norte, le 15 juin 2022. (Joao LAET / AFP)

Mes photos ont été publiées dans le monde entier. Cela a été difficile à vivre.  Je suis heureux de ce succès, mais j'aurais aimé que ce soit pour une autre histoire. C'était comme un coup de pied dans l'estomac.

Je continue de penser à cette nuit à Salvador, quand Dom et moi étions sur le point de partir pour nos voyages respectifs en Amazonie. "Faites attention à vous deux", ont dit nos femmes. "A bientôt", nous nous sommes dit en nous serrant dans les bras pour se dire au revoir.

Nous étions censés nous retrouver pour partager les expériences de ces voyages. J’aurais aimé tout entendre de son voyage à la recherche des descendants des Incas. Il aimait l'histoire. Je suis sûr qu'il est revenu avec des histoires incroyables. Je voulais aussi lui raconter mon voyage avec les Kayapos, mes quatre semaines passées à vivre comme un chasseur-cueilleur dans la forêt tropicale, les photos incroyables que j'ai prises de guerriers indigènes arrêtant une bande de « garimpeiros ». Nous aurions eu tant de choses à nous dire.

Le plus dur, c'est cette conversation inachevée.

Le journaliste britannique Dom Phillips lors d'un reportage dans le village de Maloca Papiu, dans l'État de Roraima, au Brésil, le 15 novembre 2019 (Joao LAET / AFP)

Mais Dom voudrait que cette histoire finisse bien. Je préfère donc terminer en disant l’espoir que suscitent toutes ces communautés indigènes qui font tout pour sauver l'Amazonie face à un gouvernement hostile. Je vais passer le reste de ma vie à raconter cette histoire. J'ai maintenant une autre bonne raison de le faire.

João Laet est photojournaliste au Brésil. Edition anglaise par Joshua Howat Berger à Rio de Janeiro. Edition française par Jessica Lopez.

L'américaine Anita Alvarez en pleine compétition aux Mondiaux de natation, le 22 juin 2022, avant son malaise (AFP / Oli Scarff)

Budapest – Mercredi 22 juin dans l'après-midi, les Championnats du monde de natation suivent leur cours dans le bassin du complexe Alfred-Hajos de Budapest, quand Anita Alvarez perd connaissance et coule à pic juste après avoir achevé sa performance en finale de natation synchronisée solo libre.

Oli Scarff est en tribune de presse, en train de trier les photos qu'il vient de prendre.

"Tout d'un coup, j'ai perçu une certaine agitation. J'ai levé la tête et vu que l'entraîneure d'Anita était dans l'eau. J'ai regardé vers où elle nageait et aperçu une forme sombre au fond de la piscine", témoigne-t-il.

(AFP / Oli Scarff)

Pour couvrir l'épreuve, ce Britannique de 41 ans, un des quatre photographes de l'AFP couvrant la compétition, a installé un appareil photo télécommandé au fond du bassin. Il a le réflexe de regarder l'écran de contrôle et de saisir le manette de jeu vidéo qui active l'appareil. 

"Le robot était resté en position, je n'ai eu qu'à baisser un peu l'angle de prise de vue vers le fond de la piscine. Ensuite j'ai pu photographier tout le processus de sauvetage en manipulant le robot. J'ai probablement pris 100 photos…", indique-t-il.

Ses images du sauvetage sont reprises par une multitude de médias à travers le monde. Durant 24 heures, elles occupent cinq des six premières places des contenus les plus populaires sur Facebook parmi les grands médias occidentaux.

Elles montrent Anita Alvarez inanimée par trois mètres de fond, puis Andrea Fuentes la rejoignant, et enfin la hissant à la surface.

L'entraineure américaine Andrea Fuentes (à gauche) porte secours à la nageuse Anita Alvarez (au centre) après son malaise lors des Mondiaux de natation à Budapest le 22 juin 2022. (AFP / Peter Kohalmi)

Développée par un photographe de l'AFP, François-Xavier Marit, depuis les Jeux olympiques d'Athènes de 2004, la pratique de la photographie subaquatique d'épreuves sportives a depuis été adoptée par plusieurs autres grands médias.

Mais ce jour-là, seul Oli Scarff est en place.

Pour autant, il fait le choix de ne pas diffuser immédiatement ses photos. "Je sentais que c'était une histoire importante, mais on ne savait pas dans quel état se trouvait Anita".

La nageuse américaine Anita Alvarez (au centre) enlacée par ses coéquipières le 24 juin 2022 à Budapest, deux jours après son malaise dans la piscine lors d'une compétition des Mondiaux de natation (AFP / Peter Kohalmi)

Heureusement, "on a eu assez rapidement une annonce du speaker disant qu'Anita était en soins, puis un peu plus tard qu'elle allait bien et que son état était stable. C'est à ce moment qu'on a décidé de passer les images".

Sur la centaine de photo prises, il en conserve huit, couvrant toute la séquence. La sélection sera complétée par deux images prises hors de l'eau par un autre photographe de l'AFP, Peter Kohalmi.

Au moment de la prise de vue, Oli Scarff a fait le choix d'un plan large, qu'il a également maintenu au moment de l'édition. "J'ai décidé de ne pas zoomer dans la photo afin de montrer à quel point Anita était isolée au fond de la piscine", perdue dans un océan de bleu.

Acclamé pour son travail, Oli Scarff a aussi eu droit à un hommage de l'intéressée. "Au début, j'étais choquée. Je ne m'attendais pas à ce que quelque chose comme ça soit publié", a déclaré la nageuse américaine de 25 ans au quotidien espagnol El País. 

"Mais ensuite, j'ai regardé les choses du bon côté. Maintenant, je trouve que les photos sont belles d'une certaine manière. Me voir comme ça sous l'eau, si paisible, si calme, et de voir Andrea plonger avec son bras tendu en essayant de m'atteindre, comme une super-héroïne…", a-t-elle ajouté. 

Un robot subaquatique renfermant un appareil photo télécommandé, installé par le photographe AFP François-Xavier Marit lors des Jeux Olympiques de Tokyo, le 26 juillet 2021 (AFP / Francois-Xavier Marit)

Le photographe de l'AFP Oli Scarff utilisant le robot subaquatique, le 24 juin 2022 lors des Mondiaux de natation à Budapest (AFP / Francois-Xavier Marit)

Basé dans le nord de l'Angleterre et collaborateur de l'AFP depuis 2014, Oli Scarff, n'en reste pas moins "secoué" par l'incident.

"Mon expérience m'a amené dans des endroits où il était un peu dangereux de faire des photos, mais on y est préparé mentalement. Là ce n'était pas le cas du tout, j'étais juste préparé à faire de belles photos et d'un coup d'un seul je me retrouve à photographier quelqu'un à deux doigts de perdre la vie."

"C'était choquant parce qu'on est passé sans transition de quelque chose de magnifique, la natation artistique, une performance athlétique incroyable qui donne des photos super, à une séquence où quelqu'un frôle la mort. Tout le monde regardait à travers le miroir de l'eau, mais moi je le voyais en toute netteté sur l'écran, en direct", rappelle-t-il.

Sitôt Anita Alvarez tirée de l'eau et jugée hors de danger, les épreuves se sont poursuivies. "Il y a eu une nageuse autrichienne puis une Grecque. Sa bande musicale était +The show must go on+. Juste après cet incident, ça faisait une effet assez étrange", souligne le photographe, qui a déjà couvert plusieurs grandes compétitions de natation par le passé.

Texte et interview par Philippe Schwab. Edition par Fiachra Gibbons et Jessica Lopez. 

Shanghai - Tous les jours, avec mon chat, je me suis installée à la fenêtre pour observer une ville de 25 millions d'habitants réduite à un coin de rue, ma caméra constamment tournée vers cette unique ouverture, de deux mètres carrés, sur le monde extérieur. 

A partir du 30 mars, cloîtrée à la maison, j'ai raconté le confinement draconien de Shanghai. Par la fenêtre ouverte, l'inquiétant silence était parfois rompu par les sirènes hurlantes des ambulances conduisant à l'hôpital des malades du Covid, et le chant des oiseaux dont on avait oublié l'existence dans le bourdonnement de cette grouillante mégapole. Dans la rue, seule la patrouille solitaire d'un policier en combinaison de protection, ou un rare ballet de livreurs circulant à scooter, rompaient cette étrange quiétude. 

​Chambre avec vue (limitée): la caméra de Vivian Lin et son chat ((AFP / Vivian Lin))

Mais sur les réseaux sociaux et par téléphone, j'ai été témoin de la spirale vers le chaos de la ville chinoise la plus moderne, la plus internationale et la plus importante économiquement. De gens à court de nourriture, de patients non-Covid n'ayant pas accès aux soins médicaux urgents, et de l'éruption de la colère. Plus de deux ans après le début de la pandémie, la Chine reste en guerre contre un virus avec lequel le reste du monde essaie d'apprendre à vivre. Et ses habitants sont une préoccupation secondaire. 

Ces deux derniers mois, Shanghai a été confrontée à la plus grosse vague de Covid en Chine depuis Wuhan en 2020. C'est aussi la plus grande menace à la politique de Pékin du “zéro Covid” : un vaste arsenal de mesures pour limiter les infections au minimum, depuis le traçage, les tests et l'isolement des cas positifs jusqu'à la mise en quarantaine de la population générale. Selon les données officielles, Shanghai a enregistré 25.000 cas par jour au pic de la vague épidémique en avril. 

Des travailleurs en tenue de protection attendant d'intervenir après la détection de nouveaux cas de Covid à Shanghai le 14 mars 2022 (AFP / Hector Retamal)

Le monde depuis mon téléphone 

En étant coincée chez moi, je n'ai bien-sûr pas vu tout cela personnellement. A la place, j'ai observé ce qui se passait à travers les yeux de millions d'autres sur les réseaux sociaux. Mes collègues et moi-même avons passé des centaines d'heures à écumer internet pour nous tenir au courant de tout, sans égards pour notre santé mentale. 

Des posts sur le confinement ont inondé WeChat et Weibo, les principales plateformes de réseaux sociaux en Chine. Les gens ont partagé informations, images, vidéos, mèmes, et rumeurs entre amis et au sein de groupes, le tout sous l'oeil vigilant et permanent des censeurs chinois d'internet. Souvent, ce qui était jugé  “inapproprié” était immédiatement supprimé. 

Le district de Jing'an à Shanghai le 21 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Mais même sur l'internet chinois, beaucoup de posts sont devenus viraux. Une mère effondrée sanglotant près du corps de son enfant mort à qui on avait refusé selon elle un traitement médical; des bébés positifs au Covid séparés de leurs parents s'ils étaient négatifs; un chien Corgi battu à mort après le transfert de son propriétaire vers un centre de quarantaine; des chiens robots munis de mégaphones intimant aux gens de rester cloîtrés ou de se faire tester; des drones de surveillance; la colère contre les restrictions d'habitants tapant sur des casseroles et des pots depuis leurs balcons... 

Certains épisodes viraux ont été immortalisés dans une vidéo intitulée “Voix d'avril” et publiée un soir très tard le mois dernier. Des internautes, en Chine et au-delà, ont abondamment partagé cette vidéo, et elle s'est répandue à une telle vitesse que les censeurs n'ont pu la supprimer.  Elle a maintenant quasiment disparu des réseaux sociaux en Chine mais elle peut toujours être visionnée sur YouTube avec des sous-titres en anglais.  

Comment en sommes-nous arrivés là ?

Depuis 2020, le gouvernement central chinois a brandi une stratégie de “zéro Covid”, permettant de limiter le nombre officiel de décès à quelque 5.000 personnes, un bilan infime par rapport au million de morts atteint aux Etats-Unis. 

Les autorités chinoises ont rapidement pris des mesures drastiques à chaque résurgence épidémique. Dans de nombreuses villes, cela s'est traduit par des confinements. Mais cela ne s'était jamais produit à Shanghai, épicentre de la finance et du commerce international en Chine. Les autorités à Shanghai avaient toujours opté pour une approche “quadrillée”, localisant les zones à risque pour des confinements courts et ciblés. 

Un responsable local contrôle le respect du confinement dans le district de Pudong, à Shanghai, le 8 mars 2022. (AFP / Hector Retamal)

A la mi-mars, il y avait 5.000 cas à Shanghai, un chiffre très élevé selon les normes chinoises. Mais même à ce moment-là, le gouvernement local avait dit : “Shanghai ne sera pas confinée, et elle n'a pas besoin d'être confinée”.

Alors que la pression montait de la part du gouvernement central à Pékin pour contrôler l'épidémie, Shanghai avait annoncé un confinement partiel en deux phases devant démarrer le 28 mars : quatre jours dans l'est (Pudong) puis quatre jours dans l'ouest (Puxi). Mais le 1er avril,  la première phase ne s'était pas achevée que la seconde commençait et Shanghai est entrée dans un confinement total. Poisson d'avril, avions-nous ri. Cela aura finalement duré deux mois. 

Shanghai n'était pas équipée pour gérer un confinement de cette ampleur. Par téléphone, mes collègues et moi-même avons parlé à tous ceux qui ont pris de plein fouet ce confinement: un fils désespéré dont la mère atteinte d'un cancer du poumon a été privée de séances de chimiothérapie faute de place à l'hôpital; un habitant envoyé en centre de quarantaine avec d'autres personnes testées positives alors qu'il venait de guérir du Covid, un employé confiné depuis le début dans son bureau...  

Des habitants montent à bord d'une ambulance dans le district de Jing'an à Shanghai, le 8 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

‘Les Grands blancs’:  l'autorité sans visage

J'ai vu peu de choses par ma fenêtre. Mais par chance, j'ai pu filmer quelques “Grands blancs” dans la rue en train de désinfecter, tester, patrouiller.

Les “Grands blancs” sont couverts des pieds à la tête d'une combinaison de protection anti-Covid blanche et bleue. Il peut s'agir de personnel médical, de volontaires, de travailleurs d'origine rurale ou même de la police. Sous cette tenue de protection homogène, le visage couvert d'un masque, les “Grands blancs” gèrent le confinement sous une même entité autoritaire sans nom ni identité. Ils sont des centaines de milliers et sont devenus le symbole de la pandémie à Shanghai, à la fois craints et respectés. 

Des habitants du district de Jing' an à Shanghai se font tester contre le Covid le 4 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les “Grands blancs” s'exposent à des risques en faisant leur travail et sont de ce fait loués à la fois par les habitants et par la propagande pour leur rôle en première ligne : distribuer de la nourriture, dépister et transporter les malades. Mais au fil des jours, nous avons commencé à découvrir une autre facette. Des vidéos en ligne ont montré des “Grands blancs” bousculer violemment des habitants refusant de se plier aux ordres, donner des coups de pied dans des portes closes pour emmener de force des gens en quarantaine, traîner par le bras ou les jambes des gens en train de hurler pour les faire monter dans des bus.

Dans certains cas, il semble que la tenue de “Grand blanc” ait enhardi certains à faire des choses qu'ils n'auraient jamais faites si leur identité avait été connue.

Des "Grands blancs" déchargent un camion rempli de provisions à Shanghai (AFP / Str)

Le confinement

Selon la politique officielle, les communautés résidentielles dans lesquelles vivent la plupart des gens à Shanghai, doivent être confinées 14 jours si un seul cas de Covid y est recensé. Puis, théoriquement, le niveau de risque est abaissé et les gens peuvent sortir. Mais dans la réalité, très peu de gens ont l'autorisation de quitter leur résidence, pris dans l'étau de la bureaucratie chinoise. Les vrais gardiens de notre liberté de circulation sont une strate de cette bureaucratie, appelée “comité de quartier”.

Photo prise derrière la clôture d'une résidence confinée dans le district de Jing'an à Shanghai le 19 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les confinements sont mis en oeuvre par les comités de quartier. Les politiques gouvernementales officielles sont en général strictes, détaillées et très claires, mais quand elles sont appliquées en bas de l'échelle bureaucratique, cela devient opaque. 

Les comités de quartier font souvent appliquer les lois d'une manière plus conservatrice que la ligne officielle car cela les rassure. Et en matière de Covid, si un cas est recensé dans leur zone de compétence, ce sont eux qui portent le chapeau. Or personne ne veut être jugé responsable d'une faille à la politique “zéro Covid”.

Fin avril, lorsque Shanghai a annoncé que les gens à faible risque pouvaient sortir, certains comités de quartier ont commencé à remettre des laissez-passer permettant de quitter sa résidence, mais d'autres ont dit qu'une seule personne par foyer pouvait sortir une fois par jour. 

Un habitant s'approvisionne en nourriture auprès d'un livreur à un checkpoint dans le district de Jing'an à Shanghai, le 13 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

La nourriture est vite devenue un problème, la plupart des habitants pensant que le confinement n'excéderait pas quatre jours. 

Le gouvernement a distribué des vivres mais il y a eu des incohérences. Certains ont raconté avoir reçu une dizaine de colis de légumes frais, de viande, de nouilles, d'huile de cuisson, de papier toilette, quand d'autres n'ont eu que des légumes. Certains ont juste reçu des oeufs et des biscuits. D'autres sont tombés malades après avoir mangé de la nourriture périmée. 

(AFP / Hector Retamal)

Les apparences ont néanmoins été préservées. Des vidéos de propagande ont montré la distribution de généreux colis, des produits venant d'épiceries ont été livrés spécialement aux journalistes étrangers. 

Pour s'approvisionner d'autres ont eu recours aux  achats groupés entre voisins. On pouvait acheter n'importe quoi à Shanghai, un réfrigérateur ou la carcasse d'un cochon entier, du moment qu'on atteignait une commande minimum. Même si personne n'était supposé quitter son domicile, les achats groupés étaient dans une zone grise. Les responsables de ces commandes devaient juste s'inscrire auprès des comités de quartier pour avoir la permission de réceptionner les produits et les distribuer, comme ces 100 bouteilles de vin que moi et mes voisins avions commandées...  

Des employés en tenue de protection empilant des cartons pour les livrer dans le district de Jing'an à Shanghai le 18 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

Dans un complexe résidentiel où vivent des milliers de personnes, un seul cas de Covid peut entraîner le confinement de tout le monde pour 14 jours supplémentaires. Et qu'est-ce qu'une communauté quand le maillon le plus faible devient votre ennemi ? Comme le confinement de chacun est défini par le comportement de tous les autres, il devient facile pour les voisins d'accuser les autres de la situation, surtout quand le confinement commence à taper sur les nerfs. 

Les camps

Pour beaucoup, la chose la plus terrifiante concernant le Covid ici, ce n'est pas la maladie en elle-même mais la perspective d'être expédié dans un sinistre et immense camp de quarantaine. Des vidéos ont montré des gens dormir dans des espaces exigus, avec des toilettes bouchées et qui débordent, des toits qui fuient et autres joyeusetés. Seuls les plus chanceux ont eu le droit à des chambres privées avec douche. 

Des "Grands blancs" dirigent des habitants vers un bus, dans le district de Jing'an à Shanghai, le 8 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Pendant le confinement, de nombreux camps de fortune ont été construits dans des stades, des chantiers de construction, et même sur le site du Grand Prix de Formule 1 de Shanghai. Des centaines de milliers de personnes contaminées sont passées par ces camps mal gérés, souvent dans des conditions épouvantables. Certains se sont même vus remettre des couvertures déjà utilisées, laissées par le précédent groupe de malades en quarantaine. 

Un hôpital provisoire pour les malades du Covid à Shanghai (AFP / -)

Et ce n'est pas le pire. Récemment, une nouvelle politique a surgi, baptisée "quarantaine inversée". A savoir que les gens testés négatifs au Covid devaient être placés en quarantaine à la place de ceux testés positifs. Une femme que j'ai interviewée habitait dans une résidence où il y avait trop de cas positifs, résultat : les autorités ont transféré de force tous ceux qui n'avaient pas le Covid. Avant de partir, on avait dit à cette femme qu'elle serait logée dans un hôtel mais elle s'est retrouvée dans un centre de quarantaine. 

Les tests

Les tests PCR réguliers sont vite devenus une constante dans notre vie de confinés. C'est probablement le seul moment où la plupart des gens ont pu sortir de leur appartement et voir d'autres êtres humains. Il fallait se mettre en rangs, puis se faire tester par une nuée d'infirmiers mandatés pour aller dépister tous les habitants aux quatre coins de la ville. Au bout d'un mois de confinement, les gens se sont demandés si c'était à cause de ça que l'épidémie continuait de se répandre.

Un membre du personnel médical en train de pratiquer des tests anti-Covid dans une résidence du district de Pudong à Shanghai le 17 avril 2022 (AFP / Liu Jin)

Pour les autorités locales, ne pas parvenir à stopper une épidémie peut signer la fin d'une carrière politique. Mais elles ont peu d'outils à leur disposition en vertu de la politique rigide de “zéro Covid”. Que cette politique soit appliquée de manière efficace ou non, il est dans leur intérêt de se montrer autoritaire. Certains se sont faits tester une fois par semaine, d'autres tous les jours. Je connais même des gens qui ont été testés deux fois par jour en plusieurs occasions.

Tests anti-Covid dans une résidence du district de Jing' an à Shanghai le 1er avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les quelques minutes nécessaires au test étaient pour les habitants un bref moment de légèreté au cours duquel ils apparaissaient avec des tenues choisies avec soin, parfois décalées à dessein: on a vu sur les réseaux des photos de gens en smoking, en robe de mariée... Dans ma résidence, un ami est descendu en slip de bain -- la photo que j'ai prise de lui est devenue virale.

La sortie

Dans le district désert de Huangpu, à Shanghai le 17 mars 2022 (AFP / Hector Retamal)

(AFP / Hector Retamal)

Beaucoup cherchent à quitter Shanghai; d'autres sont déjà partis. Certains étrangers vont quitter la Chine définitivement. Pour beaucoup, ce confinement aura été la goutte qui a fait déborder le vase après plus de deux ans de strictes restrictions de voyage dans et en dehors du pays. 

Quand tout le monde a eu le droit de descendre dans le jardin partagé de notre résidence il y a quelques jours, l'événement a été fêté avec quelques bières. Pendant le confinement, un couple d'amis s'est marié dans l'enceinte de notre résidence, avec nos voisins pour témoins. C'est bien de voir un peu de positif. La fin totale du confinement semble encore loin mais se réjouir de petites victoires paraît la seule voie de sortie pour l'instant. 

Mise en page et traduction par Béatrice Le Bohec à Paris

Shanghai - Tous les jours, avec mon chat, je me suis installée à la fenêtre pour observer une ville de 25 millions d'habitants réduite à un coin de rue, ma caméra constamment tournée vers cette unique ouverture, de deux mètres carrés, sur le monde extérieur. 

A partir du 30 mars, cloîtrée à la maison, j'ai raconté le confinement draconien de Shanghai. Par la fenêtre ouverte, l'inquiétant silence était parfois rompu par les sirènes hurlantes des ambulances conduisant à l'hôpital des malades du Covid, et le chant des oiseaux dont on avait oublié l'existence dans le bourdonnement de cette grouillante mégapole. Dans la rue, seule la patrouille solitaire d'un policier en combinaison de protection, ou un rare ballet de livreurs circulant à scooter, rompaient cette étrange quiétude. 

​Chambre avec vue (limitée): la caméra de Vivian Lin et son chat ((AFP / Vivian Lin))

Mais sur les réseaux sociaux et par téléphone, j'ai été témoin de la spirale vers le chaos de la ville chinoise la plus moderne, la plus internationale et la plus importante économiquement. De gens à court de nourriture, de patients non-Covid n'ayant pas accès aux soins médicaux urgents, et de l'éruption de la colère. Plus de deux ans après le début de la pandémie, la Chine reste en guerre contre un virus avec lequel le reste du monde essaie d'apprendre à vivre. Et ses habitants sont une préoccupation secondaire. 

Ces deux derniers mois, Shanghai a été confrontée à la plus grosse vague de Covid en Chine depuis Wuhan en 2020. C'est aussi la plus grande menace à la politique de Pékin du “zéro Covid” : un vaste arsenal de mesures pour limiter les infections au minimum, depuis le traçage, les tests et l'isolement des cas positifs jusqu'à la mise en quarantaine de la population générale. Selon les données officielles, Shanghai a enregistré 25.000 cas par jour au pic de la vague épidémique en avril. 

Des travailleurs en tenue de protection attendant d'intervenir après la détection de nouveaux cas de Covid à Shanghai le 14 mars 2022 (AFP / Hector Retamal)

Le monde depuis mon téléphone 

En étant coincée chez moi, je n'ai bien-sûr pas vu tout cela personnellement. A la place, j'ai observé ce qui se passait à travers les yeux de millions d'autres sur les réseaux sociaux. Mes collègues et moi-même avons passé des centaines d'heures à écumer internet pour nous tenir au courant de tout, sans égards pour notre santé mentale. 

Des posts sur le confinement ont inondé WeChat et Weibo, les principales plateformes de réseaux sociaux en Chine. Les gens ont partagé informations, images, vidéos, mèmes, et rumeurs entre amis et au sein de groupes, le tout sous l'oeil vigilant et permanent des censeurs chinois d'internet. Souvent, ce qui était jugé  “inapproprié” était immédiatement supprimé. 

Le district de Jing'an à Shanghai le 21 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Mais même sur l'internet chinois, beaucoup de posts sont devenus viraux. Une mère effondrée sanglotant près du corps de son enfant mort à qui on avait refusé selon elle un traitement médical; des bébés positifs au Covid séparés de leurs parents s'ils étaient négatifs; un chien Corgi battu à mort après le transfert de son propriétaire vers un centre de quarantaine; des chiens robots munis de mégaphones intimant aux gens de rester cloîtrés ou de se faire tester; des drones de surveillance; la colère contre les restrictions d'habitants tapant sur des casseroles et des pots depuis leurs balcons... 

Certains épisodes viraux ont été immortalisés dans une vidéo intitulée “Voix d'avril” et publiée un soir très tard le mois dernier. Des internautes, en Chine et au-delà, ont abondamment partagé cette vidéo, et elle s'est répandue à une telle vitesse que les censeurs n'ont pu la supprimer.  Elle a maintenant quasiment disparu des réseaux sociaux en Chine mais elle peut toujours être visionnée sur YouTube avec des sous-titres en anglais.  

Comment en sommes-nous arrivés là ?

Depuis 2020, le gouvernement central chinois a brandi une stratégie de “zéro Covid”, permettant de limiter le nombre officiel de décès à quelque 5.000 personnes, un bilan infime par rapport au million de morts atteint aux Etats-Unis. 

Les autorités chinoises ont rapidement pris des mesures drastiques à chaque résurgence épidémique. Dans de nombreuses villes, cela s'est traduit par des confinements. Mais cela ne s'était jamais produit à Shanghai, épicentre de la finance et du commerce international en Chine. Les autorités à Shanghai avaient toujours opté pour une approche “quadrillée”, localisant les zones à risque pour des confinements courts et ciblés. 

Un responsable local contrôle le respect du confinement dans le district de Pudong, à Shanghai, le 8 mars 2022. (AFP / Hector Retamal)

A la mi-mars, il y avait 5.000 cas à Shanghai, un chiffre très élevé selon les normes chinoises. Mais même à ce moment-là, le gouvernement local avait dit : “Shanghai ne sera pas confinée, et elle n'a pas besoin d'être confinée”.

Alors que la pression montait de la part du gouvernement central à Pékin pour contrôler l'épidémie, Shanghai avait annoncé un confinement partiel en deux phases devant démarrer le 28 mars : quatre jours dans l'est (Pudong) puis quatre jours dans l'ouest (Puxi). Mais le 1er avril,  la première phase ne s'était pas achevée que la seconde commençait et Shanghai est entrée dans un confinement total. Poisson d'avril, avions-nous ri. Cela aura finalement duré deux mois. 

Shanghai n'était pas équipée pour gérer un confinement de cette ampleur. Par téléphone, mes collègues et moi-même avons parlé à tous ceux qui ont pris de plein fouet ce confinement: un fils désespéré dont la mère atteinte d'un cancer du poumon a été privée de séances de chimiothérapie faute de place à l'hôpital; un habitant envoyé en centre de quarantaine avec d'autres personnes testées positives alors qu'il venait de guérir du Covid, un employé confiné depuis le début dans son bureau...  

Des habitants montent à bord d'une ambulance dans le district de Jing'an à Shanghai, le 8 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

‘Les Grands blancs’:  l'autorité sans visage

J'ai vu peu de choses par ma fenêtre. Mais par chance, j'ai pu filmer quelques “Grands blancs” dans la rue en train de désinfecter, tester, patrouiller.

Les “Grands blancs” sont couverts des pieds à la tête d'une combinaison de protection anti-Covid blanche et bleue. Il peut s'agir de personnel médical, de volontaires, de travailleurs d'origine rurale ou même de la police. Sous cette tenue de protection homogène, le visage couvert d'un masque, les “Grands blancs” gèrent le confinement sous une même entité autoritaire sans nom ni identité. Ils sont des centaines de milliers et sont devenus le symbole de la pandémie à Shanghai, à la fois craints et respectés. 

Des habitants du district de Jing' an à Shanghai se font tester contre le Covid le 4 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les “Grands blancs” s'exposent à des risques en faisant leur travail et sont de ce fait loués à la fois par les habitants et par la propagande pour leur rôle en première ligne : distribuer de la nourriture, dépister et transporter les malades. Mais au fil des jours, nous avons commencé à découvrir une autre facette. Des vidéos en ligne ont montré des “Grands blancs” bousculer violemment des habitants refusant de se plier aux ordres, donner des coups de pied dans des portes closes pour emmener de force des gens en quarantaine, traîner par le bras ou les jambes des gens en train de hurler pour les faire monter dans des bus.

Dans certains cas, il semble que la tenue de “Grand blanc” ait enhardi certains à faire des choses qu'ils n'auraient jamais faites si leur identité avait été connue.

Des "Grands blancs" déchargent un camion rempli de provisions à Shanghai (AFP / Str)

Le confinement

Selon la politique officielle, les communautés résidentielles dans lesquelles vivent la plupart des gens à Shanghai, doivent être confinées 14 jours si un seul cas de Covid y est recensé. Puis, théoriquement, le niveau de risque est abaissé et les gens peuvent sortir. Mais dans la réalité, très peu de gens ont l'autorisation de quitter leur résidence, pris dans l'étau de la bureaucratie chinoise. Les vrais gardiens de notre liberté de circulation sont une strate de cette bureaucratie, appelée “comité de quartier”.

Photo prise derrière la clôture d'une résidence confinée dans le district de Jing'an à Shanghai le 19 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les confinements sont mis en oeuvre par les comités de quartier. Les politiques gouvernementales officielles sont en général strictes, détaillées et très claires, mais quand elles sont appliquées en bas de l'échelle bureaucratique, cela devient opaque. 

Les comités de quartier font souvent appliquer les lois d'une manière plus conservatrice que la ligne officielle car cela les rassure. Et en matière de Covid, si un cas est recensé dans leur zone de compétence, ce sont eux qui portent le chapeau. Or personne ne veut être jugé responsable d'une faille à la politique “zéro Covid”.

Fin avril, lorsque Shanghai a annoncé que les gens à faible risque pouvaient sortir, certains comités de quartier ont commencé à remettre des laissez-passer permettant de quitter sa résidence, mais d'autres ont dit qu'une seule personne par foyer pouvait sortir une fois par jour. 

Un habitant s'approvisionne en nourriture auprès d'un livreur à un checkpoint dans le district de Jing'an à Shanghai, le 13 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

La nourriture est vite devenue un problème, la plupart des habitants pensant que le confinement n'excéderait pas quatre jours. 

Le gouvernement a distribué des vivres mais il y a eu des incohérences. Certains ont raconté avoir reçu une dizaine de colis de légumes frais, de viande, de nouilles, d'huile de cuisson, de papier toilette, quand d'autres n'ont eu que des légumes. Certains ont juste reçu des oeufs et des biscuits. D'autres sont tombés malades après avoir mangé de la nourriture périmée. 

(AFP / Hector Retamal)

Les apparences ont néanmoins été préservées. Des vidéos de propagande ont montré la distribution de généreux colis, des produits venant d'épiceries ont été livrés spécialement aux journalistes étrangers. 

Pour s'approvisionner d'autres ont eu recours aux  achats groupés entre voisins. On pouvait acheter n'importe quoi à Shanghai, un réfrigérateur ou la carcasse d'un cochon entier, du moment qu'on atteignait une commande minimum. Même si personne n'était supposé quitter son domicile, les achats groupés étaient dans une zone grise. Les responsables de ces commandes devaient juste s'inscrire auprès des comités de quartier pour avoir la permission de réceptionner les produits et les distribuer, comme ces 100 bouteilles de vin que moi et mes voisins avions commandées...  

Des employés en tenue de protection empilant des cartons pour les livrer dans le district de Jing'an à Shanghai le 18 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

Dans un complexe résidentiel où vivent des milliers de personnes, un seul cas de Covid peut entraîner le confinement de tout le monde pour 14 jours supplémentaires. Et qu'est-ce qu'une communauté quand le maillon le plus faible devient votre ennemi ? Comme le confinement de chacun est défini par le comportement de tous les autres, il devient facile pour les voisins d'accuser les autres de la situation, surtout quand le confinement commence à taper sur les nerfs. 

Les camps

Pour beaucoup, la chose la plus terrifiante concernant le Covid ici, ce n'est pas la maladie en elle-même mais la perspective d'être expédié dans un sinistre et immense camp de quarantaine. Des vidéos ont montré des gens dormir dans des espaces exigus, avec des toilettes bouchées et qui débordent, des toits qui fuient et autres joyeusetés. Seuls les plus chanceux ont eu le droit à des chambres privées avec douche. 

Des "Grands blancs" dirigent des habitants vers un bus, dans le district de Jing'an à Shanghai, le 8 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Pendant le confinement, de nombreux camps de fortune ont été construits dans des stades, des chantiers de construction, et même sur le site du Grand Prix de Formule 1 de Shanghai. Des centaines de milliers de personnes contaminées sont passées par ces camps mal gérés, souvent dans des conditions épouvantables. Certains se sont même vus remettre des couvertures déjà utilisées, laissées par le précédent groupe de malades en quarantaine. 

Un hôpital provisoire pour les malades du Covid à Shanghai (AFP / -)

Et ce n'est pas le pire. Récemment, une nouvelle politique a surgi, baptisée "quarantaine inversée". A savoir que les gens testés négatifs au Covid devaient être placés en quarantaine à la place de ceux testés positifs. Une femme que j'ai interviewée habitait dans une résidence où il y avait trop de cas positifs, résultat : les autorités ont transféré de force tous ceux qui n'avaient pas le Covid. Avant de partir, on avait dit à cette femme qu'elle serait logée dans un hôtel mais elle s'est retrouvée dans un centre de quarantaine. 

Les tests

Les tests PCR réguliers sont vite devenus une constante dans notre vie de confinés. C'est probablement le seul moment où la plupart des gens ont pu sortir de leur appartement et voir d'autres êtres humains. Il fallait se mettre en rangs, puis se faire tester par une nuée d'infirmiers mandatés pour aller dépister tous les habitants aux quatre coins de la ville. Au bout d'un mois de confinement, les gens se sont demandés si c'était à cause de ça que l'épidémie continuait de se répandre.

Un membre du personnel médical en train de pratiquer des tests anti-Covid dans une résidence du district de Pudong à Shanghai le 17 avril 2022 (AFP / Liu Jin)

Pour les autorités locales, ne pas parvenir à stopper une épidémie peut signer la fin d'une carrière politique. Mais elles ont peu d'outils à leur disposition en vertu de la politique rigide de “zéro Covid”. Que cette politique soit appliquée de manière efficace ou non, il est dans leur intérêt de se montrer autoritaire. Certains se sont faits tester une fois par semaine, d'autres tous les jours. Je connais même des gens qui ont été testés deux fois par jour en plusieurs occasions.

Tests anti-Covid dans une résidence du district de Jing' an à Shanghai le 1er avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les quelques minutes nécessaires au test étaient pour les habitants un bref moment de légèreté au cours duquel ils apparaissaient avec des tenues choisies avec soin, parfois décalées à dessein: on a vu sur les réseaux des photos de gens en smoking, en robe de mariée... Dans ma résidence, un ami est descendu en slip de bain -- la photo que j'ai prise de lui est devenue virale.

La sortie

Dans le district désert de Huangpu, à Shanghai le 17 mars 2022 (AFP / Hector Retamal)

(AFP / Hector Retamal)

Beaucoup cherchent à quitter Shanghai; d'autres sont déjà partis. Certains étrangers vont quitter la Chine définitivement. Pour beaucoup, ce confinement aura été la goutte qui a fait déborder le vase après plus de deux ans de strictes restrictions de voyage dans et en dehors du pays. 

Quand tout le monde a eu le droit de descendre dans le jardin partagé de notre résidence il y a quelques jours, l'événement a été fêté avec quelques bières. Pendant le confinement, un couple d'amis s'est marié dans l'enceinte de notre résidence, avec nos voisins pour témoins. C'est bien de voir un peu de positif. La fin totale du confinement semble encore loin mais se réjouir de petites victoires paraît la seule voie de sortie pour l'instant. 

Mise en page et traduction par Béatrice Le Bohec à Paris

Shanghai - Tous les jours, avec mon chat, je me suis installée à la fenêtre pour observer une ville de 25 millions d'habitants réduite à un coin de rue, ma caméra constamment tournée vers cette unique ouverture, de deux mètres carrés, sur le monde extérieur. 

A partir du 30 mars, cloîtrée à la maison, j'ai raconté le confinement draconien de Shanghai. Par la fenêtre ouverte, l'inquiétant silence était parfois rompu par les sirènes hurlantes des ambulances conduisant à l'hôpital des malades du Covid, et le chant des oiseaux dont on avait oublié l'existence dans le bourdonnement de cette grouillante mégapole. Dans la rue, seule la patrouille solitaire d'un policier en combinaison de protection, ou un rare ballet de livreurs circulant à scooter, rompaient cette étrange quiétude. 

​Chambre avec vue (limitée): la caméra de Vivian Lin et son chat ((AFP / Vivian Lin))

Mais sur les réseaux sociaux et par téléphone, j'ai été témoin de la spirale vers le chaos de la ville chinoise la plus moderne, la plus internationale et la plus importante économiquement. De gens à court de nourriture, de patients non-Covid n'ayant pas accès aux soins médicaux urgents, et de l'éruption de la colère. Plus de deux ans après le début de la pandémie, la Chine reste en guerre contre un virus avec lequel le reste du monde essaie d'apprendre à vivre. Et ses habitants sont une préoccupation secondaire. 

Ces deux derniers mois, Shanghai a été confrontée à la plus grosse vague de Covid en Chine depuis Wuhan en 2020. C'est aussi la plus grande menace à la politique de Pékin du “zéro Covid” : un vaste arsenal de mesures pour limiter les infections au minimum, depuis le traçage, les tests et l'isolement des cas positifs jusqu'à la mise en quarantaine de la population générale. Selon les données officielles, Shanghai a enregistré 25.000 cas par jour au pic de la vague épidémique en avril. 

Des travailleurs en tenue de protection attendant d'intervenir après la détection de nouveaux cas de Covid à Shanghai le 14 mars 2022 (AFP / Hector Retamal)

Le monde depuis mon téléphone 

En étant coincée chez moi, je n'ai bien-sûr pas vu tout cela personnellement. A la place, j'ai observé ce qui se passait à travers les yeux de millions d'autres sur les réseaux sociaux. Mes collègues et moi-même avons passé des centaines d'heures à écumer internet pour nous tenir au courant de tout, sans égards pour notre santé mentale. 

Des posts sur le confinement ont inondé WeChat et Weibo, les principales plateformes de réseaux sociaux en Chine. Les gens ont partagé informations, images, vidéos, mèmes, et rumeurs entre amis et au sein de groupes, le tout sous l'oeil vigilant et permanent des censeurs chinois d'internet. Souvent, ce qui était jugé  “inapproprié” était immédiatement supprimé. 

Le district de Jing'an à Shanghai le 21 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Mais même sur l'internet chinois, beaucoup de posts sont devenus viraux. Une mère effondrée sanglotant près du corps de son enfant mort à qui on avait refusé selon elle un traitement médical; des bébés positifs au Covid séparés de leurs parents s'ils étaient négatifs; un chien Corgi battu à mort après le transfert de son propriétaire vers un centre de quarantaine; des chiens robots munis de mégaphones intimant aux gens de rester cloîtrés ou de se faire tester; des drones de surveillance; la colère contre les restrictions d'habitants tapant sur des casseroles et des pots depuis leurs balcons... 

Certains épisodes viraux ont été immortalisés dans une vidéo intitulée “Voix d'avril” et publiée un soir très tard le mois dernier. Des internautes, en Chine et au-delà, ont abondamment partagé cette vidéo, et elle s'est répandue à une telle vitesse que les censeurs n'ont pu la supprimer.  Elle a maintenant quasiment disparu des réseaux sociaux en Chine mais elle peut toujours être visionnée sur YouTube avec des sous-titres en anglais.  

Comment en sommes-nous arrivés là ?

Depuis 2020, le gouvernement central chinois a brandi une stratégie de “zéro Covid”, permettant de limiter le nombre officiel de décès à quelque 5.000 personnes, un bilan infime par rapport au million de morts atteint aux Etats-Unis. 

Les autorités chinoises ont rapidement pris des mesures drastiques à chaque résurgence épidémique. Dans de nombreuses villes, cela s'est traduit par des confinements. Mais cela ne s'était jamais produit à Shanghai, épicentre de la finance et du commerce international en Chine. Les autorités à Shanghai avaient toujours opté pour une approche “quadrillée”, localisant les zones à risque pour des confinements courts et ciblés. 

Un responsable local contrôle le respect du confinement dans le district de Pudong, à Shanghai, le 8 mars 2022. (AFP / Hector Retamal)

A la mi-mars, il y avait 5.000 cas à Shanghai, un chiffre très élevé selon les normes chinoises. Mais même à ce moment-là, le gouvernement local avait dit : “Shanghai ne sera pas confinée, et elle n'a pas besoin d'être confinée”.

Alors que la pression montait de la part du gouvernement central à Pékin pour contrôler l'épidémie, Shanghai avait annoncé un confinement partiel en deux phases devant démarrer le 28 mars : quatre jours dans l'est (Pudong) puis quatre jours dans l'ouest (Puxi). Mais le 1er avril,  la première phase ne s'était pas achevée que la seconde commençait et Shanghai est entrée dans un confinement total. Poisson d'avril, avions-nous ri. Cela aura finalement duré deux mois. 

Shanghai n'était pas équipée pour gérer un confinement de cette ampleur. Par téléphone, mes collègues et moi-même avons parlé à tous ceux qui ont pris de plein fouet ce confinement: un fils désespéré dont la mère atteinte d'un cancer du poumon a été privée de séances de chimiothérapie faute de place à l'hôpital; un habitant envoyé en centre de quarantaine avec d'autres personnes testées positives alors qu'il venait de guérir du Covid, un employé confiné depuis le début dans son bureau...  

Des habitants montent à bord d'une ambulance dans le district de Jing'an à Shanghai, le 8 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

‘Les Grands blancs’:  l'autorité sans visage

J'ai vu peu de choses par ma fenêtre. Mais par chance, j'ai pu filmer quelques “Grands blancs” dans la rue en train de désinfecter, tester, patrouiller.

Les “Grands blancs” sont couverts des pieds à la tête d'une combinaison de protection anti-Covid blanche et bleue. Il peut s'agir de personnel médical, de volontaires, de travailleurs d'origine rurale ou même de la police. Sous cette tenue de protection homogène, le visage couvert d'un masque, les “Grands blancs” gèrent le confinement sous une même entité autoritaire sans nom ni identité. Ils sont des centaines de milliers et sont devenus le symbole de la pandémie à Shanghai, à la fois craints et respectés. 

Des habitants du district de Jing' an à Shanghai se font tester contre le Covid le 4 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les “Grands blancs” s'exposent à des risques en faisant leur travail et sont de ce fait loués à la fois par les habitants et par la propagande pour leur rôle en première ligne : distribuer de la nourriture, dépister et transporter les malades. Mais au fil des jours, nous avons commencé à découvrir une autre facette. Des vidéos en ligne ont montré des “Grands blancs” bousculer violemment des habitants refusant de se plier aux ordres, donner des coups de pied dans des portes closes pour emmener de force des gens en quarantaine, traîner par le bras ou les jambes des gens en train de hurler pour les faire monter dans des bus.

Dans certains cas, il semble que la tenue de “Grand blanc” ait enhardi certains à faire des choses qu'ils n'auraient jamais faites si leur identité avait été connue.

Des "Grands blancs" déchargent un camion rempli de provisions à Shanghai (AFP / Str)

Le confinement

Selon la politique officielle, les communautés résidentielles dans lesquelles vivent la plupart des gens à Shanghai, doivent être confinées 14 jours si un seul cas de Covid y est recensé. Puis, théoriquement, le niveau de risque est abaissé et les gens peuvent sortir. Mais dans la réalité, très peu de gens ont l'autorisation de quitter leur résidence, pris dans l'étau de la bureaucratie chinoise. Les vrais gardiens de notre liberté de circulation sont une strate de cette bureaucratie, appelée “comité de quartier”.

Photo prise derrière la clôture d'une résidence confinée dans le district de Jing'an à Shanghai le 19 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les confinements sont mis en oeuvre par les comités de quartier. Les politiques gouvernementales officielles sont en général strictes, détaillées et très claires, mais quand elles sont appliquées en bas de l'échelle bureaucratique, cela devient opaque. 

Les comités de quartier font souvent appliquer les lois d'une manière plus conservatrice que la ligne officielle car cela les rassure. Et en matière de Covid, si un cas est recensé dans leur zone de compétence, ce sont eux qui portent le chapeau. Or personne ne veut être jugé responsable d'une faille à la politique “zéro Covid”.

Fin avril, lorsque Shanghai a annoncé que les gens à faible risque pouvaient sortir, certains comités de quartier ont commencé à remettre des laissez-passer permettant de quitter sa résidence, mais d'autres ont dit qu'une seule personne par foyer pouvait sortir une fois par jour. 

Un habitant s'approvisionne en nourriture auprès d'un livreur à un checkpoint dans le district de Jing'an à Shanghai, le 13 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

La nourriture est vite devenue un problème, la plupart des habitants pensant que le confinement n'excéderait pas quatre jours. 

Le gouvernement a distribué des vivres mais il y a eu des incohérences. Certains ont raconté avoir reçu une dizaine de colis de légumes frais, de viande, de nouilles, d'huile de cuisson, de papier toilette, quand d'autres n'ont eu que des légumes. Certains ont juste reçu des oeufs et des biscuits. D'autres sont tombés malades après avoir mangé de la nourriture périmée. 

(AFP / Hector Retamal)

Les apparences ont néanmoins été préservées. Des vidéos de propagande ont montré la distribution de généreux colis, des produits venant d'épiceries ont été livrés spécialement aux journalistes étrangers. 

Pour s'approvisionner d'autres ont eu recours aux  achats groupés entre voisins. On pouvait acheter n'importe quoi à Shanghai, un réfrigérateur ou la carcasse d'un cochon entier, du moment qu'on atteignait une commande minimum. Même si personne n'était supposé quitter son domicile, les achats groupés étaient dans une zone grise. Les responsables de ces commandes devaient juste s'inscrire auprès des comités de quartier pour avoir la permission de réceptionner les produits et les distribuer, comme ces 100 bouteilles de vin que moi et mes voisins avions commandées...  

Des employés en tenue de protection empilant des cartons pour les livrer dans le district de Jing'an à Shanghai le 18 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

Dans un complexe résidentiel où vivent des milliers de personnes, un seul cas de Covid peut entraîner le confinement de tout le monde pour 14 jours supplémentaires. Et qu'est-ce qu'une communauté quand le maillon le plus faible devient votre ennemi ? Comme le confinement de chacun est défini par le comportement de tous les autres, il devient facile pour les voisins d'accuser les autres de la situation, surtout quand le confinement commence à taper sur les nerfs. 

Les camps

Pour beaucoup, la chose la plus terrifiante concernant le Covid ici, ce n'est pas la maladie en elle-même mais la perspective d'être expédié dans un sinistre et immense camp de quarantaine. Des vidéos ont montré des gens dormir dans des espaces exigus, avec des toilettes bouchées et qui débordent, des toits qui fuient et autres joyeusetés. Seuls les plus chanceux ont eu le droit à des chambres privées avec douche. 

Des "Grands blancs" dirigent des habitants vers un bus, dans le district de Jing'an à Shanghai, le 8 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Pendant le confinement, de nombreux camps de fortune ont été construits dans des stades, des chantiers de construction, et même sur le site du Grand Prix de Formule 1 de Shanghai. Des centaines de milliers de personnes contaminées sont passées par ces camps mal gérés, souvent dans des conditions épouvantables. Certains se sont même vus remettre des couvertures déjà utilisées, laissées par le précédent groupe de malades en quarantaine. 

Un hôpital provisoire pour les malades du Covid à Shanghai (AFP / -)

Et ce n'est pas le pire. Récemment, une nouvelle politique a surgi, baptisée "quarantaine inversée". A savoir que les gens testés négatifs au Covid devaient être placés en quarantaine à la place de ceux testés positifs. Une femme que j'ai interviewée habitait dans une résidence où il y avait trop de cas positifs, résultat : les autorités ont transféré de force tous ceux qui n'avaient pas le Covid. Avant de partir, on avait dit à cette femme qu'elle serait logée dans un hôtel mais elle s'est retrouvée dans un centre de quarantaine. 

Les tests

Les tests PCR réguliers sont vite devenus une constante dans notre vie de confinés. C'est probablement le seul moment où la plupart des gens ont pu sortir de leur appartement et voir d'autres êtres humains. Il fallait se mettre en rangs, puis se faire tester par une nuée d'infirmiers mandatés pour aller dépister tous les habitants aux quatre coins de la ville. Au bout d'un mois de confinement, les gens se sont demandés si c'était à cause de ça que l'épidémie continuait de se répandre.

Un membre du personnel médical en train de pratiquer des tests anti-Covid dans une résidence du district de Pudong à Shanghai le 17 avril 2022 (AFP / Liu Jin)

Pour les autorités locales, ne pas parvenir à stopper une épidémie peut signer la fin d'une carrière politique. Mais elles ont peu d'outils à leur disposition en vertu de la politique rigide de “zéro Covid”. Que cette politique soit appliquée de manière efficace ou non, il est dans leur intérêt de se montrer autoritaire. Certains se sont faits tester une fois par semaine, d'autres tous les jours. Je connais même des gens qui ont été testés deux fois par jour en plusieurs occasions.

Tests anti-Covid dans une résidence du district de Jing' an à Shanghai le 1er avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les quelques minutes nécessaires au test étaient pour les habitants un bref moment de légèreté au cours duquel ils apparaissaient avec des tenues choisies avec soin, parfois décalées à dessein: on a vu sur les réseaux des photos de gens en smoking, en robe de mariée... Dans ma résidence, un ami est descendu en slip de bain -- la photo que j'ai prise de lui est devenue virale.

La sortie

Dans le district désert de Huangpu, à Shanghai le 17 mars 2022 (AFP / Hector Retamal)

(AFP / Hector Retamal)

Beaucoup cherchent à quitter Shanghai; d'autres sont déjà partis. Certains étrangers vont quitter la Chine définitivement. Pour beaucoup, ce confinement aura été la goutte qui a fait déborder le vase après plus de deux ans de strictes restrictions de voyage dans et en dehors du pays. 

Quand tout le monde a eu le droit de descendre dans le jardin partagé de notre résidence il y a quelques jours, l'événement a été fêté avec quelques bières. Pendant le confinement, un couple d'amis s'est marié dans l'enceinte de notre résidence, avec nos voisins pour témoins. C'est bien de voir un peu de positif. La fin totale du confinement semble encore loin mais se réjouir de petites victoires paraît la seule voie de sortie pour l'instant. 

Mise en page et traduction par Béatrice Le Bohec à Paris

Shanghai - Tous les jours, avec mon chat, je me suis installée à la fenêtre pour observer une ville de 25 millions d'habitants réduite à un coin de rue, ma caméra constamment tournée vers cette unique ouverture, de deux mètres carrés, sur le monde extérieur. 

A partir du 30 mars, cloîtrée à la maison, j'ai raconté le confinement draconien de Shanghai. Par la fenêtre ouverte, l'inquiétant silence était parfois rompu par les sirènes hurlantes des ambulances conduisant à l'hôpital des malades du Covid, et le chant des oiseaux dont on avait oublié l'existence dans le bourdonnement de cette grouillante mégapole. Dans la rue, seule la patrouille solitaire d'un policier en combinaison de protection, ou un rare ballet de livreurs circulant à scooter, rompaient cette étrange quiétude. 

​Chambre avec vue (limitée): la caméra de Vivian Lin et son chat ((AFP / Vivian Lin))

Mais sur les réseaux sociaux et par téléphone, j'ai été témoin de la spirale vers le chaos de la ville chinoise la plus moderne, la plus internationale et la plus importante économiquement. De gens à court de nourriture, de patients non-Covid n'ayant pas accès aux soins médicaux urgents, et de l'éruption de la colère. Plus de deux ans après le début de la pandémie, la Chine reste en guerre contre un virus avec lequel le reste du monde essaie d'apprendre à vivre. Et ses habitants sont une préoccupation secondaire. 

Ces deux derniers mois, Shanghai a été confrontée à la plus grosse vague de Covid en Chine depuis Wuhan en 2020. C'est aussi la plus grande menace à la politique de Pékin du “zéro Covid” : un vaste arsenal de mesures pour limiter les infections au minimum, depuis le traçage, les tests et l'isolement des cas positifs jusqu'à la mise en quarantaine de la population générale. Selon les données officielles, Shanghai a enregistré 25.000 cas par jour au pic de la vague épidémique en avril. 

Des travailleurs en tenue de protection attendant d'intervenir après la détection de nouveaux cas de Covid à Shanghai le 14 mars 2022 (AFP / Hector Retamal)

Le monde depuis mon téléphone 

En étant coincée chez moi, je n'ai bien-sûr pas vu tout cela personnellement. A la place, j'ai observé ce qui se passait à travers les yeux de millions d'autres sur les réseaux sociaux. Mes collègues et moi-même avons passé des centaines d'heures à écumer internet pour nous tenir au courant de tout, sans égards pour notre santé mentale. 

Des posts sur le confinement ont inondé WeChat et Weibo, les principales plateformes de réseaux sociaux en Chine. Les gens ont partagé informations, images, vidéos, mèmes, et rumeurs entre amis et au sein de groupes, le tout sous l'oeil vigilant et permanent des censeurs chinois d'internet. Souvent, ce qui était jugé  “inapproprié” était immédiatement supprimé. 

Le district de Jing'an à Shanghai le 21 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Mais même sur l'internet chinois, beaucoup de posts sont devenus viraux. Une mère effondrée sanglotant près du corps de son enfant mort à qui on avait refusé selon elle un traitement médical; des bébés positifs au Covid séparés de leurs parents s'ils étaient négatifs; un chien Corgi battu à mort après le transfert de son propriétaire vers un centre de quarantaine; des chiens robots munis de mégaphones intimant aux gens de rester cloîtrés ou de se faire tester; des drones de surveillance; la colère contre les restrictions d'habitants tapant sur des casseroles et des pots depuis leurs balcons... 

Certains épisodes viraux ont été immortalisés dans une vidéo intitulée “Voix d'avril” et publiée un soir très tard le mois dernier. Des internautes, en Chine et au-delà, ont abondamment partagé cette vidéo, et elle s'est répandue à une telle vitesse que les censeurs n'ont pu la supprimer.  Elle a maintenant quasiment disparu des réseaux sociaux en Chine mais elle peut toujours être visionnée sur YouTube avec des sous-titres en anglais.  

Comment en sommes-nous arrivés là ?

Depuis 2020, le gouvernement central chinois a brandi une stratégie de “zéro Covid”, permettant de limiter le nombre officiel de décès à quelque 5.000 personnes, un bilan infime par rapport au million de morts atteint aux Etats-Unis. 

Les autorités chinoises ont rapidement pris des mesures drastiques à chaque résurgence épidémique. Dans de nombreuses villes, cela s'est traduit par des confinements. Mais cela ne s'était jamais produit à Shanghai, épicentre de la finance et du commerce international en Chine. Les autorités à Shanghai avaient toujours opté pour une approche “quadrillée”, localisant les zones à risque pour des confinements courts et ciblés. 

Un responsable local contrôle le respect du confinement dans le district de Pudong, à Shanghai, le 8 mars 2022. (AFP / Hector Retamal)

A la mi-mars, il y avait 5.000 cas à Shanghai, un chiffre très élevé selon les normes chinoises. Mais même à ce moment-là, le gouvernement local avait dit : “Shanghai ne sera pas confinée, et elle n'a pas besoin d'être confinée”.

Alors que la pression montait de la part du gouvernement central à Pékin pour contrôler l'épidémie, Shanghai avait annoncé un confinement partiel en deux phases devant démarrer le 28 mars : quatre jours dans l'est (Pudong) puis quatre jours dans l'ouest (Puxi). Mais le 1er avril,  la première phase ne s'était pas achevée que la seconde commençait et Shanghai est entrée dans un confinement total. Poisson d'avril, avions-nous ri. Cela aura finalement duré deux mois. 

Shanghai n'était pas équipée pour gérer un confinement de cette ampleur. Par téléphone, mes collègues et moi-même avons parlé à tous ceux qui ont pris de plein fouet ce confinement: un fils désespéré dont la mère atteinte d'un cancer du poumon a été privée de séances de chimiothérapie faute de place à l'hôpital; un habitant envoyé en centre de quarantaine avec d'autres personnes testées positives alors qu'il venait de guérir du Covid, un employé confiné depuis le début dans son bureau...  

Des habitants montent à bord d'une ambulance dans le district de Jing'an à Shanghai, le 8 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

‘Les Grands blancs’:  l'autorité sans visage

J'ai vu peu de choses par ma fenêtre. Mais par chance, j'ai pu filmer quelques “Grands blancs” dans la rue en train de désinfecter, tester, patrouiller.

Les “Grands blancs” sont couverts des pieds à la tête d'une combinaison de protection anti-Covid blanche et bleue. Il peut s'agir de personnel médical, de volontaires, de travailleurs d'origine rurale ou même de la police. Sous cette tenue de protection homogène, le visage couvert d'un masque, les “Grands blancs” gèrent le confinement sous une même entité autoritaire sans nom ni identité. Ils sont des centaines de milliers et sont devenus le symbole de la pandémie à Shanghai, à la fois craints et respectés. 

Des habitants du district de Jing' an à Shanghai se font tester contre le Covid le 4 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les “Grands blancs” s'exposent à des risques en faisant leur travail et sont de ce fait loués à la fois par les habitants et par la propagande pour leur rôle en première ligne : distribuer de la nourriture, dépister et transporter les malades. Mais au fil des jours, nous avons commencé à découvrir une autre facette. Des vidéos en ligne ont montré des “Grands blancs” bousculer violemment des habitants refusant de se plier aux ordres, donner des coups de pied dans des portes closes pour emmener de force des gens en quarantaine, traîner par le bras ou les jambes des gens en train de hurler pour les faire monter dans des bus.

Dans certains cas, il semble que la tenue de “Grand blanc” ait enhardi certains à faire des choses qu'ils n'auraient jamais faites si leur identité avait été connue.

Des "Grands blancs" déchargent un camion rempli de provisions à Shanghai (AFP / Str)

Le confinement

Selon la politique officielle, les communautés résidentielles dans lesquelles vivent la plupart des gens à Shanghai, doivent être confinées 14 jours si un seul cas de Covid y est recensé. Puis, théoriquement, le niveau de risque est abaissé et les gens peuvent sortir. Mais dans la réalité, très peu de gens ont l'autorisation de quitter leur résidence, pris dans l'étau de la bureaucratie chinoise. Les vrais gardiens de notre liberté de circulation sont une strate de cette bureaucratie, appelée “comité de quartier”.

Photo prise derrière la clôture d'une résidence confinée dans le district de Jing'an à Shanghai le 19 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les confinements sont mis en oeuvre par les comités de quartier. Les politiques gouvernementales officielles sont en général strictes, détaillées et très claires, mais quand elles sont appliquées en bas de l'échelle bureaucratique, cela devient opaque. 

Les comités de quartier font souvent appliquer les lois d'une manière plus conservatrice que la ligne officielle car cela les rassure. Et en matière de Covid, si un cas est recensé dans leur zone de compétence, ce sont eux qui portent le chapeau. Or personne ne veut être jugé responsable d'une faille à la politique “zéro Covid”.

Fin avril, lorsque Shanghai a annoncé que les gens à faible risque pouvaient sortir, certains comités de quartier ont commencé à remettre des laissez-passer permettant de quitter sa résidence, mais d'autres ont dit qu'une seule personne par foyer pouvait sortir une fois par jour. 

Un habitant s'approvisionne en nourriture auprès d'un livreur à un checkpoint dans le district de Jing'an à Shanghai, le 13 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

La nourriture est vite devenue un problème, la plupart des habitants pensant que le confinement n'excéderait pas quatre jours. 

Le gouvernement a distribué des vivres mais il y a eu des incohérences. Certains ont raconté avoir reçu une dizaine de colis de légumes frais, de viande, de nouilles, d'huile de cuisson, de papier toilette, quand d'autres n'ont eu que des légumes. Certains ont juste reçu des oeufs et des biscuits. D'autres sont tombés malades après avoir mangé de la nourriture périmée. 

(AFP / Hector Retamal)

Les apparences ont néanmoins été préservées. Des vidéos de propagande ont montré la distribution de généreux colis, des produits venant d'épiceries ont été livrés spécialement aux journalistes étrangers. 

Pour s'approvisionner d'autres ont eu recours aux  achats groupés entre voisins. On pouvait acheter n'importe quoi à Shanghai, un réfrigérateur ou la carcasse d'un cochon entier, du moment qu'on atteignait une commande minimum. Même si personne n'était supposé quitter son domicile, les achats groupés étaient dans une zone grise. Les responsables de ces commandes devaient juste s'inscrire auprès des comités de quartier pour avoir la permission de réceptionner les produits et les distribuer, comme ces 100 bouteilles de vin que moi et mes voisins avions commandées...  

Des employés en tenue de protection empilant des cartons pour les livrer dans le district de Jing'an à Shanghai le 18 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

Dans un complexe résidentiel où vivent des milliers de personnes, un seul cas de Covid peut entraîner le confinement de tout le monde pour 14 jours supplémentaires. Et qu'est-ce qu'une communauté quand le maillon le plus faible devient votre ennemi ? Comme le confinement de chacun est défini par le comportement de tous les autres, il devient facile pour les voisins d'accuser les autres de la situation, surtout quand le confinement commence à taper sur les nerfs. 

Les camps

Pour beaucoup, la chose la plus terrifiante concernant le Covid ici, ce n'est pas la maladie en elle-même mais la perspective d'être expédié dans un sinistre et immense camp de quarantaine. Des vidéos ont montré des gens dormir dans des espaces exigus, avec des toilettes bouchées et qui débordent, des toits qui fuient et autres joyeusetés. Seuls les plus chanceux ont eu le droit à des chambres privées avec douche. 

Des "Grands blancs" dirigent des habitants vers un bus, dans le district de Jing'an à Shanghai, le 8 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Pendant le confinement, de nombreux camps de fortune ont été construits dans des stades, des chantiers de construction, et même sur le site du Grand Prix de Formule 1 de Shanghai. Des centaines de milliers de personnes contaminées sont passées par ces camps mal gérés, souvent dans des conditions épouvantables. Certains se sont même vus remettre des couvertures déjà utilisées, laissées par le précédent groupe de malades en quarantaine. 

Un hôpital provisoire pour les malades du Covid à Shanghai (AFP / -)

Et ce n'est pas le pire. Récemment, une nouvelle politique a surgi, baptisée "quarantaine inversée". A savoir que les gens testés négatifs au Covid devaient être placés en quarantaine à la place de ceux testés positifs. Une femme que j'ai interviewée habitait dans une résidence où il y avait trop de cas positifs, résultat : les autorités ont transféré de force tous ceux qui n'avaient pas le Covid. Avant de partir, on avait dit à cette femme qu'elle serait logée dans un hôtel mais elle s'est retrouvée dans un centre de quarantaine. 

Les tests

Les tests PCR réguliers sont vite devenus une constante dans notre vie de confinés. C'est probablement le seul moment où la plupart des gens ont pu sortir de leur appartement et voir d'autres êtres humains. Il fallait se mettre en rangs, puis se faire tester par une nuée d'infirmiers mandatés pour aller dépister tous les habitants aux quatre coins de la ville. Au bout d'un mois de confinement, les gens se sont demandés si c'était à cause de ça que l'épidémie continuait de se répandre.

Un membre du personnel médical en train de pratiquer des tests anti-Covid dans une résidence du district de Pudong à Shanghai le 17 avril 2022 (AFP / Liu Jin)

Pour les autorités locales, ne pas parvenir à stopper une épidémie peut signer la fin d'une carrière politique. Mais elles ont peu d'outils à leur disposition en vertu de la politique rigide de “zéro Covid”. Que cette politique soit appliquée de manière efficace ou non, il est dans leur intérêt de se montrer autoritaire. Certains se sont faits tester une fois par semaine, d'autres tous les jours. Je connais même des gens qui ont été testés deux fois par jour en plusieurs occasions.

Tests anti-Covid dans une résidence du district de Jing' an à Shanghai le 1er avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les quelques minutes nécessaires au test étaient pour les habitants un bref moment de légèreté au cours duquel ils apparaissaient avec des tenues choisies avec soin, parfois décalées à dessein: on a vu sur les réseaux des photos de gens en smoking, en robe de mariée... Dans ma résidence, un ami est descendu en slip de bain -- la photo que j'ai prise de lui est devenue virale.

La sortie

Dans le district désert de Huangpu, à Shanghai le 17 mars 2022 (AFP / Hector Retamal)

(AFP / Hector Retamal)

Beaucoup cherchent à quitter Shanghai; d'autres sont déjà partis. Certains étrangers vont quitter la Chine définitivement. Pour beaucoup, ce confinement aura été la goutte qui a fait déborder le vase après plus de deux ans de strictes restrictions de voyage dans et en dehors du pays. 

Quand tout le monde a eu le droit de descendre dans le jardin partagé de notre résidence il y a quelques jours, l'événement a été fêté avec quelques bières. Pendant le confinement, un couple d'amis s'est marié dans l'enceinte de notre résidence, avec nos voisins pour témoins. C'est bien de voir un peu de positif. La fin totale du confinement semble encore loin mais se réjouir de petites victoires paraît la seule voie de sortie pour l'instant. 

Mise en page et traduction par Béatrice Le Bohec à Paris

Shanghai - Tous les jours, avec mon chat, je me suis installée à la fenêtre pour observer une ville de 25 millions d'habitants réduite à un coin de rue, ma caméra constamment tournée vers cette unique ouverture, de deux mètres carrés, sur le monde extérieur. 

A partir du 30 mars, cloîtrée à la maison, j'ai raconté le confinement draconien de Shanghai. Par la fenêtre ouverte, l'inquiétant silence était parfois rompu par les sirènes hurlantes des ambulances conduisant à l'hôpital des malades du Covid, et le chant des oiseaux dont on avait oublié l'existence dans le bourdonnement de cette grouillante mégapole. Dans la rue, seule la patrouille solitaire d'un policier en combinaison de protection, ou un rare ballet de livreurs circulant à scooter, rompaient cette étrange quiétude. 

​Chambre avec vue (limitée): la caméra de Vivian Lin et son chat ((AFP / Vivian Lin))

Mais sur les réseaux sociaux et par téléphone, j'ai été témoin de la spirale vers le chaos de la ville chinoise la plus moderne, la plus internationale et la plus importante économiquement. De gens à court de nourriture, de patients non-Covid n'ayant pas accès aux soins médicaux urgents, et de l'éruption de la colère. Plus de deux ans après le début de la pandémie, la Chine reste en guerre contre un virus avec lequel le reste du monde essaie d'apprendre à vivre. Et ses habitants sont une préoccupation secondaire. 

Ces deux derniers mois, Shanghai a été confrontée à la plus grosse vague de Covid en Chine depuis Wuhan en 2020. C'est aussi la plus grande menace à la politique de Pékin du “zéro Covid” : un vaste arsenal de mesures pour limiter les infections au minimum, depuis le traçage, les tests et l'isolement des cas positifs jusqu'à la mise en quarantaine de la population générale. Selon les données officielles, Shanghai a enregistré 25.000 cas par jour au pic de la vague épidémique en avril. 

Des travailleurs en tenue de protection attendant d'intervenir après la détection de nouveaux cas de Covid à Shanghai le 14 mars 2022 (AFP / Hector Retamal)

Le monde depuis mon téléphone 

En étant coincée chez moi, je n'ai bien-sûr pas vu tout cela personnellement. A la place, j'ai observé ce qui se passait à travers les yeux de millions d'autres sur les réseaux sociaux. Mes collègues et moi-même avons passé des centaines d'heures à écumer internet pour nous tenir au courant de tout, sans égards pour notre santé mentale. 

Des posts sur le confinement ont inondé WeChat et Weibo, les principales plateformes de réseaux sociaux en Chine. Les gens ont partagé informations, images, vidéos, mèmes, et rumeurs entre amis et au sein de groupes, le tout sous l'oeil vigilant et permanent des censeurs chinois d'internet. Souvent, ce qui était jugé  “inapproprié” était immédiatement supprimé. 

Le district de Jing'an à Shanghai le 21 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Mais même sur l'internet chinois, beaucoup de posts sont devenus viraux. Une mère effondrée sanglotant près du corps de son enfant mort à qui on avait refusé selon elle un traitement médical; des bébés positifs au Covid séparés de leurs parents s'ils étaient négatifs; un chien Corgi battu à mort après le transfert de son propriétaire vers un centre de quarantaine; des chiens robots munis de mégaphones intimant aux gens de rester cloîtrés ou de se faire tester; des drones de surveillance; la colère contre les restrictions d'habitants tapant sur des casseroles et des pots depuis leurs balcons... 

Certains épisodes viraux ont été immortalisés dans une vidéo intitulée “Voix d'avril” et publiée un soir très tard le mois dernier. Des internautes, en Chine et au-delà, ont abondamment partagé cette vidéo, et elle s'est répandue à une telle vitesse que les censeurs n'ont pu la supprimer.  Elle a maintenant quasiment disparu des réseaux sociaux en Chine mais elle peut toujours être visionnée sur YouTube avec des sous-titres en anglais.  

Comment en sommes-nous arrivés là ?

Depuis 2020, le gouvernement central chinois a brandi une stratégie de “zéro Covid”, permettant de limiter le nombre officiel de décès à quelque 5.000 personnes, un bilan infime par rapport au million de morts atteint aux Etats-Unis. 

Les autorités chinoises ont rapidement pris des mesures drastiques à chaque résurgence épidémique. Dans de nombreuses villes, cela s'est traduit par des confinements. Mais cela ne s'était jamais produit à Shanghai, épicentre de la finance et du commerce international en Chine. Les autorités à Shanghai avaient toujours opté pour une approche “quadrillée”, localisant les zones à risque pour des confinements courts et ciblés. 

Un responsable local contrôle le respect du confinement dans le district de Pudong, à Shanghai, le 8 mars 2022. (AFP / Hector Retamal)

A la mi-mars, il y avait 5.000 cas à Shanghai, un chiffre très élevé selon les normes chinoises. Mais même à ce moment-là, le gouvernement local avait dit : “Shanghai ne sera pas confinée, et elle n'a pas besoin d'être confinée”.

Alors que la pression montait de la part du gouvernement central à Pékin pour contrôler l'épidémie, Shanghai avait annoncé un confinement partiel en deux phases devant démarrer le 28 mars : quatre jours dans l'est (Pudong) puis quatre jours dans l'ouest (Puxi). Mais le 1er avril,  la première phase ne s'était pas achevée que la seconde commençait et Shanghai est entrée dans un confinement total. Poisson d'avril, avions-nous ri. Cela aura finalement duré deux mois. 

Shanghai n'était pas équipée pour gérer un confinement de cette ampleur. Par téléphone, mes collègues et moi-même avons parlé à tous ceux qui ont pris de plein fouet ce confinement: un fils désespéré dont la mère atteinte d'un cancer du poumon a été privée de séances de chimiothérapie faute de place à l'hôpital; un habitant envoyé en centre de quarantaine avec d'autres personnes testées positives alors qu'il venait de guérir du Covid, un employé confiné depuis le début dans son bureau...  

Des habitants montent à bord d'une ambulance dans le district de Jing'an à Shanghai, le 8 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

‘Les Grands blancs’:  l'autorité sans visage

J'ai vu peu de choses par ma fenêtre. Mais par chance, j'ai pu filmer quelques “Grands blancs” dans la rue en train de désinfecter, tester, patrouiller.

Les “Grands blancs” sont couverts des pieds à la tête d'une combinaison de protection anti-Covid blanche et bleue. Il peut s'agir de personnel médical, de volontaires, de travailleurs d'origine rurale ou même de la police. Sous cette tenue de protection homogène, le visage couvert d'un masque, les “Grands blancs” gèrent le confinement sous une même entité autoritaire sans nom ni identité. Ils sont des centaines de milliers et sont devenus le symbole de la pandémie à Shanghai, à la fois craints et respectés. 

Des habitants du district de Jing' an à Shanghai se font tester contre le Covid le 4 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les “Grands blancs” s'exposent à des risques en faisant leur travail et sont de ce fait loués à la fois par les habitants et par la propagande pour leur rôle en première ligne : distribuer de la nourriture, dépister et transporter les malades. Mais au fil des jours, nous avons commencé à découvrir une autre facette. Des vidéos en ligne ont montré des “Grands blancs” bousculer violemment des habitants refusant de se plier aux ordres, donner des coups de pied dans des portes closes pour emmener de force des gens en quarantaine, traîner par le bras ou les jambes des gens en train de hurler pour les faire monter dans des bus.

Dans certains cas, il semble que la tenue de “Grand blanc” ait enhardi certains à faire des choses qu'ils n'auraient jamais faites si leur identité avait été connue.

Des "Grands blancs" déchargent un camion rempli de provisions à Shanghai (AFP / Str)

Le confinement

Selon la politique officielle, les communautés résidentielles dans lesquelles vivent la plupart des gens à Shanghai, doivent être confinées 14 jours si un seul cas de Covid y est recensé. Puis, théoriquement, le niveau de risque est abaissé et les gens peuvent sortir. Mais dans la réalité, très peu de gens ont l'autorisation de quitter leur résidence, pris dans l'étau de la bureaucratie chinoise. Les vrais gardiens de notre liberté de circulation sont une strate de cette bureaucratie, appelée “comité de quartier”.

Photo prise derrière la clôture d'une résidence confinée dans le district de Jing'an à Shanghai le 19 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les confinements sont mis en oeuvre par les comités de quartier. Les politiques gouvernementales officielles sont en général strictes, détaillées et très claires, mais quand elles sont appliquées en bas de l'échelle bureaucratique, cela devient opaque. 

Les comités de quartier font souvent appliquer les lois d'une manière plus conservatrice que la ligne officielle car cela les rassure. Et en matière de Covid, si un cas est recensé dans leur zone de compétence, ce sont eux qui portent le chapeau. Or personne ne veut être jugé responsable d'une faille à la politique “zéro Covid”.

Fin avril, lorsque Shanghai a annoncé que les gens à faible risque pouvaient sortir, certains comités de quartier ont commencé à remettre des laissez-passer permettant de quitter sa résidence, mais d'autres ont dit qu'une seule personne par foyer pouvait sortir une fois par jour. 

Un habitant s'approvisionne en nourriture auprès d'un livreur à un checkpoint dans le district de Jing'an à Shanghai, le 13 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

La nourriture est vite devenue un problème, la plupart des habitants pensant que le confinement n'excéderait pas quatre jours. 

Le gouvernement a distribué des vivres mais il y a eu des incohérences. Certains ont raconté avoir reçu une dizaine de colis de légumes frais, de viande, de nouilles, d'huile de cuisson, de papier toilette, quand d'autres n'ont eu que des légumes. Certains ont juste reçu des oeufs et des biscuits. D'autres sont tombés malades après avoir mangé de la nourriture périmée. 

(AFP / Hector Retamal)

Les apparences ont néanmoins été préservées. Des vidéos de propagande ont montré la distribution de généreux colis, des produits venant d'épiceries ont été livrés spécialement aux journalistes étrangers. 

Pour s'approvisionner d'autres ont eu recours aux  achats groupés entre voisins. On pouvait acheter n'importe quoi à Shanghai, un réfrigérateur ou la carcasse d'un cochon entier, du moment qu'on atteignait une commande minimum. Même si personne n'était supposé quitter son domicile, les achats groupés étaient dans une zone grise. Les responsables de ces commandes devaient juste s'inscrire auprès des comités de quartier pour avoir la permission de réceptionner les produits et les distribuer, comme ces 100 bouteilles de vin que moi et mes voisins avions commandées...  

Des employés en tenue de protection empilant des cartons pour les livrer dans le district de Jing'an à Shanghai le 18 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

Dans un complexe résidentiel où vivent des milliers de personnes, un seul cas de Covid peut entraîner le confinement de tout le monde pour 14 jours supplémentaires. Et qu'est-ce qu'une communauté quand le maillon le plus faible devient votre ennemi ? Comme le confinement de chacun est défini par le comportement de tous les autres, il devient facile pour les voisins d'accuser les autres de la situation, surtout quand le confinement commence à taper sur les nerfs. 

Les camps

Pour beaucoup, la chose la plus terrifiante concernant le Covid ici, ce n'est pas la maladie en elle-même mais la perspective d'être expédié dans un sinistre et immense camp de quarantaine. Des vidéos ont montré des gens dormir dans des espaces exigus, avec des toilettes bouchées et qui débordent, des toits qui fuient et autres joyeusetés. Seuls les plus chanceux ont eu le droit à des chambres privées avec douche. 

Des "Grands blancs" dirigent des habitants vers un bus, dans le district de Jing'an à Shanghai, le 8 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Pendant le confinement, de nombreux camps de fortune ont été construits dans des stades, des chantiers de construction, et même sur le site du Grand Prix de Formule 1 de Shanghai. Des centaines de milliers de personnes contaminées sont passées par ces camps mal gérés, souvent dans des conditions épouvantables. Certains se sont même vus remettre des couvertures déjà utilisées, laissées par le précédent groupe de malades en quarantaine. 

Un hôpital provisoire pour les malades du Covid à Shanghai (AFP / -)

Et ce n'est pas le pire. Récemment, une nouvelle politique a surgi, baptisée "quarantaine inversée". A savoir que les gens testés négatifs au Covid devaient être placés en quarantaine à la place de ceux testés positifs. Une femme que j'ai interviewée habitait dans une résidence où il y avait trop de cas positifs, résultat : les autorités ont transféré de force tous ceux qui n'avaient pas le Covid. Avant de partir, on avait dit à cette femme qu'elle serait logée dans un hôtel mais elle s'est retrouvée dans un centre de quarantaine. 

Les tests

Les tests PCR réguliers sont vite devenus une constante dans notre vie de confinés. C'est probablement le seul moment où la plupart des gens ont pu sortir de leur appartement et voir d'autres êtres humains. Il fallait se mettre en rangs, puis se faire tester par une nuée d'infirmiers mandatés pour aller dépister tous les habitants aux quatre coins de la ville. Au bout d'un mois de confinement, les gens se sont demandés si c'était à cause de ça que l'épidémie continuait de se répandre.

Un membre du personnel médical en train de pratiquer des tests anti-Covid dans une résidence du district de Pudong à Shanghai le 17 avril 2022 (AFP / Liu Jin)

Pour les autorités locales, ne pas parvenir à stopper une épidémie peut signer la fin d'une carrière politique. Mais elles ont peu d'outils à leur disposition en vertu de la politique rigide de “zéro Covid”. Que cette politique soit appliquée de manière efficace ou non, il est dans leur intérêt de se montrer autoritaire. Certains se sont faits tester une fois par semaine, d'autres tous les jours. Je connais même des gens qui ont été testés deux fois par jour en plusieurs occasions.

Tests anti-Covid dans une résidence du district de Jing' an à Shanghai le 1er avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les quelques minutes nécessaires au test étaient pour les habitants un bref moment de légèreté au cours duquel ils apparaissaient avec des tenues choisies avec soin, parfois décalées à dessein: on a vu sur les réseaux des photos de gens en smoking, en robe de mariée... Dans ma résidence, un ami est descendu en slip de bain -- la photo que j'ai prise de lui est devenue virale.

La sortie

Dans le district désert de Huangpu, à Shanghai le 17 mars 2022 (AFP / Hector Retamal)

(AFP / Hector Retamal)

Beaucoup cherchent à quitter Shanghai; d'autres sont déjà partis. Certains étrangers vont quitter la Chine définitivement. Pour beaucoup, ce confinement aura été la goutte qui a fait déborder le vase après plus de deux ans de strictes restrictions de voyage dans et en dehors du pays. 

Quand tout le monde a eu le droit de descendre dans le jardin partagé de notre résidence il y a quelques jours, l'événement a été fêté avec quelques bières. Pendant le confinement, un couple d'amis s'est marié dans l'enceinte de notre résidence, avec nos voisins pour témoins. C'est bien de voir un peu de positif. La fin totale du confinement semble encore loin mais se réjouir de petites victoires paraît la seule voie de sortie pour l'instant. 

Mise en page et traduction par Béatrice Le Bohec à Paris

Shanghai - Tous les jours, avec mon chat, je me suis installée à la fenêtre pour observer une ville de 25 millions d'habitants réduite à un coin de rue, ma caméra constamment tournée vers cette unique ouverture, de deux mètres carrés, sur le monde extérieur. 

A partir du 30 mars, cloîtrée à la maison, j'ai raconté le confinement draconien de Shanghai. Par la fenêtre ouverte, l'inquiétant silence était parfois rompu par les sirènes hurlantes des ambulances conduisant à l'hôpital des malades du Covid, et le chant des oiseaux dont on avait oublié l'existence dans le bourdonnement de cette grouillante mégapole. Dans la rue, seule la patrouille solitaire d'un policier en combinaison de protection, ou un rare ballet de livreurs circulant à scooter, rompaient cette étrange quiétude. 

​Chambre avec vue (limitée): la caméra de Vivian Lin et son chat ((AFP / Vivian Lin))

Mais sur les réseaux sociaux et par téléphone, j'ai été témoin de la spirale vers le chaos de la ville chinoise la plus moderne, la plus internationale et la plus importante économiquement. De gens à court de nourriture, de patients non-Covid n'ayant pas accès aux soins médicaux urgents, et de l'éruption de la colère. Plus de deux ans après le début de la pandémie, la Chine reste en guerre contre un virus avec lequel le reste du monde essaie d'apprendre à vivre. Et ses habitants sont une préoccupation secondaire. 

Ces deux derniers mois, Shanghai a été confrontée à la plus grosse vague de Covid en Chine depuis Wuhan en 2020. C'est aussi la plus grande menace à la politique de Pékin du “zéro Covid” : un vaste arsenal de mesures pour limiter les infections au minimum, depuis le traçage, les tests et l'isolement des cas positifs jusqu'à la mise en quarantaine de la population générale. Selon les données officielles, Shanghai a enregistré 25.000 cas par jour au pic de la vague épidémique en avril. 

Des travailleurs en tenue de protection attendant d'intervenir après la détection de nouveaux cas de Covid à Shanghai le 14 mars 2022 (AFP / Hector Retamal)

Le monde depuis mon téléphone 

En étant coincée chez moi, je n'ai bien-sûr pas vu tout cela personnellement. A la place, j'ai observé ce qui se passait à travers les yeux de millions d'autres sur les réseaux sociaux. Mes collègues et moi-même avons passé des centaines d'heures à écumer internet pour nous tenir au courant de tout, sans égards pour notre santé mentale. 

Des posts sur le confinement ont inondé WeChat et Weibo, les principales plateformes de réseaux sociaux en Chine. Les gens ont partagé informations, images, vidéos, mèmes, et rumeurs entre amis et au sein de groupes, le tout sous l'oeil vigilant et permanent des censeurs chinois d'internet. Souvent, ce qui était jugé  “inapproprié” était immédiatement supprimé. 

Le district de Jing'an à Shanghai le 21 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Mais même sur l'internet chinois, beaucoup de posts sont devenus viraux. Une mère effondrée sanglotant près du corps de son enfant mort à qui on avait refusé selon elle un traitement médical; des bébés positifs au Covid séparés de leurs parents s'ils étaient négatifs; un chien Corgi battu à mort après le transfert de son propriétaire vers un centre de quarantaine; des chiens robots munis de mégaphones intimant aux gens de rester cloîtrés ou de se faire tester; des drones de surveillance; la colère contre les restrictions d'habitants tapant sur des casseroles et des pots depuis leurs balcons... 

Certains épisodes viraux ont été immortalisés dans une vidéo intitulée “Voix d'avril” et publiée un soir très tard le mois dernier. Des internautes, en Chine et au-delà, ont abondamment partagé cette vidéo, et elle s'est répandue à une telle vitesse que les censeurs n'ont pu la supprimer.  Elle a maintenant quasiment disparu des réseaux sociaux en Chine mais elle peut toujours être visionnée sur YouTube avec des sous-titres en anglais.  

Comment en sommes-nous arrivés là ?

Depuis 2020, le gouvernement central chinois a brandi une stratégie de “zéro Covid”, permettant de limiter le nombre officiel de décès à quelque 5.000 personnes, un bilan infime par rapport au million de morts atteint aux Etats-Unis. 

Les autorités chinoises ont rapidement pris des mesures drastiques à chaque résurgence épidémique. Dans de nombreuses villes, cela s'est traduit par des confinements. Mais cela ne s'était jamais produit à Shanghai, épicentre de la finance et du commerce international en Chine. Les autorités à Shanghai avaient toujours opté pour une approche “quadrillée”, localisant les zones à risque pour des confinements courts et ciblés. 

Un responsable local contrôle le respect du confinement dans le district de Pudong, à Shanghai, le 8 mars 2022. (AFP / Hector Retamal)

A la mi-mars, il y avait 5.000 cas à Shanghai, un chiffre très élevé selon les normes chinoises. Mais même à ce moment-là, le gouvernement local avait dit : “Shanghai ne sera pas confinée, et elle n'a pas besoin d'être confinée”.

Alors que la pression montait de la part du gouvernement central à Pékin pour contrôler l'épidémie, Shanghai avait annoncé un confinement partiel en deux phases devant démarrer le 28 mars : quatre jours dans l'est (Pudong) puis quatre jours dans l'ouest (Puxi). Mais le 1er avril,  la première phase ne s'était pas achevée que la seconde commençait et Shanghai est entrée dans un confinement total. Poisson d'avril, avions-nous ri. Cela aura finalement duré deux mois. 

Shanghai n'était pas équipée pour gérer un confinement de cette ampleur. Par téléphone, mes collègues et moi-même avons parlé à tous ceux qui ont pris de plein fouet ce confinement: un fils désespéré dont la mère atteinte d'un cancer du poumon a été privée de séances de chimiothérapie faute de place à l'hôpital; un habitant envoyé en centre de quarantaine avec d'autres personnes testées positives alors qu'il venait de guérir du Covid, un employé confiné depuis le début dans son bureau...  

Des habitants montent à bord d'une ambulance dans le district de Jing'an à Shanghai, le 8 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

‘Les Grands blancs’:  l'autorité sans visage

J'ai vu peu de choses par ma fenêtre. Mais par chance, j'ai pu filmer quelques “Grands blancs” dans la rue en train de désinfecter, tester, patrouiller.

Les “Grands blancs” sont couverts des pieds à la tête d'une combinaison de protection anti-Covid blanche et bleue. Il peut s'agir de personnel médical, de volontaires, de travailleurs d'origine rurale ou même de la police. Sous cette tenue de protection homogène, le visage couvert d'un masque, les “Grands blancs” gèrent le confinement sous une même entité autoritaire sans nom ni identité. Ils sont des centaines de milliers et sont devenus le symbole de la pandémie à Shanghai, à la fois craints et respectés. 

Des habitants du district de Jing' an à Shanghai se font tester contre le Covid le 4 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les “Grands blancs” s'exposent à des risques en faisant leur travail et sont de ce fait loués à la fois par les habitants et par la propagande pour leur rôle en première ligne : distribuer de la nourriture, dépister et transporter les malades. Mais au fil des jours, nous avons commencé à découvrir une autre facette. Des vidéos en ligne ont montré des “Grands blancs” bousculer violemment des habitants refusant de se plier aux ordres, donner des coups de pied dans des portes closes pour emmener de force des gens en quarantaine, traîner par le bras ou les jambes des gens en train de hurler pour les faire monter dans des bus.

Dans certains cas, il semble que la tenue de “Grand blanc” ait enhardi certains à faire des choses qu'ils n'auraient jamais faites si leur identité avait été connue.

Des "Grands blancs" déchargent un camion rempli de provisions à Shanghai (AFP / Str)

Le confinement

Selon la politique officielle, les communautés résidentielles dans lesquelles vivent la plupart des gens à Shanghai, doivent être confinées 14 jours si un seul cas de Covid y est recensé. Puis, théoriquement, le niveau de risque est abaissé et les gens peuvent sortir. Mais dans la réalité, très peu de gens ont l'autorisation de quitter leur résidence, pris dans l'étau de la bureaucratie chinoise. Les vrais gardiens de notre liberté de circulation sont une strate de cette bureaucratie, appelée “comité de quartier”.

Photo prise derrière la clôture d'une résidence confinée dans le district de Jing'an à Shanghai le 19 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les confinements sont mis en oeuvre par les comités de quartier. Les politiques gouvernementales officielles sont en général strictes, détaillées et très claires, mais quand elles sont appliquées en bas de l'échelle bureaucratique, cela devient opaque. 

Les comités de quartier font souvent appliquer les lois d'une manière plus conservatrice que la ligne officielle car cela les rassure. Et en matière de Covid, si un cas est recensé dans leur zone de compétence, ce sont eux qui portent le chapeau. Or personne ne veut être jugé responsable d'une faille à la politique “zéro Covid”.

Fin avril, lorsque Shanghai a annoncé que les gens à faible risque pouvaient sortir, certains comités de quartier ont commencé à remettre des laissez-passer permettant de quitter sa résidence, mais d'autres ont dit qu'une seule personne par foyer pouvait sortir une fois par jour. 

Un habitant s'approvisionne en nourriture auprès d'un livreur à un checkpoint dans le district de Jing'an à Shanghai, le 13 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

La nourriture est vite devenue un problème, la plupart des habitants pensant que le confinement n'excéderait pas quatre jours. 

Le gouvernement a distribué des vivres mais il y a eu des incohérences. Certains ont raconté avoir reçu une dizaine de colis de légumes frais, de viande, de nouilles, d'huile de cuisson, de papier toilette, quand d'autres n'ont eu que des légumes. Certains ont juste reçu des oeufs et des biscuits. D'autres sont tombés malades après avoir mangé de la nourriture périmée. 

(AFP / Hector Retamal)

Les apparences ont néanmoins été préservées. Des vidéos de propagande ont montré la distribution de généreux colis, des produits venant d'épiceries ont été livrés spécialement aux journalistes étrangers. 

Pour s'approvisionner d'autres ont eu recours aux  achats groupés entre voisins. On pouvait acheter n'importe quoi à Shanghai, un réfrigérateur ou la carcasse d'un cochon entier, du moment qu'on atteignait une commande minimum. Même si personne n'était supposé quitter son domicile, les achats groupés étaient dans une zone grise. Les responsables de ces commandes devaient juste s'inscrire auprès des comités de quartier pour avoir la permission de réceptionner les produits et les distribuer, comme ces 100 bouteilles de vin que moi et mes voisins avions commandées...  

Des employés en tenue de protection empilant des cartons pour les livrer dans le district de Jing'an à Shanghai le 18 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

Dans un complexe résidentiel où vivent des milliers de personnes, un seul cas de Covid peut entraîner le confinement de tout le monde pour 14 jours supplémentaires. Et qu'est-ce qu'une communauté quand le maillon le plus faible devient votre ennemi ? Comme le confinement de chacun est défini par le comportement de tous les autres, il devient facile pour les voisins d'accuser les autres de la situation, surtout quand le confinement commence à taper sur les nerfs. 

Les camps

Pour beaucoup, la chose la plus terrifiante concernant le Covid ici, ce n'est pas la maladie en elle-même mais la perspective d'être expédié dans un sinistre et immense camp de quarantaine. Des vidéos ont montré des gens dormir dans des espaces exigus, avec des toilettes bouchées et qui débordent, des toits qui fuient et autres joyeusetés. Seuls les plus chanceux ont eu le droit à des chambres privées avec douche. 

Des "Grands blancs" dirigent des habitants vers un bus, dans le district de Jing'an à Shanghai, le 8 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Pendant le confinement, de nombreux camps de fortune ont été construits dans des stades, des chantiers de construction, et même sur le site du Grand Prix de Formule 1 de Shanghai. Des centaines de milliers de personnes contaminées sont passées par ces camps mal gérés, souvent dans des conditions épouvantables. Certains se sont même vus remettre des couvertures déjà utilisées, laissées par le précédent groupe de malades en quarantaine. 

Un hôpital provisoire pour les malades du Covid à Shanghai (AFP / -)

Et ce n'est pas le pire. Récemment, une nouvelle politique a surgi, baptisée "quarantaine inversée". A savoir que les gens testés négatifs au Covid devaient être placés en quarantaine à la place de ceux testés positifs. Une femme que j'ai interviewée habitait dans une résidence où il y avait trop de cas positifs, résultat : les autorités ont transféré de force tous ceux qui n'avaient pas le Covid. Avant de partir, on avait dit à cette femme qu'elle serait logée dans un hôtel mais elle s'est retrouvée dans un centre de quarantaine. 

Les tests

Les tests PCR réguliers sont vite devenus une constante dans notre vie de confinés. C'est probablement le seul moment où la plupart des gens ont pu sortir de leur appartement et voir d'autres êtres humains. Il fallait se mettre en rangs, puis se faire tester par une nuée d'infirmiers mandatés pour aller dépister tous les habitants aux quatre coins de la ville. Au bout d'un mois de confinement, les gens se sont demandés si c'était à cause de ça que l'épidémie continuait de se répandre.

Un membre du personnel médical en train de pratiquer des tests anti-Covid dans une résidence du district de Pudong à Shanghai le 17 avril 2022 (AFP / Liu Jin)

Pour les autorités locales, ne pas parvenir à stopper une épidémie peut signer la fin d'une carrière politique. Mais elles ont peu d'outils à leur disposition en vertu de la politique rigide de “zéro Covid”. Que cette politique soit appliquée de manière efficace ou non, il est dans leur intérêt de se montrer autoritaire. Certains se sont faits tester une fois par semaine, d'autres tous les jours. Je connais même des gens qui ont été testés deux fois par jour en plusieurs occasions.

Tests anti-Covid dans une résidence du district de Jing' an à Shanghai le 1er avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les quelques minutes nécessaires au test étaient pour les habitants un bref moment de légèreté au cours duquel ils apparaissaient avec des tenues choisies avec soin, parfois décalées à dessein: on a vu sur les réseaux des photos de gens en smoking, en robe de mariée... Dans ma résidence, un ami est descendu en slip de bain -- la photo que j'ai prise de lui est devenue virale.

La sortie

Dans le district désert de Huangpu, à Shanghai le 17 mars 2022 (AFP / Hector Retamal)

(AFP / Hector Retamal)

Beaucoup cherchent à quitter Shanghai; d'autres sont déjà partis. Certains étrangers vont quitter la Chine définitivement. Pour beaucoup, ce confinement aura été la goutte qui a fait déborder le vase après plus de deux ans de strictes restrictions de voyage dans et en dehors du pays. 

Quand tout le monde a eu le droit de descendre dans le jardin partagé de notre résidence il y a quelques jours, l'événement a été fêté avec quelques bières. Pendant le confinement, un couple d'amis s'est marié dans l'enceinte de notre résidence, avec nos voisins pour témoins. C'est bien de voir un peu de positif. La fin totale du confinement semble encore loin mais se réjouir de petites victoires paraît la seule voie de sortie pour l'instant. 

Mise en page et traduction par Béatrice Le Bohec à Paris

Shanghai - Tous les jours, avec mon chat, je me suis installée à la fenêtre pour observer une ville de 25 millions d'habitants réduite à un coin de rue, ma caméra constamment tournée vers cette unique ouverture, de deux mètres carrés, sur le monde extérieur. 

A partir du 30 mars, cloîtrée à la maison, j'ai raconté le confinement draconien de Shanghai. Par la fenêtre ouverte, l'inquiétant silence était parfois rompu par les sirènes hurlantes des ambulances conduisant à l'hôpital des malades du Covid, et le chant des oiseaux dont on avait oublié l'existence dans le bourdonnement de cette grouillante mégapole. Dans la rue, seule la patrouille solitaire d'un policier en combinaison de protection, ou un rare ballet de livreurs circulant à scooter, rompaient cette étrange quiétude. 

​Chambre avec vue (limitée): la caméra de Vivian Lin et son chat ((AFP / Vivian Lin))

Mais sur les réseaux sociaux et par téléphone, j'ai été témoin de la spirale vers le chaos de la ville chinoise la plus moderne, la plus internationale et la plus importante économiquement. De gens à court de nourriture, de patients non-Covid n'ayant pas accès aux soins médicaux urgents, et de l'éruption de la colère. Plus de deux ans après le début de la pandémie, la Chine reste en guerre contre un virus avec lequel le reste du monde essaie d'apprendre à vivre. Et ses habitants sont une préoccupation secondaire. 

Ces deux derniers mois, Shanghai a été confrontée à la plus grosse vague de Covid en Chine depuis Wuhan en 2020. C'est aussi la plus grande menace à la politique de Pékin du “zéro Covid” : un vaste arsenal de mesures pour limiter les infections au minimum, depuis le traçage, les tests et l'isolement des cas positifs jusqu'à la mise en quarantaine de la population générale. Selon les données officielles, Shanghai a enregistré 25.000 cas par jour au pic de la vague épidémique en avril. 

Des travailleurs en tenue de protection attendant d'intervenir après la détection de nouveaux cas de Covid à Shanghai le 14 mars 2022 (AFP / Hector Retamal)

Le monde depuis mon téléphone 

En étant coincée chez moi, je n'ai bien-sûr pas vu tout cela personnellement. A la place, j'ai observé ce qui se passait à travers les yeux de millions d'autres sur les réseaux sociaux. Mes collègues et moi-même avons passé des centaines d'heures à écumer internet pour nous tenir au courant de tout, sans égards pour notre santé mentale. 

Des posts sur le confinement ont inondé WeChat et Weibo, les principales plateformes de réseaux sociaux en Chine. Les gens ont partagé informations, images, vidéos, mèmes, et rumeurs entre amis et au sein de groupes, le tout sous l'oeil vigilant et permanent des censeurs chinois d'internet. Souvent, ce qui était jugé  “inapproprié” était immédiatement supprimé. 

Le district de Jing'an à Shanghai le 21 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Mais même sur l'internet chinois, beaucoup de posts sont devenus viraux. Une mère effondrée sanglotant près du corps de son enfant mort à qui on avait refusé selon elle un traitement médical; des bébés positifs au Covid séparés de leurs parents s'ils étaient négatifs; un chien Corgi battu à mort après le transfert de son propriétaire vers un centre de quarantaine; des chiens robots munis de mégaphones intimant aux gens de rester cloîtrés ou de se faire tester; des drones de surveillance; la colère contre les restrictions d'habitants tapant sur des casseroles et des pots depuis leurs balcons... 

Certains épisodes viraux ont été immortalisés dans une vidéo intitulée “Voix d'avril” et publiée un soir très tard le mois dernier. Des internautes, en Chine et au-delà, ont abondamment partagé cette vidéo, et elle s'est répandue à une telle vitesse que les censeurs n'ont pu la supprimer.  Elle a maintenant quasiment disparu des réseaux sociaux en Chine mais elle peut toujours être visionnée sur YouTube avec des sous-titres en anglais.  

Comment en sommes-nous arrivés là ?

Depuis 2020, le gouvernement central chinois a brandi une stratégie de “zéro Covid”, permettant de limiter le nombre officiel de décès à quelque 5.000 personnes, un bilan infime par rapport au million de morts atteint aux Etats-Unis. 

Les autorités chinoises ont rapidement pris des mesures drastiques à chaque résurgence épidémique. Dans de nombreuses villes, cela s'est traduit par des confinements. Mais cela ne s'était jamais produit à Shanghai, épicentre de la finance et du commerce international en Chine. Les autorités à Shanghai avaient toujours opté pour une approche “quadrillée”, localisant les zones à risque pour des confinements courts et ciblés. 

Un responsable local contrôle le respect du confinement dans le district de Pudong, à Shanghai, le 8 mars 2022. (AFP / Hector Retamal)

A la mi-mars, il y avait 5.000 cas à Shanghai, un chiffre très élevé selon les normes chinoises. Mais même à ce moment-là, le gouvernement local avait dit : “Shanghai ne sera pas confinée, et elle n'a pas besoin d'être confinée”.

Alors que la pression montait de la part du gouvernement central à Pékin pour contrôler l'épidémie, Shanghai avait annoncé un confinement partiel en deux phases devant démarrer le 28 mars : quatre jours dans l'est (Pudong) puis quatre jours dans l'ouest (Puxi). Mais le 1er avril,  la première phase ne s'était pas achevée que la seconde commençait et Shanghai est entrée dans un confinement total. Poisson d'avril, avions-nous ri. Cela aura finalement duré deux mois. 

Shanghai n'était pas équipée pour gérer un confinement de cette ampleur. Par téléphone, mes collègues et moi-même avons parlé à tous ceux qui ont pris de plein fouet ce confinement: un fils désespéré dont la mère atteinte d'un cancer du poumon a été privée de séances de chimiothérapie faute de place à l'hôpital; un habitant envoyé en centre de quarantaine avec d'autres personnes testées positives alors qu'il venait de guérir du Covid, un employé confiné depuis le début dans son bureau...  

Des habitants montent à bord d'une ambulance dans le district de Jing'an à Shanghai, le 8 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

‘Les Grands blancs’:  l'autorité sans visage

J'ai vu peu de choses par ma fenêtre. Mais par chance, j'ai pu filmer quelques “Grands blancs” dans la rue en train de désinfecter, tester, patrouiller.

Les “Grands blancs” sont couverts des pieds à la tête d'une combinaison de protection anti-Covid blanche et bleue. Il peut s'agir de personnel médical, de volontaires, de travailleurs d'origine rurale ou même de la police. Sous cette tenue de protection homogène, le visage couvert d'un masque, les “Grands blancs” gèrent le confinement sous une même entité autoritaire sans nom ni identité. Ils sont des centaines de milliers et sont devenus le symbole de la pandémie à Shanghai, à la fois craints et respectés. 

Des habitants du district de Jing' an à Shanghai se font tester contre le Covid le 4 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les “Grands blancs” s'exposent à des risques en faisant leur travail et sont de ce fait loués à la fois par les habitants et par la propagande pour leur rôle en première ligne : distribuer de la nourriture, dépister et transporter les malades. Mais au fil des jours, nous avons commencé à découvrir une autre facette. Des vidéos en ligne ont montré des “Grands blancs” bousculer violemment des habitants refusant de se plier aux ordres, donner des coups de pied dans des portes closes pour emmener de force des gens en quarantaine, traîner par le bras ou les jambes des gens en train de hurler pour les faire monter dans des bus.

Dans certains cas, il semble que la tenue de “Grand blanc” ait enhardi certains à faire des choses qu'ils n'auraient jamais faites si leur identité avait été connue.

Des "Grands blancs" déchargent un camion rempli de provisions à Shanghai (AFP / Str)

Le confinement

Selon la politique officielle, les communautés résidentielles dans lesquelles vivent la plupart des gens à Shanghai, doivent être confinées 14 jours si un seul cas de Covid y est recensé. Puis, théoriquement, le niveau de risque est abaissé et les gens peuvent sortir. Mais dans la réalité, très peu de gens ont l'autorisation de quitter leur résidence, pris dans l'étau de la bureaucratie chinoise. Les vrais gardiens de notre liberté de circulation sont une strate de cette bureaucratie, appelée “comité de quartier”.

Photo prise derrière la clôture d'une résidence confinée dans le district de Jing'an à Shanghai le 19 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les confinements sont mis en oeuvre par les comités de quartier. Les politiques gouvernementales officielles sont en général strictes, détaillées et très claires, mais quand elles sont appliquées en bas de l'échelle bureaucratique, cela devient opaque. 

Les comités de quartier font souvent appliquer les lois d'une manière plus conservatrice que la ligne officielle car cela les rassure. Et en matière de Covid, si un cas est recensé dans leur zone de compétence, ce sont eux qui portent le chapeau. Or personne ne veut être jugé responsable d'une faille à la politique “zéro Covid”.

Fin avril, lorsque Shanghai a annoncé que les gens à faible risque pouvaient sortir, certains comités de quartier ont commencé à remettre des laissez-passer permettant de quitter sa résidence, mais d'autres ont dit qu'une seule personne par foyer pouvait sortir une fois par jour. 

Un habitant s'approvisionne en nourriture auprès d'un livreur à un checkpoint dans le district de Jing'an à Shanghai, le 13 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

La nourriture est vite devenue un problème, la plupart des habitants pensant que le confinement n'excéderait pas quatre jours. 

Le gouvernement a distribué des vivres mais il y a eu des incohérences. Certains ont raconté avoir reçu une dizaine de colis de légumes frais, de viande, de nouilles, d'huile de cuisson, de papier toilette, quand d'autres n'ont eu que des légumes. Certains ont juste reçu des oeufs et des biscuits. D'autres sont tombés malades après avoir mangé de la nourriture périmée. 

(AFP / Hector Retamal)

Les apparences ont néanmoins été préservées. Des vidéos de propagande ont montré la distribution de généreux colis, des produits venant d'épiceries ont été livrés spécialement aux journalistes étrangers. 

Pour s'approvisionner d'autres ont eu recours aux  achats groupés entre voisins. On pouvait acheter n'importe quoi à Shanghai, un réfrigérateur ou la carcasse d'un cochon entier, du moment qu'on atteignait une commande minimum. Même si personne n'était supposé quitter son domicile, les achats groupés étaient dans une zone grise. Les responsables de ces commandes devaient juste s'inscrire auprès des comités de quartier pour avoir la permission de réceptionner les produits et les distribuer, comme ces 100 bouteilles de vin que moi et mes voisins avions commandées...  

Des employés en tenue de protection empilant des cartons pour les livrer dans le district de Jing'an à Shanghai le 18 mai 2022 (AFP / Hector Retamal)

Dans un complexe résidentiel où vivent des milliers de personnes, un seul cas de Covid peut entraîner le confinement de tout le monde pour 14 jours supplémentaires. Et qu'est-ce qu'une communauté quand le maillon le plus faible devient votre ennemi ? Comme le confinement de chacun est défini par le comportement de tous les autres, il devient facile pour les voisins d'accuser les autres de la situation, surtout quand le confinement commence à taper sur les nerfs. 

Les camps

Pour beaucoup, la chose la plus terrifiante concernant le Covid ici, ce n'est pas la maladie en elle-même mais la perspective d'être expédié dans un sinistre et immense camp de quarantaine. Des vidéos ont montré des gens dormir dans des espaces exigus, avec des toilettes bouchées et qui débordent, des toits qui fuient et autres joyeusetés. Seuls les plus chanceux ont eu le droit à des chambres privées avec douche. 

Des "Grands blancs" dirigent des habitants vers un bus, dans le district de Jing'an à Shanghai, le 8 avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Pendant le confinement, de nombreux camps de fortune ont été construits dans des stades, des chantiers de construction, et même sur le site du Grand Prix de Formule 1 de Shanghai. Des centaines de milliers de personnes contaminées sont passées par ces camps mal gérés, souvent dans des conditions épouvantables. Certains se sont même vus remettre des couvertures déjà utilisées, laissées par le précédent groupe de malades en quarantaine. 

Un hôpital provisoire pour les malades du Covid à Shanghai (AFP / -)

Et ce n'est pas le pire. Récemment, une nouvelle politique a surgi, baptisée "quarantaine inversée". A savoir que les gens testés négatifs au Covid devaient être placés en quarantaine à la place de ceux testés positifs. Une femme que j'ai interviewée habitait dans une résidence où il y avait trop de cas positifs, résultat : les autorités ont transféré de force tous ceux qui n'avaient pas le Covid. Avant de partir, on avait dit à cette femme qu'elle serait logée dans un hôtel mais elle s'est retrouvée dans un centre de quarantaine. 

Les tests

Les tests PCR réguliers sont vite devenus une constante dans notre vie de confinés. C'est probablement le seul moment où la plupart des gens ont pu sortir de leur appartement et voir d'autres êtres humains. Il fallait se mettre en rangs, puis se faire tester par une nuée d'infirmiers mandatés pour aller dépister tous les habitants aux quatre coins de la ville. Au bout d'un mois de confinement, les gens se sont demandés si c'était à cause de ça que l'épidémie continuait de se répandre.

Un membre du personnel médical en train de pratiquer des tests anti-Covid dans une résidence du district de Pudong à Shanghai le 17 avril 2022 (AFP / Liu Jin)

Pour les autorités locales, ne pas parvenir à stopper une épidémie peut signer la fin d'une carrière politique. Mais elles ont peu d'outils à leur disposition en vertu de la politique rigide de “zéro Covid”. Que cette politique soit appliquée de manière efficace ou non, il est dans leur intérêt de se montrer autoritaire. Certains se sont faits tester une fois par semaine, d'autres tous les jours. Je connais même des gens qui ont été testés deux fois par jour en plusieurs occasions.

Tests anti-Covid dans une résidence du district de Jing' an à Shanghai le 1er avril 2022 (AFP / Hector Retamal)

Les quelques minutes nécessaires au test étaient pour les habitants un bref moment de légèreté au cours duquel ils apparaissaient avec des tenues choisies avec soin, parfois décalées à dessein: on a vu sur les réseaux des photos de gens en smoking, en robe de mariée... Dans ma résidence, un ami est descendu en slip de bain -- la photo que j'ai prise de lui est devenue virale.

La sortie

Dans le district désert de Huangpu, à Shanghai le 17 mars 2022 (AFP / Hector Retamal)

(AFP / Hector Retamal)

Beaucoup cherchent à quitter Shanghai; d'autres sont déjà partis. Certains étrangers vont quitter la Chine définitivement. Pour beaucoup, ce confinement aura été la goutte qui a fait déborder le vase après plus de deux ans de strictes restrictions de voyage dans et en dehors du pays. 

Quand tout le monde a eu le droit de descendre dans le jardin partagé de notre résidence il y a quelques jours, l'événement a été fêté avec quelques bières. Pendant le confinement, un couple d'amis s'est marié dans l'enceinte de notre résidence, avec nos voisins pour témoins. C'est bien de voir un peu de positif. La fin totale du confinement semble encore loin mais se réjouir de petites victoires paraît la seule voie de sortie pour l'instant. 

Paris - Trente ans ont passé depuis le début de la guerre en Bosnie, le plus meurtrier des conflits qui ont découlé de l’éclatement de la Yougoslavie, mais les souvenirs de sa brutalité ne s’effaceront jamais de ma mémoire. 

Ils sont ravivés par la guerre en Ukraine qui, pour les civils, rappelle en de nombreux points ce conflit au cœur de l’Europe. A une heure à vol d’oiseau de Sarajevo, ville qui a subi le plus long siège de l’histoire récente, la mort, les bombardements, la peur, la faim et l’exode sont de retour sur le continent. 

Le même sort se répète pour civils et combattants en première ligne: villes pilonnées, populations déplacées, appels désespérés à l’aide de civils terrés dans des abris, soupçons d’exécutions sommaires, bombardements et frappes qui n’épargnent ni les écoles ni les hôpitaux.

La mairie de Sarajevo, illuminée avec les couleurs du drapeau ukrainien, le February 24, 2022, jour du démarrage de l'invasion russe de l'Ukraine (AFP / Elvis Barukcic)

Les souvenirs du printemps de 1992, quand la Bosnie-Herzégovine décide de se détacher du bloc yougoslave, refont surface.

A l'époque,  la crainte d'un conflit effroyable sur ce territoire avait gagné les esprits.  Les horreurs de la guerre qui fait déjà rage en Croatie et le soutien affiché aux serbes de Bosnie par l'armée de la République fédérale de Yougoslavie (JNA), font craindre des massacres à grande échelle dans ce territoire multiethnique où cohabitent aussi plusieurs religions: 43% de musulmans, 33% de Serbes orthodoxes, 17% de Croates catholiques... 

La grande majorité de la population serbe de Bosnie refuse l’indépendance. Les musulmans et les Croates, eux, ne veulent plus vivre sous le diktat de Belgrade, cœur du pouvoir central yougoslave en Serbie. A cela s'ajoute la crainte que les familles soient déchirées, car on comptait en Bosnie de nombreux mariages mixtes.

"Volontaires" serbes sur la ligne de front, dans la bataille pour Vukovar, en Croatie, le 5 octobre 1991 (AFP / Marja Illic)

Troupes serbes à 40 km de Zagreb, le 4 juillet 1991 (AFP / Joel Robine)

A l'époque, j'étais fraichement diplômée en droit international et européen à la Sorbonne et dès 1991, j'ai décidé de m'installer à Zagreb, en Croatie, comme “free-lance”. Française d’origine croato-bosnienne, j’ai plus tard intégré l’AFP, en tant que correspondante. Le bureau de Zagreb deviendra par la suite de facto notre bureau régional pour l'ex-Yougoslavie. J’y ai travaillé entre 1993 et l’année 2000.

Depuis Zagreb, je me suis rendue sur le terrain dans bien des villes pilonnées de la région: de Petrinja, Osijek, Nustar, puis Mostar, Bihac et Sarajevo… Je revois encore les visages de ma famille maternelle et de mes amis en Bosnie qui redoutaient une guerre terrible chez eux tout en espérant jusqu’au dernier moment que celle-ci les épargnerait quand même. La beauté lumineuse des vastes champs de pruniers en fleurs de mon enfance en Bosnie n’avait plus rien de rassurant. Nous retenions notre souffle.

Au printemps de 1992, les nouvelles de la région diffusées sur les volumineux postes de radio en bois aux écrans listant les capitales du monde résonnaient dans les maisons bosniaques et s’échappaient jusque dans les rues. Les visages des présentateurs des journaux télévisés étaient graves. Les rédactions du monde entier dépêchaient leurs “envoyés spéciaux”.

Soldats serbes déployés dans la région de Knin dans le sud de la Croatie, en février 1993 (AFP / Gabriel Bouys)

La guerre a commencé le 5 avril 1992, quand les habitants de Sarajevo sont descendus dans la rue pour crier leur attachement à la paix.

Ce jour-là, j'étais avec ma famille près de la ville de  Tuzla, dans le nord-est de la Bosnie, à une centaine de kilomètres. A l'époque, je faisais des aller-retour entre Paris et Zagreb en Croatie, terre paternelle, et la Bosnie, d'où était ma famille maternelle. A Tuzla, de nombreux voisins serbes étaient partis, comme en Croatie auparavant, et c'était très mauvais signe. Je me souviens avoir ramené des médicaments pour ma grand-mère malade, anticipant la guerre. 
 

Frappe aérienne à Sarajevo, le 5 juin 1992 (AFP / Georges Gobet)

La manifestation pour la paix du 5 avril 1992 à Sarajevo, ville où la Première guerre mondiale a éclaté, a pris de l’ampleur au fil des heures. Le drapeau national yougoslave a été foulé au sol. Des groupes de Serbes encagoulés avaient déjà dressé des barricades, distillant la peur dans les quartiers.

Ce jour-là deux femmes, les premières victimes, Suada Dilberovic et Olga Sucic, sont fauchées par des tirs de snipers, ces francs-tireurs embusqués qui deviendront tristement célèbres à Sarajevo.  

Des soldats des forces spéciales de Bosnie ripostent après avoir été visés par des snipers serbes, le 6 avril 1992 à Sarajevo. Ce jour-là, les snipers ont tiré depuis le toît d'un hôtel et visé des manifestants qui marchaient pour la paix alors que des combats faisaient déjà rage entre Bosniaques et Serbes dans la ville. (AFP / Mike Persson)

Un monde s’effondre. La panique, la peur de mourir. Puis viendront les tirs d’artillerie, les bombardements par les forces serbes.

Des civils refusant de prendre parti quittent la ville tant qu’ils le peuvent. “Nous ne savons pas encore où nous allons partir” me disaient des amis serbes avec lesquels nous passions l’été sur la côte adriatique croate. Je ne les ai plus jamais revus. Derniers appels téléphoniques d’une vie d’avant.

Moins d'un mois plus tard, démarre le siège de Sarajevo. Le 2 mai, il y a tout juste trente ans, le blocus de la ville par les forces serbes devient total. Le siège durera 1.425 jours.  La population est prise au piège comme dans une souricière et commence à rejoindre les abris. Ce jour-là, la télévision locale diffuse son premier “direct” dramatique avec le président Alija Izetbegovic.  Il s'exprime par téléphone, depuis la caserne où la JNA, l'armée fédérale serbe,  le retient pendant 24 heures. Le lendemain, des soldats de la JNA tentent de prendre le contrôle de la présidence, avant d’être repoussés dans leur première offensive majeure dans plusieurs points de la capitale.

Des tours jumelles en feu, dans le centre de Sarajevo, le 8 juin 1992 (AFP / Georges Gobet)

Ville de 350.000 habitants où vivaient en bonne intelligence musulmans, catholiques, orthodoxes et juifs, Sarajevo, réputée pour ses lumières, son architecture ottomane et austro-hongroise et la générosité de ses habitants, plonge sous un déluge d’acier.

Les forces serbes de Bosnie dirigées par leur chef militaire Ratko Mladic et leur chef politique Radovan Karadzic, un ancien psychiatre qui décrivait dans ses poèmes un “Sarajevo en flammes” assiègent la capitale sans répit. Le siège durera trois fois plus longtemps que celui de Stalingrad.

Ratko Mladic (gauche), et Radovan Karadzic (droite), le 5 août 1993 à Pale, fief serbe (AFP / Michael Evstafiev)

Comme Marioupol en Ukraine, la ville est privée d’eau, d’électricité, de nourriture, de médicaments et sera pilonnée par des centaines d’obus et tirs d’artillerie depuis les hauteurs de la capitale tenues par les forces serbes. Quand j'écoute des témoignages d'Ukrainiens sur la guerre, j'ai l'impression d'écouter des cousins éloignés, leurs propos rappellent mot pour mot le vécu des victimes de la guerre en ex-Yougoslavie. 

Une main inconnue a écrit sur un mur  “Welcome to hell” résumant le cauchemar de la guerre qui emportera 11.541 vies à Sarajevo et fera près de 60.000 blessés.

Graffitti en anglais sur l'avenue surmomée Sniper alley, l'allée des snipers, dans le centre de Sarajevo, le 24 août 1993: "Welcome to Hell", "bienvenu en enfer" (AFP / Gabriel Bouys)

Les carcasses de voitures empilées et criblées de balles deviennent de fragiles remparts derrière lesquels les habitants s’abritent lorsqu’ils s’aventurent dans les rues pour se ravitailler. Un large drap est tendu entre deux immeubles dans la rue du Maréchal Tito pour permettre aux civils d’échapper aux lunettes de visée des snipers.

Sarajevo, le 24 juin 1992 (AFP / Christophe Simon)

L’aide humanitaire est erratique, en dépit de la mise en place d'un pont aérien, une sorte de cordon ombilical qui devait relier les habitants de Sarajevo au reste du monde. Elle est souvent bloquée par les forces serbes qui empêchent l’atterrissage de vols humanitaires. Dans la ville assiégée, les femmes s’épuisent à inventer des recettes sans aliments ou presque.

Je me souviens des “pita” à la purée de pommes de terre ou fourrées d’une bouillie de riz agrémentées d’herbes sauvages cueillies dans des jardins ou parcs. Ou encore des quelques grains de chapelure mélangés à de la levure, de l'oignon et de l’eau travaillés en boulettes pour faire office de “viande”.... Et des fleurs ramassées dans parcs et jardins pour faire du thé et de leurs racines broyées pour en faire du “faux café”.

Des privations humiliantes pour une population qui avant la guerre se faisait un point d’honneur d’avoir une table riche en plats et spécialités.

Les enfants encore en âge de jouer ont le regard durci. Et comment ne pas évoquer aussi leurs grands-parents, angoissés quand ils viennent à manquer de médicaments pour traiter leurs maladies chroniques.

Un enfant récupère de l'eau dans une flaque, s'abritant derrière une voiture, le 23 août 1993 (AFP / Gabriel Bouys)

De nombreuses personnes tombent sous les balles des snipers en allant chercher de l’eau aux points de collecte, leurs corps hâtivement ramassés à l’arrière de voitures, conduites à vive allure jusqu’aux morgues des hôpitaux.

Tempête de neige à Sarajevo, le 26 mars 1993 (AFP / Vincent Amalvy)

Transport de bois dans le centre de Sarajevo, le 31 août 1993. (AFP / Gabriel Bouys)

Le froid glacial dans cette ville de montagne qui a accueilli les JO d’hiver en 1984  deviendra rapidement une autre source de souffrances pour la population, contrainte de brûler des livres faute de bois pour trouver un peu de chaleur. Certains ont enterré leurs morts dans des armoires faisant office de cercueils, le tout dans un ancien site olympique, parfois sous le feu de l’artillerie serbe, où les tombes se multipliaient à perte de vue.

Le siège de Sarajevo a fauché aveuglément riches, pauvres, intellectuels, ouvriers, enseignants, femmes, enfants et hommes devenus soldats pour combattre une des principales puissances armées en Europe à l’époque - la JNA dominée dans sa structure de commandement par les Serbes -  alors que la Bosnie était frappée par un embargo sur les armes.

Pendant toute cette période, les appels à l’aide internationale se sont multipliés. La population était incrédule face à l’incapacité du monde dit  “civilisé” à mettre un terme aux tueries. 

Hélicoptère et char des Nations unies non loin de l'aéroport de Tuzla, en Bosnie (AFP / Pascal Guyot)

Nombreux étaient ceux qui se levaient persuadés que chaque jour pourrait être le dernier, et décidaient pourtant de “rester en vie” coûte que coûte, comme un acte de résistance absolue.

Deux jeunes femmes traversent une intersection au pas de course, par crainte des franc-tireurs. ( Archives de la guerre, sans date) (AFP / Pierre Verdy)

Comme ces femmes qui ont forcé l’admiration en affichant malgré tout une apparence soignée. Faute de produits de beauté, elles utilisaient pour leur visage une crème contre les brûlures à base d’huile de poisson, ou bien quelques gouttes d’huile d’olive pure puisées dans leurs dernières réserves. D’autres avaient recours à de vieux crayons de maquillage pour ombrer le coin de leurs paupières. Le bicarbonate de soude et des feuilles de menthe bouillies étaient utilisées comme déodorants.

Sur les autres lignes de front, la Bosnie ne connaissait aucun répit. Elle avait sombré dans une féroce campagne de nettoyage ethnique menée par les forces serbes : hommes exécutés sur le pas de leur porte devant leurs proches, massacres, villages en flammes. 

Un homme au chevet d'une femme blessée par un tir de mortier serbe, le 27 juin 1992 à Sarajevo, en route pour l'hôpital (AFP / Christophe Simon)

Les conquêtes territoriales serbes devaient aboutir à la création d’une “Grande Serbie”  avec l’unification des territoires sous leur contrôle en Croatie et en Bosnie au territoire de la Serbie mais elle ne verra jamais le jour, et finira en lambeaux. 

Les Serbes de ces territoires vivaient comme au XVème siècle, sans électricité, eau et dépendaient pour la plupart de l’aide humanitaire, sans leurs amis ou voisins d’autrefois appartenant à une autre ethnie.  

Une autre “guerre dans la guerre” éclatera entre forces croates de Bosnie, appuyées par Zagreb, et forces bosniaques, majoritairement musulmanes, en 1993, conduisant à des affrontements violents comme à Mostar, où le Stari Most (le Vieux Pont), bijou architectural ottoman, a été détruit par des obus croates. Les civils sont là encore victimes de crimes et souffrances atroces. 

Pont provisoire à Mostar, le 17 décembre 1995 (AFP / Pascal Guyot)

La Bosnie n’en finit pas d’être dépecée. Je revois les scènes d’exode de la population rurale et les images qui ont fait le tour du monde de camps de détention tenus par les Serbes comme à Omarska, dans le nord du pays.

Les combats dureront jusqu’au génocide à Srebrenica, ville placée sous protection de l’ONU dans l’est, où 8.000 hommes et adolescents musulmans ont été exécutés après la conquête serbe de la ville, en juillet 1995, dernier chapitre sanglant de la guerre en Bosnie.

Cette guerre, c’était comme une visite au cimetière qui ne finit jamais. Dans ce conflit, j’ai perdu des membres proches de ma famille, des amis. D’autres ont disparu sans laisser de traces. D’autres encore ont été grièvement blessés près de Sarajevo et évacués vers des destinations inconnues. Certains se sont exilés en Australie ou bien au Canada pour ne pas recevoir l’ordre de “tuer” un voisin ou un camarade d’enfance. Ma famille paternelle, en Croatie, a aussi été endeuillée. 

Un militaire croate réconforte une vieille femme dont la maison a été détruite dans un bombardement, en janvier 1992, en Croatie, où une guerre a déjà éclaté en 1991, les Serbes refusant l'indépendance. (AFP / David Brauchli)

A l’époque, les journalistes qui partaient sur le terrain sautaient dans le premier avion sans avoir un quelconque entraînement pour travailler en zone de guerre. Certains indépendants s'y rendaient avec toutes leurs économies, décidés à couvrir le premier conflit d'ampleur en Europe depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Comme en Ukraine, les équipes de l’AFP se relayaient sans relâche. En revanche, nous n’avions presque aucun gilet pare-balle ni casque. Et ceux qui en disposaient refusaient souvent de les porter car ils étaient à l’époque trop lourds pour courir. Ils étaient mal à l’aise à l’idée de porter leurs gilets en interviewant des civils sans protection.

Avec du scotch blanc, nous formions un grand sigle TV ou Press sur nos voitures pour nous identifier, une protection bien illusoire comme pour hurler aux belligérants “don’t shoot”... Faute de téléphone portable à l’époque, nous devions parfois parcourir de longues distances pour dicter nos informations d’un hôtel ou d’un bureau de poste, avant de repartir sur zone. Internet n’existait pas, les chaînes d’informations en continu étaient rares, et surtout américaines. Les reportages télé passaient généralement  aux heures du JT.

 Je me souviens des  journalistes de radios, qui multipliaient leurs interventions à l’antenne pour crier au monde les horreurs de la guerre en Bosnie. Mais rien ne s’améliorait sur le terrain.

Rapidement, l’origine ethnique des journalistes locaux, dont je faisais partie, était devenue un réel danger. Je ne pouvais plus passer les “check-points ennemis”. Je n’étais plus une femme diplômée, une journaliste libre, j’étais réduite au rang d’ “éthnie” par des hommes en armes défigurés par la haine. Je devais me rabattre sur les zones qui n’étaient pas contrôlées par les forces serbes. 

Nous étions confrontés aussi à la propagande des trois camps belligérants, serbe, croate et musulman. Il nous était impératif d’avoir d’autres sources, de recouper et de vérifier les informations. Je passais donc des journées entières à tenter de joindre au téléphone des sources internationales dans les zones assiégées, pour parler à des témoins, obtenir des confirmations.  

Cette période a été importante aussi pour de nombreuses femmes journalistes qui sont sorties de l’ombre et se sont affirmées dans la profession. La guerre n’était plus que l’affaire des hommes, à quelques exceptions notables près dans d’autres conflits. Malgré la concurrence, nous travaillions en bonne intelligence, en nous protégeant mutuellement.

Les civils, eux, nous attrapaient par le bras pour nous souffler “Dites au monde ce qui se passe ici”.  Mais aucune de nos innombrables dépêches ou photos n’aura finalement renversé le cours de la guerre en ex-Yougoslavie, qui aura aussi emporté les vies de plusieurs dizaines de journalistes. 

Trois décennies après le début de la guerre en Bosnie, je garde encore en mémoire les images de femmes vacillant de douleur après la perte d’un enfant ou d’un proche qui suppliaient le ciel pour qu’ils  “ouvrent les yeux”. Je repense à l’odeur insupportable de la mort.

Et à toutes ces photos de mariage et de bonheur familial éparpillées dans les jardins.

A Srebrenica, le 25 avril 1993 (AFP / -)

La Bosnie d’avant-guerre n’existe plus depuis bien longtemps. L’accord de paix de Dayton ratifié en décembre 1995 a divisé le pays en deux entités constitutives, la République serbe d’une part et la Fédération croato-musulmane d’autre part.  Aujourd’hui, ces deux entités apparaissent plus éloignées que jamais et la méfiance est grande encore entre les peuples.

La guerre en Ukraine a réveillé des traumatismes enfouis chez des habitants à Sarajevo qui se sont rués dans les magasins pour faire des stocks de farine mais aussi pour acheter des capsules d’iode en cas d’attaque nucléaire.

Comme cet ancien vétéran qui “regarde la guerre en Ukraine à la télévision”. “Les  immeubles et les maisons là-bas (en Ukraine) ressemblent aux nôtres, c’est comme si je regardais la guerre dehors depuis la fenêtre de ma cuisine. Le matin, je me réveille en hurlant après avoir fait des cauchemars. J’ai peur maintenant”, m’a-t-il confié. Comme si l’état de “siège” était de retour dans les esprits.

Ancienne position d'un sniper, sur les flancs du mont Trebevic ayant une vue plongeante sur la capitale 2 avril 2012 (AFP / Elvis Barukcic)

Récit de Sonia Bakaric, journaliste au Desk francophone de l'AFP à Paris. Edition et mise en page, Michaëla Cancela-Kieffer

Antoine Boyer dans la salle des directs au siège de l'AFP, le 24 avril 2022 (AFP/ Michaëla Cancela )

A 23h00 la pression est déjà retombée, la victoire d’Emmanuel Macron est nette et sans appel, mais dans un paysage tout aussi fracturé que lors de sa première élection en 2017. L’extrême droite dépasse pour la première fois les 40%.

Le président Emmanuel Macron, après l'annonce de sa victoire au pied de la Tour Eiffel, au Champ de Mars à Paris, avec son épouse Brigitte Macron le 24 avril, 2022 (AFP / Ludovic Marin)

“Il n’y aura pas d’état de grâce dans ce mandat”, glisse Christophe Schmidt. Une nouvelle étape commence : un nouveau gouvernement va être nommé, des orientations seront données avant des élections législatives qui seront très importantes, en juin.

Manifestation à Nantes, dans la soirée du 24 avril 2022 (AFP / Loic Venance)

Camille Kauffmann et Antoine Boyer travaillent à la cellule audio de l'AFP. Pour découvrir la soirée en images, vous pouvez aussi regarder le résumé sur notre chaîne YouTube. Retrouvez sur AFP Factuel toutes les vérifications réalisées pendant cette campagne par notre service investigation numérique.  
 

Boutcha - Nous en avons d’abord aperçu trois, gisant à terre comme des tas de chiffons. “Des corps”, a lancé quelqu’un dans la voiture. A peu près les seuls mots que l’on pouvait prononcer dans ces circonstances. Notre chauffeur a pilé et nous nous sommes précipités. Une longue route grise s’étirait devant nous sous un ciel ukrainien aux mêmes tonalités. Les corps de ces trois hommes étaient allongés à proximité de matériel de construction et de palettes en bois. En se rapprochant on distinguait les mains de l’un d’entre eux, attachées dans le dos. 

Il a fallu un bon moment avant qu’au sein de l’équipe  que nous formions avec le photographe Ronaldo Schemidt, le vidéojournaliste Nicolas Garcia,  l’interprète, le conducteur et un conseiller en sécurité dont nous tairons les identités pour les protéger  – l’un de nous soit en mesure de lever les yeux vers le reste de la rue. 

Corps de civils éparpillés rue Yablonska à Boutcha, dans la périphérie de Kiev, le samedi 2 avril 2022 (AFP / Ronaldo Schemidt)

Masquer

---

Quand nous l’avons fait, nous avons compris que ces trois corps n’étaient qu’un sombre présage. Où que nous portions notre regard, il y en avait d’autres. Cadavre après cadavre dans une rue jonchée de débris. Ce lieu solitaire était manifestement devenu l’enfer des habitants de Boutcha.

Je suis alors submergé par le choc et l’incrédulité. Cette scène ne peut être réelle, pensais-je. Et pourtant, elle l’était. J’ai regardé mes collègues et soudain l’instinct professionnel a repris le dessus, étrangement alimenté par la fatigue des trois semaines passées en Ukraine. Nous nous sommes mis au travail. Il était clair pour nous que c’était une mission importante car notre découverte  pourrait mener à des accusations de crimes de guerre. Nous comprenions qu’en tant que journalistes il nous appartenait de la faire connaître au monde et vite.

Ronaldo et Nicolas se sont saisis de leurs caméras pour documenter la scène en photo et vidéo: ces images seraient les éléments de preuve en corroborant d’autres, diffusées sur les réseaux sociaux. 

Un homme sans vie git en bordure d'une route à Boutcha, en périphérie de Kiev, à côté de son vélo, le 2 avril 2022 (AFP / Ronaldo Schemidt)

Masquer

---

Nous savions à quel point il nous fallait être minutieux pour contrer les campagnes de désinformation que notre découverte pourrait déclencher – et elles sont bel et bien intervenues.

En revanche, nous n’avons pas anticipé l’indignation internationale contre la Russie provoquée par la diffusion des textes et images sur cette sinistre découverte; ni les appels à des sanctions renforcées contre le régime de Vladimir Poutine, ouvrant une nouvelle étape douloureuse de la guerre en Ukraine. 

Conseil de sécurité de l'ONU consacré à l'Ukraine, le 5 avril. Le président ukrainien Volodymyr Zelensky, s'exprime à distance et fait projeter la photographie de l'homme à la bicyclette prise pas Ronaldo Schemidt (AFP / Timothy A. Clary)

Nous cherchions depuis des jours à nous rendre dans les autrefois paisibles banlieues d’Irpin et Boutcha, lovées dans un paysage de pins au nord-ouest de Kiev. L’accès à cette zone était interdit à la presse depuis la mort du vidéojournaliste américain Brett Renaud, le 13 mars.  

“Ni” (Non) nous répondaient inlassablement les soldats qui tenaient le principal checkpoint filtrant l’accès, même après l’annonce de la libération des deux villes. Au point de passage, nous ne pouvions qu’entendre les lourdes détonations entraînées par des bombardements constants, nous interrogeant sur le sort des habitants coincés dans ces villes. 

Un homme circule à vélo non loin d'un véhicule blindé russe calciné. Image aérienne prise en banlieue de Kiev, le 1er avril 2022 (AFP / Ronaldo Schemidt)

En changeant d’itinéraire nous avons enfin pu atteindre Irpin, enveloppée dans une brume de fin d’après-midi, en ce vendredi 1er avril. Nous avons découvert une ville aux immeubles en ruine, parsemée de voitures criblées de balles et de blindés russes calcinés, sans âme qui vive ou presque. 

Le lendemain, un samedi froid, gris et brumeux, nous avons mis le cap sur Boutcha. La veille, nous avions découvert sur les réseaux sociaux des vidéos montrant une rue jonchée de corps, mais aucun journaliste n’avait encore pu pénétrer dans la ville pour vérifier la réalité de ces images. 

Opération de déminage à Boutcha, le 5 avril 2022, dans une rue où s'entassent débris et véhicules calcinés (AFP / Genya Savilov)

En traversant les rues dévastées de Boutcha, nous étions sur le qui-vive, craignant que les troupes russes n’aient pas complètement abandonné la ville. Dans un premier temps, nous avons recueilli des récits de survie. Comme celui de ce groupe de personnes âgées qui ont traversé l’occupation russe sans approvisionnement en nourriture ni eau courante ou électricité, pendant un mois. Des soldats ukrainiens commençaient tout juste à leur livrer des vivres. 

Puis nous avons vu un corps à terre, à moitié recouvert par une couverture, à proximité d’une gare détruite par un bombardement. Un habitant au regard hagard, tirant nerveusement sur une cigarette, nous a menés jusqu’à un amas de terre. Selon lui, il s’agissait d’un charnier où l’on avait enterré quatre personnes tuées par les Russes, dans un jardin où trônait une croix en bois vert. 

Charnier à l'arrière d'une église à Boutcha, en banlieue de Kiev, le 3 avril 2022 (AFP / Sergei Supinsky)

Masquer

---

A ce stade, nous pensions avoir déjà assez d’éléments pour décrire le calvaire de Boutcha. Et pourtant. Notre chauffeur semblait avoir corroboré une autre scène aperçue sur les réseaux sociaux en s’entretenant avec des soldats et des habitants: selon eux, nous étions tout près d’une rue où gisaient de nombreux corps. L’homme à la cigarette a proposé de nous guider. Il arrive que ces pistes ne mènent à rien, mais il fallait vérifier. Nous revoilà donc dans la voiture. 

Un homme à terre, les bras attachés dans le dos, rue Yablonska à Boutcha, le 2 avril 2022 (AFP / Ronaldo Schemidt) (AFP / Ronaldo Schemidt)

Masquer

---

Comment un être humain peut-il paraître si inhumain ?  Le visage du premier cadavre, un homme en jean avec une parka à capuche marron, était tellement blanc et cireux qu’il paraissait irréel. Ce sont ses mains, attachées dans le dos avec un tissus blanc, qui m’ont ramené à la crue réalité de sa mort. Les plis de sa peau légèrement ridée, les ongles décolorés. Il était dans le premier groupe de victimes, le plus large: trois corps proches les uns des autres. Le bas du pantalon de l’un d’entre eux était légèrement relevé, laissant entrevoir une chaussette et sa peau violacée. C’était bien trop réel.  

Les reporters doivent parfois se faire violence pour réprimer une certaine pudeur face à l’intimité des personnes qu’ils rencontrent, et c’est aussi vrai face à la mort. Comment regarder de trop près ces hommes qui n’avaient plus le moyen de dire s’ils voulaient ou non être observés ?  Et puis soudain, on réalise que c’est le seul moyen pour tenter de comprendre les circonstances de leur mort et les tirer de l’anonymat.  Une première conclusion saute aux yeux: ils semblent tous être des civils.

Un soldat ukrainien inspecte une voiture au pare-brise criblé de balles, à Buda-Babynetska, dans le nord de Kiev, le 5 avril 2022 (AFP / Ronaldo Schemidt)

Parmi les victimes, uniquement des hommes, adultes, d’âges différents. Tous semblent décédés depuis un moment. Leur peau est blafarde, affaissée et leurs doigts raidis. Mon expérience en matière de décès était jusque-là réduite, mais j’avais déjà pu observer des victimes tuées récemment et leur apparence n’était pas la même. 

Un homme sans vie git sur une route de Boutcha, en Ukraine, le 2 avril 2022 (AFP / Ronaldo Schemidt)

Masquer

---

La mission d’un reporter dans ces circonstances est assez simple: il faut pendant réprimer ses sentiments face à la découverte de l’horreur absolue et se plonger dans l’observation clinique des victimes: les compter, les décrire.

J’ai arpenté la rue dans un sens puis dans l’autre au moins deux fois, tentant d’établir l’inventaire des victimes, perdant le compte en route car elles étaient trop nombreuses, avant de trouver un nouveau corps dans un jardin. J’ai finalement dû prendre des photos avec mon téléphone de chaque homme, pour ne pas me tromper. Au troisième passage, j’étais sur de mon décompte: il y en avait 20.  

Pour mes collègues Ronaldo et Nicolas,  cela a été encore plus dur. Comme l’a écrit le poète T.S. Eliot, “l’humanité ne peut encaisser qu’une petite dose de réalité”, et c’est l’un des paradoxes du photoreportage et du vidéojournalisme. Comment rapporter l’horreur sans être trop cru, de sorte que les gens ne “scrollent” pas sur leur portable pour passer à autre chose ?

Et comment préserver la dignité des victimes piétinée par leurs agresseurs ? Ce travail d’équilibriste sera quelques heures plus tard à la Une des grands journaux du monde et sur les chaînes d’info, avant d’être exhibé par des responsables politiques ukrainiens et étrangers pour évoquer le drame de Boutcha.

La présidente de la Commission européenne Ursula von der Leyen, le Premier ministre slovaque Eduard Heger (gauche) et le chef des Affaires étrangères de l’UE Josep Borrell (droite) face à un charnier à Boutcha, le 8 avril 2022 (AFP / Sergei Supinsky)

Malgré tous nos efforts, la réalité revenait nous frapper comme un boomerang alors que nous collections les informations en ce samedi gris et gelé. Me voilà assailli de questions. Qui étaient donc ces personnes que nous avions retrouvées à terre dans des pauses si différentes ?

Et ce vieil homme dont la tête reposait encore sur le rebord d’un trottoir jaune et blanc, yeux clos et jambes croisées, comme s’il faisait une sieste ? Et ces deux jeunes allongés côte à côte sur une flaque d’eau, dont l’un avait gardé les yeux ouverts semblant se perdre se perdre dans le ciel bleu ? Etaient-ils apparentés ? Ou de simples amis ? Et cet autre, parti une main dans la poche de sa veste noire comme s’il voulait attraper quelque chose au moment de sa mort ?

(AFP / Ronaldo Schemidt)

Masquer

---

Puis, nous étions hantés par l’autre question évidente: comment étaient-ils morts et aux mains de qui?  Nous avons bien constaté des blessures à la tête pour deux d’entre eux. Rien pour les autres. Pourquoi un seul homme avait les mains liées dans le dos tandis que d'autres semblaient avoir été tués alors qu’ils tentaient d’effectuer des tâches du quotidien: trois hommes enchevêtrés dans leur vélo, dont un était encore agrippé à un fourre-tout noir, et les deux hommes côte à côte, tombés près de leurs sacs de courses ? La rue est recouverte de gravats et au moins une maison est détruite. Un bombardement a-t-il frappé le quartier ? Mais alors comment expliquer ces voitures criblées de balles ?

Tetiana Ustymenko, une habitante de Boutcha, en pleurs face à la tombe de son fils, enterré dans son jardin, 6 avril 2022 à Boutcha (AFP / Ronaldo Schemidt)

Toutes ces questions devraient encore attendre. Une poignée d'habitants sont passés par là, regardant à peine les cadavres, comme si la mort faisait désormais partie de leur routine. Nous ne sommes pas allés les interroger. Il était temps de diffuser la nouvelle, au plus vite: envoyer les photographies, les vidéos et les textes à nos “desks”, qui les éditeraient avant de les distribuer à nos abonnés dans le monde. Nous avons bien noté le nom de la rue: Yablonska.

L’alerte est tombée sur les “fils”, ces flux d’infos envoyés aux médias à 16h33, heure de Kiev: “Au moins 20 cadavres dans une rue à Boutcha, ville proche de Kiev venant d’être libérée”.

Les photographies et vidéos ont été diffusées dans la foulée. Nous avons donc simplement rapporté ce que nous avions vu, laissant à d’autres le soin de désigner les coupables. Les autorités ukrainiennes ont déclaré, un peu plus tard, que toutes les victimes de la rue Yablonska avaient été tuées par balles et que les forces russes avaient exécuté des centaines de personnes en se retirant, dont certaines étaient enterrées dans des fosses communes. 

Des images satellite ont permis de démontrer que plusieurs corps gisaient dans cette rue depuis la mi-mars. Le site d’investigation Bellingcat a pour sa part publié des images de drône montrant un char visant un cycliste dans cette même rue.

La Russie a contesté toutes ces accusations.           

Les événements de Boutcha ont donc rejoint la liste déjà longue des horreurs de la guerre en Ukraine. Des images et témoignages choquants avaient émergé quelques semaines plus tôt sur la ville assiégée de Marioupol, dans le sud, concernant Kharkiv, à l’est, ou encore Tcherniguiv, dans le nord. Mais Boutcha semble avoir ébranlé encore plus le monde. Est-ce parce que la découverte des corps de Yablonska a levé un coin du voile sur ce qui s’est produit pendant le huis-clos de ces villes sous occupation russe ? Ou la sidération face à ces corps sans vie dans une rue, au cœur de l’Europe de 2022 ?  

Quelle que soit la réponse, le lendemain, une longue liste de pays occidentaux ont fait part de leur indignation, menaçant la Russie de nouvelles sanctions, et exigeant des enquêtes pour crimes de guerre. Le secrétaire général des Nations unies Antonio Guterres s’est dit “profondément choqué par les images de civils tués à Boutcha” tandis que le secrétaire d’Etat américain Antony Blinken a décrit l'effet de ces images “comme un coup de poing dans le ventre”.

Le chancelier autrichien Karl Nehammer (au centre) lors d’une cérémonie à la mémoire des victimes dans une église près de Kiev, le 9 avril, 2022 (AFP / Sergei Supinsky)

Une campagne visant à décrédibiliser ceux qui ont accusé la Russie d’être responsable de ces crimes, a aussi démarré sur les réseaux sociaux, suggérant même que la scène de la rue Yablonska avait été créée de toutes pièces par les forces ukrainiennes, et filmée, et assurant que certains corps bougeaient. En tant que journalistes nous sommes habitués à la désinformation. Mais c’est différent quand l’on a été témoin avec ses propres yeux. J’ai pu expliquer à l’équipe d’AFP Factuel, nos fact-checkeurs, que ces personnes étaient clairement mortes… et qu’aucune n’avait bougé.   

(AFP / Ronaldo Schemidt)

Masquer

---

Vérification de pièces d'identité retrouvées sur un corps par un médecin légiste, le 6 avril 2022 au cimetière de Boutcha, en Ukraine (AFP / Ronaldo Schemidt)

Masquer

---

Savions-nous en ce samedi d’avril que nous étions en train de documenter un moment d’Histoire ? Tous les journalistes aiment à le penser. Mais dans cette rue grise, c’était les tragédies individuelles qui semblaient, pour nous, bien au-dessus de tout. J’aurais aimé raconter l’histoire de ces personnes. Qui étaient-elles, qu’avaient-elles fait de leurs vies, qui aimaient-elles, et plus simplement, comment sont-elles mortes ?

Prière face à une fosse commune à proximité de l'église Saint André de Boutcha, le 7 avril 2022 (AFP / Ronaldo Schemidt)

Avec le temps, leurs histoires - et celles des milliers de personnes tuées selon les autorités ukrainiennes dans des circonstances similaires - pourraient être reconstituées dans le cadre d’une enquête menée pour crimes de guerre. D’autres collègues de l’AFP ont pris ma suite pour reconstituer les événements de Boutcha durant ce mois sinistre.

Il se trouve que je suis en temps normal basé à La Haye, le siège de la Cour pénale internationale, et que je pourrais être amené à couvrir une telle enquête pénale moi-même. Mais d’ici là, je vous livre donc ce témoignage. C’est tout ce que je peux offrir aux victimes à ce stade.  

Manifestation à Berlin face à la chambre basse du Parlement contre les exactions dont la Russie est accusée en Ukraine le 6 avril 2022 (AFP / John Macdougall)

Danny Kemp est le directeur du bureau de l'AFP à La Haye. Edition: Fiachra Gibbons et Michaëla Cancela-Kieffer à Paris 

“Comment dort-on quand on attend la guerre ? (...) j'enchaîne les cigarettes sur le balcon. Je regarde le ciel, guette un mouvement ou plutôt l'absence de mouvement. Je coince le téléphone sous mon oreiller et met un podcast, le frères Karamazov. L'appareil vibre à chaque notification et je les lis dans le noir…”, écrit, dans son journal personnel, Daphné Rousseau, journaliste arrivée en renfort de Paris  le 20 février.

Dmytro Gorshkov, rédacteur ukrainien qui travaille pour l’AFP à Kiev depuis 2013, lui, n’y croit pas. “Toute le monde pensait qu'on éviterait” la guerre. Il passe une soirée normale avec son épouse et son fils, chez lui, dans un quartier résidentiel du nord de la capitale...  

Centre de Kiev, dans la nuit du 23 au 24 février, monument à l'indépendance. "J'aime l'Ukraine", disent les lettres lumineuses (AFP / Daniel Leal)

A l'inverse, à quelque 900 kilomètres de chez Dmytro Gorshkov, à Moscou, Antoine Lambroschini, chef de la rédaction du bureau, a “la boule au ventre”.

“J’étais convaincu que l'offensive russe pouvait intervenir à chaque instant, tout en espérant me tromper. Mon frère et sa famille, qui vivaient depuis près de six ans en Ukraine, venaient de quitter Kiev face à l'imminence d'un assaut. Ce soir-là, avec mon épouse Sofiya et des amis on se retrouve dans l'un de ces restos branchés de Moscou, un dîner où l'Ukraine est sur toutes les lèvres : “Et tu crois vraiment? Mais non, c'est pas possible, pas en 2022!”.

“En fin de soirée, coup de fil de la veille de nuit mise en place par l'AFP pour l'occasion : les séparatistes pro-russes du Donbass ukrainien ont appelé Poutine et son armée à la rescousse.

Commence alors une longue nuit, nous nous dépêchons de rentrer ma femme et moi, puis avec ma collègue Ola Cicowlas, chacun chez soi,  nous écrivons les papiers qui s'imposent. Puis, un discours du président ukrainien Volodymyr Zelensky apparaît sur nos écrans”, poursuit Antoine Lambroschini.

Réunion urgente du président ukrainien Volodymyr Zelensky avec plusieurs membres du gouvernement, dans la nuit du 23 au 24 février. Photo transmise par la présidence ukrainienne (AFP / Handout)

“La mine grave, la voix ferme, avec des paroles émouvantes  adressées pour la première fois en russe au peuple russe, il lui demande de faire pression sur Vladimir Poutine pour empêcher le drame qui se profile.

L'heure est grave, et lorsque l'on se parle entre collègues, nos voix tremblent un peu, d'appréhension, de fatigue et d'émotion”. 

“A 3H30 du matin - 01h30 à Paris -  les dernières dépêches sont sur le fil. On peut se coucher. Le sommeil est léger, quand à peine une heure et demi plus tard, Tom Loewe mon collègue à Hong Kong, me réveille. Chargé de la veille éditoriale pendant que les journalistes du bureau de Moscou dorment, il voit passer sur Twitter des messages inquiétants.

Quelque chose est en train de se passer à la frontière russo-ukrainienne, des sites spécialisés d'aviation font état d'avions de ligne faisant demi-tour en approchant l'Ukraine, d'une zone d'exclusion aérienne, des rumeurs d'explosions apparaissent.

Site de FlightRadar montrant l'absence de vols au-dessus de l'Ukraine, le 24 février 2022 (AFP / Loic Venance)

Je réveille notre responsable en Ukraine, Ania Tsoukanova. 'Il se passe quelque chose', lui dis-je, 'je vais voir' répond-elle. Vers 05H40 du matin à Moscou, Vladimir Poutine est soudain à l'écran de la télévision. Je sais à quoi m'attendre, mon cœur bat à tout rompre.

Martial, assis à son bureau, il répète la litanie de reproches qu'il fait à l'Ukraine, à l'Occident, à l'Otan, dénonce un génocide de russophones par les soi-disant ‘nazis’ ukrainiens. Son regard fulmine, sa colère se sent. Glaçant.  J'attends l'annonce, un peu incrédule face à l'énormité de l'évènement auquel j'assiste seul, en pyjama, dans la nuit moscovite, pendant que ma femme, mes enfants dorment à quelques mètres de moi.

A part deux collègues de la vidéo et de la photo, je n'appelle personne du bureau de Moscou de peur de rater la phrase, l'alerte clé qui annoncera  à nos clients et au monde l'intervention russe chez son voisin, le premier conflit du genre en Europe depuis la fin de la Seconde guerre mondiale. 

'05H50 de Moscou, la voilà:  Poutine annonce une ‘opération militaire’ en Ukraine'.

L’alerte d’Antoine, validée par le hub de Hong Kong, qui veille normalement quand l’Europe dort, arrive dans les rédactions.  Des explosions sont entendues dans différentes villes. La guerre a bel et bien commencé.

Une colonne de fumée au-dessus de Kiev, le 16 mars 2022, alors que les attaques visant la capitale ukrainienne s'intensifient (AFP / Aris Messinis)

Rapidement, le siège parisien de l’AFP est en effervescence. L’organisation d’une base arrière sûre a commencé depuis plusieurs jours. Un appartement est prêt dans une des villes les plus éloignées du front, Lviv, à l’ouest.

Karim Menasria, logisticien spécialiste des grands événements, vient tout juste de rentrer après 44 jours dans la bulle sanitaire des JO de Pékin. Il se prépare à repartir pour l’Ukraine avec un stock de gilets pare-balles, casques, groupes électrogènes et du matériel informatique.

Situation le 24 février 2022

Tout sera chargé dans une voiture, achetée en Pologne, qu'il prend à Varsovie trois jours plus tard, avec à son bord aussi le reporter Emmanuel Duparcq et Colin Bertier, journaliste à l’AFPTV.  La voiture déborde, d’autant qu’ils emportent avec eux une vingtaine de jerricanes pour les remplir d’essence au cas où le carburant viendrait à manquer. 

La priorité est d’envoyer des équipes sur le terrain, mais dans de bonnes conditions de sécurité. Les envoyés spéciaux déployés depuis début février sont rejoints par une nouvelle salve de renforts: vidéo journalistes, reporters chevronnés, photographes expérimentés. Plus de 20 personnes au total. Ils arrivent de Paris, Istanbul, Bucarest, Athènes, Moscou, Bucarest, Nicosie…

Le 24 à l’aube l’atmosphère à Kiev est celle d’une ville qui passe de la paix à la guerre. Sorti de l’hôtel à 5h30 du matin, gilet pare-balle et casque sur la tête, le photographe Daniel Leal observe les milliers d’habitants qui déambulent, semblant s’interroger sur la suite de leur vie. Des couples se regardent intensément, d’autres, peut-être encore sidérés, vont simplement travailler.

Kiev, au petit matin, le 24 février 2022 (AFP / Daniel Leal)

Kiev, jeudi 24 février 2022, quelques heures après le début de la guerre (AFP / Daniel Leal)

Au fil des heures, les habitants commencent à affluer vers les gares, avec enfants, chiens ou chats de compagnie dans les bras.

Ce matin-là, se souvient Daniel Leal, “les regards ont changé”. “Des familles en désespoir, des enfants en pleurs. Ils étaient en état de choc. Je m’identifiais avec les parents, et les enfants, parce que je suis père et que j’ai un enfant de sept ans, un autre de cinq et un troisième en route. Cela nous a tous pris par surprise, même moi. Je ne pouvais éviter de m’imaginer dans leur situation”. 

Une atmosphère qui tranche avec son impression de la veille, quand il est arrivé à Kiev. “une ville très majestueuse, à  l'architecture de type soviétique (...) une ville magnifique, j’aimerais vraiment y aller avec ma famille un jour, avec des gens très gentils”. 

(AFP / Daniel Leal)

Helena, une enseignante de 53 ans, aux abords d'un hôpital de la ville de Chuguiv, à quelque 500 kms à l'est de Kiev, bombardée dès le 24 février (AFP / Aris Messinis)

Pendant ce temps, ses collègues ukrainiens sont dans la tempête.  “C’est leurs vies, leurs enfants, les réalisations de toute une vie”, qui sont en jeu, pense Daphné Rousseau. Le bureau de l’AFP à Kiev compte en temps normal six personnes, journalistes, photographes et personnel administratif. Chacun doit prendre ses décisions, rester ou partir. 

Soldats en alerte dans la région de Lugansk en Ukraine, le 24 février 2022 (AFP / Anatolii Stepanov)

Les hommes ukrainiens âgés de 18 à 60 ans ne peuvent en principe pas quitter l’Ukraine, sous peine d’être considérés comme des déserteurs. Le journaliste Dmytro Gorshkov, comme les deux photographes du bureau Sergeï Supinsky et Genya Savilov décident de ne pas quitter la capitale. Le journaliste convainc en revanche son épouse de partir vers l’ouest du pays avec leur fils de 14 ans. Il tient à sa ville, veut continuer à exercer son métier et doit veiller sur sa mère et sa grand-mère, de 89 ans, qui restent à Kiev. 

Des enfants dans un train au départ de Lviv, à l'ouest de l'Ukraine, le 3 mars. Le train doit rejoindre une ville à la frontière slovaque (AFP / Daniel Leal)

Il avait été rejoint avant la guerre par d'autres reporters dont Dave Clark, basé à Bruxelles, qui a couvert de nombreux conflits et assure la coordination des opérations. Dmitry Zaks, anglophone et russophone arrivé d’Istanbul, est aussi là depuis plusieurs semaines. Pendant que le bureau se réorganise et que leurs collègues ukrainiens s'occupent de mettre leurs familles à l'abri, ils veille au grain avec Dave. 

Comment raconter une guerre sur tant de fronts ? Plusieurs flancs d’un pays attaqués. Une grande puissance impliquée. Des marchés financiers affolés. Une menace nucléaire. A en oublier l’anniversaire des deux ans de pandémie, le 11 mars qui passe inaperçu.

“Beaucoup redoutent que la crise en Ukraine ne mène au plus grave conflit en Europe depuis 1945. Une intervention russe (...) pourrait entraîner le déplacement de jusqu’à cinq millions de personnes”, lit-on dans la grande synthèse de cette journée du 24 février, qui reprend les déclarations de l'ambassadrice américaine à l'ONU, Linda Thomas-Greenfield.

Les envoyés spéciaux s’organisent. On se répartit le territoire à couvrir. On prépare la logistique et on évalue où aller. 

A Kiev, des rumeurs d’infiltration de Russes hantent la ville. Se déplacer dans la capitale est compliqué. L’armée traque les infiltrés. Des habitants sont invités à répéter à voix haute un mot pour montrer qu’ils n’ont pas un accent russe, montrer patte blanche.  Ce mot, c’est “palyanytsa”. Une voyelle trop appuyée et c'est fini. En russe, c'est une “fraise”, en ukrainien, c'est le pain traditionnel connu de tous. 

Contrôles de police à Kiev, le 27 février 2022 (AFP / Aris Messinis)

Patrouille de l'armée sur la place Maidan à Kiev, le 27 février 2022 (AFP / Aris Messinis)

Des équipes partent sur le front, ou les fronts. A Kharkiv, la deuxième ville du pays, Olena Ostaptchenko, une habitante, raconte au photographe Sergey Bobok qu’elle a l’impression de vivre dans un film “sur la seconde guerre mondiale”. 

Sa ville sous les bombes, qui compte en temps normal 1,4 million d'habitants, est à 40 kilomètres de la frontière russe, en première ligne. Avec son fils et la compagne de ce dernier, elle vit “dans le couloir et la salle de bains”, qu’elle juge plus sûrs. 

A Kharkiv, deuxième ville d'Ukraine à moins de 40 kms de la frontière russe, le 8 mars (AFP / Sergey Bobok)

A Kharkiv, le 2 mars 2022 (AFP / Sergey Bobok)

D'autres se rendent à Irpin, à seulement 8 km de Kiev, un des derniers verrous pour atteindre la capitale, pilonné par l’armée russe. Les photographies de bicoques en flammes dans un quartier de jardins ouvriers et le visage de désespoir de leurs habitants rapportées par le photographe Aris Messinis resteront dans les mémoires.

Douleur d'une femme aux abords d'une maison en feu après un bombardement à Irpin, le 4 mars 2022 (AFP / Aris Messinis)

Yevghen Zbormyrsky, 49 ans, devant sa maison en feu à Irpin, dans la banlieue de Kiev, le 4 mars 2022 (AFP / Aris Messinis)

Chaque jour, les habitants traversent par centaines une rivière en jouant les équilibristes sur des planches en bois pour fuir les bombardements. Comme Oleksei Ivanovitch, 86 ans, qui ne voulait pas quitter sa maison, même quand les chars russes, venus du nord, ont bombardé et pris la ville voisine de Boutcha. “Ce sont mon fils et mon petit-fils qui m'ont dit de partir”, dit-il au bras de sa femme Oleksandra, 81 ans, au journaliste Emmanuel Duparcq.

Daphné Rousseau fait équipe avec le traducteur Oleksei Obolenski, le chauffeur Pavlo Popovychenko, le JRI Dylan Collins et le photographe Dimitar Dilkoff pour se rendre plus à l’Est, à Tchernihiv, à 130 km de Kiev.  Ils croisent des milliers de véhicules.  “Ils ont tous placardé un panneau où l’on peut lire enfants sur la vitre”.

L'équipe arrive quelques minutes seulement après des frappes. “Tout brûle encore vraiment. Des bâtiments qui, soit, sont déjà complètement noircis, soit sont écrasés, soit sont encore en train de brûler”.

“C'est le moment où on comprend qu'il ne s’agit pas d’avancer et de livrer une bataille avec l’armée ukrainienne. Il s'agit d'écraser une ville. De la vider, de la terroriser et d'en faire partir les civils à tout prix. On se rend immédiatement sur le lieu de la frappe de la veille, qui a fait 47 morts. (...) C'est un champ de ruines… Et il y a un vent glacial qui balaie en plus cette scène d'apocalypse”, raconte Daphné Rousseau.

Tchernihiv, le 4 mars 2020 au lendemain d'un bombardement qui avait fait 47 morts (AFP / Dimitar Dilkoff)

Une école de Tchernihiv, en partie détruite par un bombardement, le 4 mars 2022 (AFP / Dimitar Dilkoff)

Puis “les frappes reprennent, des frappes d'artillerie au début (....) Et rapidement, on entend ce bruit, celui de deux avions de chasse russes, je n’avais encore jamais entendu ce bruit. Ils volent très, très bas, ils fendent l'air et là, on sait que ça va être de nouveau un tapis de bombes”. 

Ils devront par la suite prendre une décision rapide, en quelques minutes seulement, de traverser “à 120 km/heure”, le seul pont permettant de quitter Tchernihiv, alors qu’une bombe vient de tomber à quelques centaines de mètres seulement.  “On a eu de la chance”.

Pendant ce temps, à Paris et ailleurs dans le monde de nombreux services sont mobilisés, des correspondants diplomatiques, politiques, l’infographie, qui fait évoluer les cartes au fil des avancées russes, la documentation, les services d'édition des textes et des images dans toutes les langues, et bien sûr le service économique.

Des dizaines de sujets le concernent. “Que signifient les mesures annoncées pour “isoler” la Russie des systèmes de financement mondiaux?  Que change la fermeture de l’espace aérien russe pour l’aviation mondiale ? Comment l’Europe peut-elle se passer du gaz russe ? 

“L’équipe éco à Londres, qui centralise une bonne partie de la couverture des marchés du pétrole et des matières premières pour l’AFP, a passé le début du conflit presque à 100% en mode Ukraine”, explique Sophie Estienne, rédactrice en chef en charge de l’économie internationale. Un jour “on cherche des économistes, des historiens, des experts en géopolitique agricole”. Un autre “on décide de réaffecter des journalistes à temps plein pour une enquête sur les oligarques visés par les sanctions…”

Une “cellule Ukraine” globale, comprenant des journalistes parlant russe et ukrainien et travaillant sur plusieurs fuseaux horaires s’organise pour épauler les journalistes sur le terrain et rédiger des synthèses, dans le jargon AFP des “papiers généraux”, en s’appuyant également sur les “live” de l’AFPTV et le suivi des fact-checkers, qui traquent les images virales du conflit sur les réseaux, et démêlent le vrai du faux, vérifiant aussi les propos des uns et des autres, notamment de Vladimir Poutine. 
 

Un homme marche dans un champ de ruines, après une attaque au missile à Vasylkiv, non loin de Kiev le 27 février 2022 (AFP / Dimitar Dilkoff)

Près d'un mois après le début de l’offensive russe, les destructions sont déjà immenses dans de nombreuses villes sur le front: Tchernihiv, Kharkiv, Kherson.. et Marioupol, privée d’eau, d’électricité et de gaz.

Kiev, comme d’autres villes, est transfigurée. “La vie s’est arrêtée”, se souvient Daniel Leal. Il n’y a plus d’école. Les gens ne vont plus travailler. 

Vue aérienne d'un immeuble frappé par une roquette à Kiev, 17 mars 2022 (AFP / Fadel Senna)

“Nous nous sommes habitués aux check-points, aux longues queues pour accéder aux (rares) supermarchés ouverts et aux pharmacies. Les Ukrainiens sont extrêmement solidaires entre eux. Cela aide à surmonter cette situation”, témoigne Dmytro Gorshkov, qui avoue qu’il est parfois dur de couvrir en tant que journaliste, la souffrance des siens. “Nous espérons tous que cela ne sera pas trop long”. 

Des habitants de Kiev font la queue pour accéder à un supermarché, le 1er mars 2022 (AFP / Dimitar Dilkoff)

Rentrer, ou tout simplement quitter un lieu, même en restant en Ukraine, n’est jamais facile pour les journalistes. 

“Une image qui me reste de Tchernihiv, poursuit Daphné Rousseau, c’est celle d’un grand-père qui marchait au milieu des ruines avec son seau.. Il avait l’air complètement désorienté. Il  préparait sa cave pour y accueillir enfants et petits enfants, qui n'avaient pas réussi à s'organiser pour partir et qui pouvaient plus partir. Ils allaient s’enfermer dans cette cave jusqu'à ce qu'ils survivent ou que mort s'ensuive”.

“Il faut comprendre qu'il y a des civils qui ne peuvent pas partir soit parce qu'ils sont trop traumatisés, soit parce qu’ils n'arrivent pas à s'organiser. Quand on rentre le soir à l'hôtel, où on est quand même beaucoup plus en sécurité (...) on se dit qu'à cent kilomètres de là, on ne sait pas ce qui restera”.

Train en partance pour la Pologne, en garde de Lviv, en Ukraine, le 5 mars 2022 (AFP / Daniel Leal)

Et rentrer chez soi, dans un pays en paix, après cette mission, est  dur aussi. “Quand tu retrouves ta réalité, se réadapter prend du temps”, explique Daniel Leal. “Cela n’arrive pas quand on revient des JO de Tokyo, mais en couvrant une guerre, cela fait cet effet. Ces sentiments je les avais eus en quittant la Syrie aussi. On se sent déçu, profondément déçu, perdu, triste, on a l’impression de ne pas en avoir fait assez, d’avoir pu faire plus, mieux”.  

Réplique de la statue de la liberté, à Colmar (est de la France), recouverte d'un drapeau ukrainien (AFP / Sebastien Bozon)

Dave Clark, qui a coordonné pendant un mois le travail des équipes sur place a senti quand il a quitté Kiev jeudi qu’il devait dire “à tout le monde”, qu’il serait “bientôt de retour”. “Mais en tant que coordinateur, j’ai aussi senti que je devais donner l’exemple”, et quitter l’Ukraine de bonne grâce. Car, comme le souligne Arman Soldin, journaliste de l’AFPTV basé à Londres reparti avec Dave Clark, les rotations entre équipes sont importantes.

“Dans la voiture qui nous menait vers la Pologne, je me suis rendu compte que nous étions tous fatigués physiquement, émotionnellement, et qu’il est  dangereux de ne pas souffler et prendre du recul”, explique Arman Soldin, même si “bien sûr, j’ai quitté l’Ukraine à contre-coeur”. Ces rotations permettent aussi à ceux qui rentrent d’être assistés psychologiquement.

Kiev, le 15 mars 2022 (AFP / Fadel Senna)

Aujourd’hui la journaliste ukrainienne Olga Shylenko, qui travaillait pour l’AFP à Kiev depuis 2014, est accueillie par des amis non loin de Bruxelles, d'où elle travaille à distance. Elle se sent “terriblement coupable”. 

“Je viens de participer à une réunion avec d’autres femmes ukrainiennes, et nous avons toutes exprimé la même chose. Nous nous sentons coupables de cette vie confortable, où nous n’avons pas besoin de vivre dans des caves. Nous aimerions être là bas, pour participer, mais nous sommes aussi des mamans”. 

La nuit, elle fait des cauchemars. “Je rêve que je suis à Marioupol”, la ville portuaire qui vit un siège dramatique. Ses jumeaux de huit ans eux, sursautent quand l’aspirateur est déclenché, demandant si c’est “une sirène”, ou quand ils entendent “le bruit des avions”. 

Les secours s'activent autour des restes d'un avion des forces armées ukrainiennes avec 14 personnes à bord, au sud de Kiev, le 24 février 2022 (AFP / Handout)

Sur le terrain, en ce début de guerre aux fronts mouvants, le danger reste partout. Et le bilan des victimes s’annonce lourd, même s’il n’existe pas de véritable chiffre officiel.

La journaliste Cécile Feuillatre, le photographe Bulent Kilic et Luana Sarmini, JRI,en ont fait l'amer constat en début de semaine, en visitant la principale morgue, débordée, du port de Mykolaïv, dans le sud, où les habitants ont tenu tête à l'armée russe. Samedi encore, ils ont rapporté la mort de dizaines de soldats dans une frappe visant une caserne militaire. 

Funérailles d'une femme tuée dans le bombardement d'un cimetière à Mykolaiv, ville portuaire du sud (AFP / Bulent Kilic)

Pour la seule ville de Marioupol, les autorités locales estiment qu'au moins 2.000 civils ont péri. Depuis le début de l'invasion russe en Ukraine, au moins cinq journalistes ont été tués. 

Etre sur le terrain au début d’un conflit c’est, pour civils et journalistes, “comme avancer à l’aveugle dans une pièce où ça tire de partout, sans savoir où on met les pieds”, raconte Daphné Rousseau.

“On ne sait pas quelles sont les forces en présence, combien sont-elles et où ? À quelle distance et surtout, quel est l'armement utilisé ? Est-ce que cela sera des Grad, ces ces missiles qu'on redoute le plus ? Parce que ces salves, ça tombe dans tous les sens. Est ce que cela sera un commando russe qui a réussi à avancer sur 100 mètres et qui sera dans un fourré et qui va juste tirer ?” “C'est une roulette russe”. 

Kinshasa - Triste. C’est ainsi que je me sens après quatre semaines de reportage dans la province de l’Ituri, au milieu des conflits de l’est de la République démocratique du Congo.

Sur mon carnet de notes et dans les cartes mémoires de mes appareils photos: les visages et les témoignages des victimes, des bourreaux, des bourreaux-victimes, les récits de vies brisées, d’attaques et de représailles et d’une population en état de choc. Beaucoup de violence et d’incompréhension. L'injustice partout.

L’indignation et la rage me submergent quand je ferme les yeux. C’était mon troisième séjour en trois ans en Ituri et la situation n’a fait que dégénérer.

Des membres d'un groupe armé dans le village de Masumbuko, en Ituri, le 18 septembre 2020 (AFP / Alexis Huguet)

Revenons en arrière. Après le génocide des Tutsi au Rwanda en 1994, les dignitaires hutu du régime rwandais et l’armée, les mains pleines de sang, s’enfuient au Congo voisin. Des centaines de milliers de civils de leur ethnie les suivent, par peur de représailles du nouveau régime.

L’est du Congo, qui s’appelait encore Zaïre, vacille. Les représailles tant redoutées ne tardent pas à arriver. L’armée du nouveau régime rwandais de Paul Kagame pénètre avec fracas dans le pays.

L’est s’enfonce dans une spirale de violence, de rancoeur et de pillage des richesses. La région est morcelée, sous la coupe de puissantes milices, où les armées des pays voisins entrent et sortent comme bon leur semble.

Depuis, il y a des trêves, de nouvelles guerres, des mutineries, des cessez-le-feu. Il y a aussi eu des rêves de lendemains qui chantent.

Un milicien patrouille à Bukiringi, dans la province d'Ituri, le 6 janvier 2022 (AFP / Alexis Huguet)

Début 2019, peu après mon arrivée en RDC, un nouveau président, Félix Tshisekedi, prend la tête de cet immense pays de plus de 90 millions d'habitants. On se plaît à croire que la paix est enfin possible, après la première transition politique pacifique mettant fin aux 21 ans de règne des Kabila, père et fils. 

Mais c’est la douche froide. Chaque mois, les victimes se comptent par centaines. Entre octobre 2019 et février 2022, plus de 4.500 civils ont été tués, selon le décompte du Baromètre sécuritaire du Kivu (KST, en anglais), un groupe de chercheurs présents dans l’est du Congo.

Plus d’une centaine de groupes armés sont actifs aujourd’hui dans l’est. Ils ont des origines différentes, des motivations différentes, des modes opératoires différents.

Des civils et des volontaires de la Croix-Rouge lors de l'inhumation le 4 février 2022 de 62 personnes déplacées, massacrées la nuit du 1er février en Ituri, dans l'est de la RD Congo (AFP / Jorkim Jotham Pituwa)

En Ituri, l’armée, qui a obtenu les pleins pouvoirs dans la province en 2021 pour “éradiquer” les groupes armés, prétend maîtriser la situation. Pourtant, une dizaine de milices contrôlent encore des pans entiers de la zone et massacrent des civils au nez et à la barbe des militaires congolais et des Casques bleus des Nations unies - présents depuis vingt-deux ans dans le pays.

De l'autre côté, les rebelles, qui prétendent agir pour la défense de leurs communautés respectives, commettent aussi des crimes atroces contre ceux qu’ils considèrent être “les Autres”.

Devenus maîtres de pans entiers de territoires, ils imposent par la force des armes un régime de terreur également contre leurs propres familles: racket, pillages, viols, règlements de comptes... Ils s'en prennent parfois aussi aux humanitaires qui tentent de garder un accès aux villages reculés et apporter une aide aux centaines de milliers de personnes dans le besoin.

Que reste-t-il de positif ici ? Pas grand chose.

La situation était déjà catastrophique en novembre 2019, quand je suis venu pour la première fois documenter les attaques commises par les miliciens et l’armée dans les villages du territoire de Djugu, dans le nord-est du pays, proche de la frontière ougandaise. Mais tout est pire aujourd’hui. Bien pire…

Vue aérienne, le 21 décembre 2021, de camps de déplacés sur la colline de Rhoo, à 60 km de la capitale provinciale de l'Ituri, dans l'est de la RD Congo (AFP / Alexis Huguet)

Des personnes déplacées à cause de la violence depuis 2018 ont dû fuir leurs camps après de récents massacres.

De nouvelles factions ont vu le jour, les processus de désarmement des groupes armés sont au point mort, des crimes contre des civils ont été commis par les militaires, alimentant encore un peu plus la défiance et la peur vis-à-vis de l’Etat.

Rare aspect positif: je peux encore me déplacer dans ces zones de l’est de la RDC pour récolter au plus près des événements images et témoignages des victimes et des belligérants, ce qui n’est plus le cas pour nombre de mes confrères et consoeurs dans d'autres zones de conflit, en Afrique et ailleurs.

Des femmes sur une route à Rethy, dans l'est de la RD Congo, le 14 janvier 2022 (AFP / Alexis Huguet)

Cette “liberté” de mouvement dans l’exercice de notre profession est due en partie au faible contrôle étatique dans les provinces troublées du Nord-Kivu, du Sud-Kivu et de l’Ituri. J’ai la “chance” de pouvoir, dans la même journée de reportage, rencontrer les autorités le matin, interviewer un groupe armé l’après-midi puis passer la nuit sous une tente avec des familles qui viennent de fuir leurs maisons à la suite d’une énième attaque.

Pour comprendre comment on obtient les accès, il faut d’abord avoir à l’esprit que rien n’est vraiment cloisonné ici. Bon nombre de militaires sont d’anciens rebelles: ils ont donc toujours des contacts dans les milices et savent parfaitement comment le maquis fonctionne. Ils sont autant sources d’informations que des freins ou parfois même une menace.

Il faut sans cesse évaluer qui a intérêt à parler et qui a intérêt à ce que rien ne soit raconté.

Un Casque bleu regarde à l'extérieur d'un blindé, après avoir échappé à une embuscade d'un groupe armé, à Dhedja, le 19 décembre 2021 (AFP / Alexis Huguet)

La société civile, les humanitaires, les Nations unies, les chercheurs… Tout le monde interagit avec les groupes armés. Et vice-versa. Il ne faut négliger aucun contact, entretenir des relations sur le long terme, respecter tout le monde, être humble, et ne jamais cesser d’apprendre, de fouiller, de chercher à assembler les pièces d’un puzzle infini qui mue aussitôt qu’il prend forme. 

Je vis et travaille au Congo depuis plus de trois ans. J’ai consacré presque tout mon temps à faire des reportages sur les conflits dans l’est. J’ai rencontré des centaines de personnes, de tous bords. C’est grâce à ce réseau de confiance que je peux aujourd’hui m’aventurer dans des zones difficiles d’accès. Ce n’est pas sans risques. Même en prenant le maximum de précautions les choses peuvent mal tourner.

Ce fut le cas mi-décembre 2021, au cours d’un reportage sur une colline nommée Rhoo, au milieu du territoire de Djugu, où se sont regroupés près de 70.000 hommes, femmes et enfants pour chercher la protection de Casques bleus, après avoir fui d’autres camps de déplacés à proximité. 

Des déplacés dans le camp de Rhoo, à 60 km de la capitale provinciale de l'Ituri, Bunia, le 21 décembre 2021 (AFP / Alexis Huguet)

Ils y vivaient depuis plusieurs années et venaient d’être attaqués par les hommes armés de la Coopérative pour le développement du Congo (Codeco), qui comme son nom ne l’indique pas, est une des plus meurtrières milices, structurée autour d’une secte religieuse, de l’est de la RDC.

Ces déplacés, qui vivent déjà dans des conditions de vie horribles, étaient traumatisés par le fait que les corps de leurs proches tués pourrissaient à l’air libre, dans un village à proximité de leur camp. Ils n’avaient pu être enterrés. Les deux précédentes tentatives s’étaient soldées par des tirs de la Codeco.

Une patrouille est organisée par les Casques bleus et j’embarque avec eux. L’objectif : que les volontaires de la Croix-Rouge locale puissent profiter d’un minimum de sécurité pour inhumer les corps et ensuite regagner le site de déplacés.

Ça a mal tourné.

Des Casques bleus mettent à l'abri des volontaires de la Croix-Rouge et des civils après une embuscade dans le village de Dhedja le 19 décembre 2021 (AFP / Alexis Huguet)

Entre le deuxième et le troisième enterrement, faits à la hâte à l’endroit même des tueries, notre groupe est pris en embuscade par les Codeco. Nous étions à pied, à découvert, à l’extérieur du village. Il a fallu plus d’une demi-heure aux Casques bleus pour repousser les assaillants et nous regrouper dans les véhicules blindés. Heureusement, personne, en tous cas de notre convoi, n’a été touché par les tirs.

Subir cette embuscade m’a permis d’appréhender un peu mieux l'effroi que ressentent les habitants de ces villages quand ils sont pris pour cible par des miliciens cachés dans les maïs et les maisons en ruine.

Depuis fin novembre et les attaques qui ont fait plus de 100 morts autour de Rhoo, d’autres personnes ont perdu la vie en allant simplement chercher de l’eau ou quelques racines de manioc.

Des volontaires de la Croix-Rouge enterrent les corps de personnes tuées par des miliciens de la Codeco, dans le village de Dhedja, le 19 décembre 2021 (AFP / Alexis Huguet)

Je pourrais être en colère contre le groupe armé qui nous a tiré dessus, mais mon rôle n’est pas de porter de jugement. Mon rôle, en tous cas comme je le comprends, est d’aller voir tout le monde, avec le moins d'a priori possible. De donner la parole, de décrire et de raconter.

Trois semaines plus tard, je rencontrai donc les chefs de la Codeco (dont les hommes nous avaient tiré dessus) dans leur fief, pour tenter de comprendre leurs motivations, et surtout les raisons qui les poussent à commettre ces crimes effroyables : assassinats et mutilation à l’arme blanche sur les personnes les plus vulnérables, les enfants, les femmes enceintes, les vieillards, tous ceux qui ne courent pas assez vite quand ils sont attaqués.

Assis sur des bancs en bois dans l’enceinte de l’hôpital détruit d’un village, au coeur du territoire qu'ils contrôlent, les chefs, jeunes, sont intimidés par ma caméra tandis que je mène l’entretien.

Le porte-parole du groupe assume la responsabilité des attaques sur les camps de déplacés, arguant que ses hommes ont réagi aux “provocations” de miliciens d’une autre ethnie qui se cachent, selon lui, dans les camps.

Des miliciens du groupe armé Codeco, le 19 septembre 2020 (AFP / Alexis Huguet)

Pour avoir accès à ces miliciens, il n’y pas de mode d’emploi. Chaque groupe armé a ses spécificités. Certains n’ont aucune envie de rencontrer des journalistes, certains ont peur, d’autres au contraire attendent désespérément que quelqu’un leur tende un micro.

Un dénominateur commun: on ne se pointe pas comme ça, la fleur au fusil - si je peux me permettre - dans les zones qu’ils contrôlent. Il faut des intermédiaires de confiance. Et cela peut prendre du temps pour les trouver et qu’ils aient eux-mêmes confiance à leur tour.

Il faut aussi rassurer les autorités sur le fait qu’il n’y a aucune collusion entre nous, les journalistes, et les miliciens. Mais je considère qu’à partir du moment où des hommes armés deviennent des acteurs majeurs de la vie du pays, il est de notre devoir de les rencontrer.

Des miliciens dans leur base de Bukiringi, le 6 janvier 2022 (AFP / Alexis Huguet)

Avec quel moyen de transport se rendre pour aller interroger les victimes ou les rebelles, où dormir, combien de jours rester, quel plan de sortie au cas où les choses tournent mal, quelle est la plus-value en termes d’information comparée aux risques encourus?

Ce sont des questions qu’il faut évaluer à chaque fois avant un départ afin de limiter les risques. La règle principale, selon moi, et qui se renforce sans cesse au cours de ma petite expérience, est qu’il ne faut jamais se précipiter.

A l’AFP, nous avons cette chance de pouvoir prendre le temps et de passer parfois plusieurs semaines en reportage dans une même zone. C’est la meilleure garantie de ma sécurité. On ne “s’apprivoise” pas mutuellement avec ces personnes en une demi journée. Cela permet aussi d’avoir une vision plus large autour d’un évènement et une meilleure compréhension des enjeux.

Camion renversé au milieu de la route nationale 27, dans la province d'Ituri, le 16 septembre 2020 (AFP / Alexis Huguet)

Quand je ferme les yeux, je vois les silhouettes de ces ados dans le camp de Rhoo, qui jouent au foot à la tombée de la nuit, comme tous les jeunes du monde.

Je vois les yeux rieurs du Dr Tony Ukety, un ophtalmologue de la région qui a traversé ces décennies de conflit et qui se bat encore pour faire avancer la recherche médicale et créer de l’emploi dans le territoire de Djugu. 

Des adolescents jouent au foot dans le camp de déplacés de Rhoo, le 18 décembre 2021 (AFP / Alexis Huguet)

Je vois le colonel autoproclamé d’une milice de plus d’un millier d’hommes m’accueillir en short de sport et riant aux éclats devant sa maison familiale.

Je me souviens des apéros jusque tard dans la nuit dans des bouges sans lumière avec Joël et Thierry, laborantin et directeur d’hôpital, à se raconter nos vies comme si nous étions amis depuis toujours, comme si la distance qui nous sépare n’existait pas. Et tant d’autres…

Toutes ces personnes rencontrées, qui m’ont accueilli, qui se sont livrées, qui m’ont fait confiance, qui m’ont protégé. C’est grâce à eux et à leur humanité incroyable que je me réveille le matin avec le sourire aux lèvres. Malgré tout.

Un homme subit un examen d'acuité visuelle, dans le cadre d'une étude menée par le Dr Tony Ukety, dans le village de Kanga, le 12 janvier 2022 (AFP / Alexis Huguet)

Edition et mise en page par Béatrice Le Bohec à Paris 

Paris - “Il n'y aura pas beaucoup d'actu chaude, ça laissera plus de temps pour des sujets hors actualité”. C'est ce que je me suis dit en arrivant à la rubrique santé/médecine en mai 2017. Sacré flair (et je ne peux même pas blâmer les pertes d'odorat dues au Covid)!

Moins de trois ans plus tard éclatait la pandémie qui a bouleversé nos vies personnelles, partout dans le monde.

Des soldats sud-coréens en tenue de protection pulvérisent du désinfectant dans un quartier commercial de Séoul, le 4 mars 2020 (AFP / Jung Yeon-je)

Pour nous, journalistes qui l'avons couverte, elle a aussi donné lieu à une expérience professionnelle unique: raconter la science en train de s'écrire sous nos yeux, à toute vitesse. Comment prédire que nous couvririons à la fois l'apparition d'une maladie inconnue de l'humanité puis la mise au point de ses vaccins?

Nous avons littéralement démarré d'une page blanche; relire aujourd'hui ce qu'on écrivait il y a deux ans donne l'impression qu'un siècle s'est écoulé.

Une unité de soins intensifs contre le Covid-19 dans un hôpital de Manaus, au Brésil, le 20 mai 2020 (AFP / Michael Dantas)

Sur le fil de nouvelles de l'AFP, la première mention de cette maladie qu'on n'appelait pas encore Covid date du 5 janvier 2020, avec une dépêche du bureau de Pékin: “Mystérieuse pneumonie en Chine: 59 cas, le Sras exclu”.

Mon premier papier depuis Paris remonte au 17 janvier suivant. La maladie avait alors fait deux morts en Chine et trois cas avaient été détectés à l'étranger (deux en Thaïlande et un au Japon).

Il s'agissait d'un article pour faire le point sur ce qu'on en savait alors: les spécialistes se demandaient à quel point cette maladie se transmettait entre humains, espéraient qu'elle serait moins grave que le Sras (800 morts et 8.000 cas dans le monde lors d'une épidémie en 2002-2003) et estimaient que la Chine avait plutôt fait preuve de transparence...

On sait ce que tout ça a finalement donné, et cet écart illustre bien le bond considérable des connaissances scientifiques depuis l'apparition du virus.

Un homme passe devant une sculpture dont les visages ont été masqués, devant un restaurant à Pékin, le 29 août 2021 (AFP / Wang Zhao)

Ce bond, c'est aussi la volte-face en France sur l'utilité des masques, d'abord déconseillés au grand public (l'une des raisons moins avouables étant toutefois la pénurie chez les soignants), puis recommandés, voire imposés, partout dans le monde à partir d'avril 2020.

C'est, encore, la prise de conscience courant 2020 du mode de transmission principal du virus: les aérosols, ces nuages de particules que nous émettons lorsque nous respirons, parlons ou crions et qui restent en suspension dans l'air.

C'est, enfin, la succession d'annonces tonitruantes des labos dans la course aux vaccins fin 2020, à grands coups de pourcentages d'efficacité toujours plus élevés.

Virologie, épidémiologie, immunologie... La pandémie nous a imposé une formation à marche forcée aux rudiments de ces disciplines, en se gardant de tout péché d'orgueil. Je suis journaliste et n'ai pas les compétences des spécialistes, mon travail est de les faire parler, pas de me substituer à eux.

Vue aérienne prise le 23 août 2021 de personnels désinfectant les alentours d'une école à Bozhou, en Chine (AFP / Str)

Cela peut sembler paradoxal mais cette incertitude toute neuve a impliqué de coller plus que jamais aux bonnes vieilles règles du journalisme d'agence. Faits, précision, équilibre.

Avec cet impératif: essayer de retranscrire toujours au plus près ce que disait la science à l'instant T, controverses incluses, en le vulgarisant pour le rendre compréhensible par le grand public.

Dès le début de la pandémie, il a fallu veiller à respecter un équilibre délicat: ne pas alarmer sans raison mais ne pas minorer les risques de cette maladie inédite, qui a fait plus de 5,6 millions de morts dans le monde. Cela paraît évident aujourd'hui avec deux ans de connaissances accumulées, ça l'était beaucoup moins début 2020.

Des membres de la famille d'une victime du Covid-19 dans un centre de crémation où affluent les corps de victimes, à New Delhi, le 16 avril 2021 (AFP / Jewel Samad)

Je me rappelle par exemple avoir soigneusement pesé les mots de mes premiers papiers sur un sujet anxiogène par excellence, la place des enfants dans l'épidémie, du point de vue des risques comme de la transmission (question qui n'est d'ailleurs toujours pas totalement tranchée).

Cela m'a souvent valu de me faire (gentiment) charrier par un collègue et ami de l'AFP, mais tout bien pesé, je ne peux pas lui donner complètement tort: jamais dans toute ma carrière je n'ai écrit autant de papiers juste pour dire “On n'en sait rien”.

Des élèves déjeunent à la cantine dans des box individuels, mesure préventive contre la propagation du coronavirus, dans une école de Taipei, le 29 avril 2020 (AFP / Sam Yeh)

Une élève dont les parents sont membres du personnel hospitalier ou de la police accueillie dans une école officiellement fermée, à Toulouse, le 16 avril 2020 (AFP / Lionel Bonaventure)

D'incertitudes levées en réponses partielles, j'ai fini par bien connaître le Covid, presque en temps réel.

En plus de mon travail, cela m'a aussi servi dans la vie. Dès la prise de pouvoir du très contagieux variant Delta en France à l'été 2021, je n'ai plus mis en intérieur que des masques FFP2, plus protecteurs que les chirurgicaux.

Idem pour l'aération des pièces closes, que j'ai conseillée très tôt à mes proches pour dissiper les nuages invisibles chargés de virus, comme de la fumée de cigarette, alors que les autorités tardaient à faire passer la consigne.

Un employé d'une entreprise de nettoyage désinfecte une boîte aux lettres, dans une rue de Suresnes, près de Paris, le 18 mars 2020 (AFP / Thomas Samson)

Un homme se protégeant le visage avec un sac plastique sur la tête dans une rue de Paris le 21 mars 2020 (AFP / Franck Fife)

Pour autant, je n'ai jamais été très à l'aise les nombreuses fois où mon entourage m'a demandé de quoi seraient faites les semaines à venir, comme on attend un oracle.

De la même manière, ce bagage théorique n'a jamais fait complètement disparaître la peur de me tromper dans l'une des tâches les plus compliquées - et les moins visibles - de la rubrique: répondre aux demandes d'éclairage des bureaux du réseau mondial de l'AFP lorsqu'ils avaient besoin d'être guidés pour leurs propres articles. Le syndrome de l'imposteur...

C'est d'autant plus vrai que mon rapport professionnel avec le Covid est ambivalent, à la fois intime et distancié. L'essentiel de mon travail a été le décryptage et la vulgarisation scientifiques de la pandémie, mais je n'en ai pas couvert les aspects concrets sur le terrain, hôpitaux surchargés ou malades en réa.

Des soignants au chevet d'un patient à Wuhan, dans le centre de la Chine, le 11 mars 2020 (AFP / Str)

C'est d'ailleurs sans doute ce qui m'a permis de ne jamais être psychologiquement affecté par cette couverture, toute anxiogène qu'elle ait pu être (en plus de la chance de ne pas avoir eu de cas dramatique dans mon entourage).

Simplement, l'effet de surprise des débuts, quand tout était nouveau, a fini par céder la place à une certaine routine. Alpha, Beta, Delta, Omicron, les variants passent mais charrient invariablement les mêmes questions.

La pandémie a aussi avalé tout le reste et pendant deux ans, je n'ai quasiment écrit que sur un seul sujet, ce qui est contre-nature pour un journaliste d'agence, même spécialisé. L'un des effets des vagues, épidémiques ou pas, c'est l'érosion.

Et après deux ans à traiter des études sur le Covid, je me sens un peu comme un kabbaliste qui lèverait les yeux de ses textes sacrés pour sortir respirer l'air du dehors...

Un membre du personnel médical auprès d'un patient contaminé par le Covid-19, le 9 novembre 2021 dans un hôpital de Sofia, en Bulgarie (AFP / Nikolay Doychinov)

Cet air-là, j'en ai quand même profité plus que beaucoup d'autres à un moment unique, le confinement dur de mars/avril 2020.

Parce que la charge de travail et les besoins de coordination étaient lourds, je fais partie de la petite poignée de journalistes qui a décidé de continuer à aller au siège de l'AFP dans le centre de Paris plutôt que télétravailler. J'en remercie ici ma compagne, qui s'est arrêtée pendant plusieurs semaines pour s'occuper de nos enfants.

La plupart des gens conservent de cette période le souvenir d'un enfermement plus ou moins pénible. Pour moi, elle restera au contraire synonyme d'une liberté rare. Marcher sous le soleil printanier dans les rues de Paris anormalement désertes est un luxe dont j'avoue garder la nostalgie.

Ce silence à peine rompu par le pépiement des oiseaux, cette absence d'odeur de moteurs, cette impression d'une atmosphère claire et tranchante, de temps suspendu: mon trajet vers le travail était le travelling d'un film de science-fiction sur la fin de l'humanité, sans les zombies.

Des canards près de la Comédie française, à Paris, pendant le premier confinement du pays, le 2 avril 2020 (AFP / Hassan Ayadi)

L'une de mes seules rencontres dans la rue durant cette drôle de parenthèses est celle de deux jeunes policiers qui voulaient contrôler mon attestation de sortie. Je leur avais expliqué quel était mon métier et le contrôle s'était transformé en un cours accéléré sur les risques et la gravité de la maladie, pour répondre à leurs inquiétudes.

Mais la liberté absolue, c'est de s'être retrouvés à quatre ou cinq journalistes seulement au siège de l'AFP place de la Bourse, comme un petit commando. Là, nous étions Macaulay Culkin dans “Maman, j'ai raté l'avion”, seuls dans la grande maison familiale, passagers clandestins dans cet immense paquebot vide.

Un employé de supermarché poussant un caddy rempli de courses dans une rue de Paris, le 20 mars 2020 (AFP / Ludovic Marin)

Pas de méprise: ces semaines ont été studieuses et nous n'avons pas fait les bêtises du petit garçon du film. Bon, pour être tout à fait transparent, il m'est quand même arrivé une fois ou deux de me détendre en tentant des records de vitesse à genoux sur un fauteuil de bureau à roulettes dans les longs plateaux déserts de l'Agence, comme Gaston Lagaffe ou les skaters américains de l'émission “Jackass”...

Cette période de travail intense et de liberté unique a créé un esprit de corps entre les gens qui l'ont vécue ensemble sur place. Ça n'est pas très glorieux, mais je n'ai pas pu m'empêcher d'éprouver un sentiment de dépossession fugace quand tout le personnel de l'AFP a regagné ses locaux, nos locaux, après ce long confinement.

Des salariés dans un immeuble de bureaux du quartier de la Défense, près de Paris, le 2 novembre 2020 (AFP / Alain Jocard)

A l'heure de quitter la rubrique santé en vertu du très sain principe de rotation imposé par l'AFP, je voudrais livrer les principaux enseignements que j'en tire.

D'abord, Covid ou pas, cette rubrique est l'une de celles où la responsabilité journalistique est la plus lourde, car le sujet de la santé fait écho à des peurs viscérales chez le lecteur, pour lui, sa famille, ses enfants.

Des mannequins représentant le variant Omicron, à Managua, au Nicaragua, le 27 décembre 2021 (AFP / Oswaldo Rivas)

Mal couvrir ces questions-là – maladies et recherche de traitements –, c'est risquer de provoquer autant de paniques infondées que de faux espoirs. C'est aussi une rubrique qui apporte beaucoup à qui l'occupe, et peut même parfois l'aider dans sa vie quotidienne.

Quand j'ai commencé, on m'a dit: “Tu vas voir, ça rend hypocondriaque”. Moi, cela m'a fait l'effet inverse: je sors de ces cinq années plein d'espoir dans les avancées de la médecine et plein d'admiration pour ces chercheurs et ces soignants qui font reculer tant de maladies.

Des membres du personnel hospitalier d'une unité de soin intensive contre le Covid-19, à Prato, près de Florence, le 17 décembre 2020 (AFP / Alberto Pizzoli)

Ah, au fait, encore une chose: après être passé entre les gouttes pendant deux ans, j'ai fini par être testé positif au Covid pour la première fois ce 31 janvier. Mon dernier jour à la rubrique santé.

Une statue masquée sur la place du Trocadéro, à Paris, le 11 mai 2020 (AFP / Ludovic Marin)

Récit par Paul Ricard à Paris, édition par Béatrice Le Bohec à Paris

Washington - “Son of a bitch

Il est 17h30 lundi 24 janvier et la “newsroom” de l'AFP à Washington est en ébullition: irrité par une question posée par un journaliste de Fox News, Joe Biden vient de lâcher les mots “What a stupid son of a bitch” dans le brouhaha d'une table ronde à la Maison Blanche.

Qui n'a pas entendu un jour “son of a bitch”, ne serait-ce qu'au cinéma ? Les avis diffèrent toutefois sur son équivalent français. Un débat animé s'engage, mêlant des journalistes ayant le français ou l'anglais comme langue maternelle.

Biden a réagi, assurent-ils, davantage par agacement, étant interpellé sur l'inflation -- un sujet qui plombe sa présidence -- que par hostilité personnelle à l'égard d'un journaliste, Peter Doocy, qui assume son rôle de poil à gratter conservateur. Ses joutes avec le président démocrate font d'ailleurs partie du paysage. 

Le président américain Joe Biden, vu à travers la lentille d'une caméra, lors d'une réunion à la Maison Blanche à Washington le 22 décembre 2021 (AFP / Brendan Smialowski)

Quelques-uns suggèrent donc de traduire l'insulte présidentielle par “mais quel con!” ou “espèce d'enfoiré”. D'autres plaident pour “gros connard”.

Face à un nom d'oiseau rare, le premier réflexe des journalistes des bureaux plurilingues de l'AFP est évidemment d'ouvrir un dictionnaire. Mais le dictionnaire ne marche pas toujours. Il existe par ailleurs une réticence naturelle à publier des mots choquants. La solution ? Répondre au mieux à la question suivante: “Qu'aurait, le plus vraisemblablement possible, dit en français cette personne, dans des circonstances identiques?”

On examine donc le contexte de ce “What a stupid son of a bitch”. L'échange n'a pas consisté en un face-à-face acrimonieux, Doocy ayant lancé sa question à la volée, tandis que les médias quittaient la salle. Biden donne plutôt l'impression d'avoir parlé dans sa barbe, sur un ton peu virulent, sans que cela excuse aucunement l'injure.

Le président Joe Biden, le 7 janvier 2022 à Washington (AFP / Mandel Ngan)

Enfin, on s'interroge sur l'épithète “stupid” placée avant “son of a bitch”, et le “What a…”: ces deux éléments ont-ils plutôt atténué ou accentué la charge ?

Une fois tout cela pesé, et sachant que le nécessaire choix serait forcément imparfait, l'AFP a écrit “espèce de connard”.

Le président Joe Biden parle à la presse lors d'une visite dans un magasin à Washington, le 25 janvier 2022 (AFP / Saul Loeb)

Ce moment en rappelle un autre récent, après qu'Emmanuel Macron a confié son désir d'“emmerder” les non-vaccinés. Un terme jugé peu présidentiel, et en tout cas inhabituel, qui a posé un défi de traduction aux journalistes anglophones de l'AFP à Paris.

Un manifestant brandissant une pancarte évoquant Emmanuel Macron, surnommé "'Jupîter", à Bordeaux le 13 janvier 2022 (AFP / Philippe Lopez)

La première dépêche en anglais sur le sujet contenait le verbe “hassle”. Celui-ci a toutefois été jugé, a posteriori, trop timoré. Ont été suggérées les expressions “fuck them over”, “make their life shit” avant que la rédaction en chef ne tranche pour le verbe “piss off”.

En espagnol, les débats ont été les mêmes: “molestar”, qui veut aussi dire déranger  était jugé trop léger et sans la nuance de vulgarité d’un mot dérivé de “merde”, surprenant dans les propos d’un chef d’Etat ; quant à “joder”, que le Larousse traduit par “baiser”, il ne veut pas dire la même chose en Espagne, en Colombie ou Argentine, où l'expression signifie aussi “déranger”...  Le verbe fut donc considéré un peu trop fort.

Emmanuel Macron lors du Congrès des maires à Paris, le 18 novembre 2021 (AFP / Thibault Camus)

Finalement, il a été décidé d’utiliser “fastidiar”, en sachant qu’il n’était pas tout à fait exact. Pour cette raison les journalistes espagnols ont décidé d’ajouter un paragraphe en disant que Macron avait dit textuellement “emmerder”, en mettant le mot en français, et en précisant qu’on pouvait aussi le traduire par “molestar”, “joder”, “complicar la vida”.  

Des manifestants à Paris contre le pass sanitaire contre le Covid-19, le 8 janvier 2022 (AFP / Christophe Archambault)

Un manifestant brandissant une pancarte contre le pass sanitaire contre le Covid-19, à Paris, le 15 janvier 2022 (AFP / Geoffroy Van Der Hasselt)

Ces débats illustrent que, dans le domaine des jurons, insultes et autres expressions outrageantes, il est rare que s'impose une traduction reflétant exactement le degré de vulgarité et d'animosité voulu par le locuteur.

D'où les divergences d'appréciation, comme ce jour de mars 2020 où Biden - toujours lui - a lancé à un ouvrier, lors d'une étape de campagne: “You're full of shit”. Il a fallu trancher entre “tu dis que de la merde”, “tu te fous de ma gueule” et “tu racontes que des conneries”, option finalement retenue.

Le président Joe Biden lors d'une conférence à Washington le 21 janvier 2022 (AFP / Saul Loeb)

Les difficultés de traduction ne se limitent bien entendu pas à l'anglais, au français et à l’espagnol, dans une agence qui compte également des fils d'information en arabe, portugais et allemand.

Les translittérations représentent une embûche tout aussi délicate. Rita Daou, cheffe des services en langue arabe de l'AFP, garde en mémoire le casse-tête qu'avait représenté celle du nom de famille de l'ancien Premier ministre français Jean-Marc Ayrault, signifiant “sa bite” en arabe.

Après maintes discussions, l'AFP avait décidé de l'écrire comme il se prononce. Mais cela n'avait pas duré: le ministère français des Affaires étrangères avait très vite publié un communiqué expliquant que le nom devait s'écrire et se prononcer avec le “lt” final, normalement muet.

Il faut noter qu' à Washington, en matière de grossièretés, les médias étrangers ont bénéficié d'un entraînement intensif depuis l'irruption de Donald Trump sur la scène politique. Qui a oublié la fameuse vidéo exhumée en 2016, dans laquelle le magnat immobilier se targuait de pouvoir “tout faire” avec les femmes, avec les fameux mots “Grab 'em by the pussy” ?

Des propos tellement vulgaires et machistes que l'AFP a, dans un premier temps, utilisé une périphrase -- “un mot très cru pour le sexe féminin”, a-t-on écrit -- avant de finalement traduire, à un niveau argotique équivalent, “choper (les femmes) par la chatte”.

Le président Donald Trump lors d'un rassemblement politique à Dalton, en Géorgie, le 4 janvier 2021 (AFP / Mandel Ngan)

Comme ces surnoms injurieux dont il a affublé sénateurs, magistrats et autres hauts responsables.

Concernant Hillary Clinton, l'AFP a traduit “Crooked Hillary” par “Hillary-la-Crapule”. Pour le sénateur Bernie Sanders, “Crazy Bernie” est devenu “Bernie le Dingue”.

Et que de discussions à l'AFP pour rendre compte le plus fidèlement possible de ces “Sleazebag” et “Slimeball” employés par le tribun républicain afin de qualifier une foule de personnalités ! “Ordure”, “Fumier”, “Salaud” ? Pour l'ex-chef du FBI, James Comey, on a traduit par “raclure”.

Des manifestants brandissant une caricature de Donald Trump dans les rues de New York le 9 janvier 2021 (AFP / Kena Betancur)

Caricature de Donald Trump lors d'un carnaval à Duesseldorf, en Allemagne, le 8 février 2016 (AFP / Patrik Stollarz)

Autre “brain storming” mémorable, la fois où Trump a brutalement qualifié son premier secrétaire d'Etat, Rex Tillerson, de “dumb as a rock”. La ligne “bête comme ses pieds” l'a finalement emporté sur “con comme un balai”, “stupide”, ou encore “bête comme un manche”.

La liste serait incomplète sans les “pays de merde” (“Shithole countries”) évoqués par Trump dans son langage si peu diplomatique.

Un drapeau représentant Donald Trump lors d'un rassemblement de l'extrême droite à Portland, dans l'Oregon, le 22 août 2021 (AFP / Mathieu Lewis-rolland)

Donald Trump a surnommé la strip-teaseuse “Horseface”, une insulte qu'on entend rarement aux Etats-Unis. Perplexe, la rédaction francophone de l'agence a finalement opté pour un simple “Face de cheval”, tout aussi inusité en français.

Stormy Daniels a répliqué en restant sous la ceinture, par un: “Game on, Tiny”. L'AFP avait pudiquement traduit par “C'est parti, petite chose”, en précisant qu'il s'agissait d'une allusion à l'anatomie de l'homme d'affaires.

Vol d'oiseaux au dessus de la Maison Blanche à Washington, le 21 décembre 2020 (AFP / Samuel Corum)

Ecrit par Sébastien Blanc à Washington. Edition et mise en page par Béatrice Le Bohec à Paris

Pékin - “Nous venons d’atterrir à Beijing, ambiance lunaire … et un peu anxiogène…”: le jour se lève dans l’hiver pékinois, et François-Xavier Marit, de la Rédaction en chef technique à Paris, vient de débarquer avec Karim Menasria, en charge de la coordination technique, et Antonin Thuillier, photographe détaché à la “RedChef tech”, comme on dit dans le jargon de l’agence. 

Des passagers aidés à remplir les formalités d'entrée en Chine par des employés en combinaison intégrale, à leur arrivée à l'aéroport international de Pékin, le 11 janvier 2022 (François Xavier MARIT / AFP)

“Un Boeing 777 pour 50 personnes, uniquement les membres du CIO (Comité international olympique) et quelques journalistes. Comité d’accueil de Chinois en tenues de protection, du désinfectant pulvérisé partout dans un aéroport immense où nous sommes les seuls voyageurs”, raconte dans un mail François-Xavier Marit. 

(AFP / Francois-Xavier Marit)

Ici et là, des silhouettes fantomatiques engoncées dans des combinaisons intégrales surgissent, dodelinent de la tête encapuchonnée, indiquent d’un geste le chemin à prendre dans le dédale de couloirs étincelants sous les néons.

Dans ce décor d’une blancheur froide où les visages des employés de l’aéroport disparaissent derrière d’épaisses visières, les voyageurs en manteaux et doudounes colorées semblent débarquer d’une autre planète.  Un seul sourire, placardé sur les murs: celui de la mascotte des JO, le petit panda Bing Dwen Dwen.

(AFP / Wang Zhao)

“Nouveaux tests PCR puis départ en bus pour notre hôtel… Bus désinfecté à la sortie de l’aéroport puis escorté par deux voitures de police”, poursuit François-Xavier, dans son message envoyé du bus flanqué d’un logo rouge “Beijing 2022”.  Le directeur du bureau de l’AFP à Pékin, Patrick Baert, salue l’arrivée de l’équipe par ces mots envoyés par mail: “Bonne chance pour les prochains tests…”.

Patrick Baert et les journalistes du bureau de Pékin connaissent par coeur la stratégie de la Chine depuis la découverte sur son sol des premiers cas de Covid-19 en décembre 2019: une stricte politique de “zéro Covid”, à coup de confinements sporadiques de quartiers entiers et de villes, de traçage des contacts via des applications mobiles et de tests répétitifs de grande ampleur.

Depuis le début de la pandémie, le bilan officiel chinois reste de 4.636 morts et un peu plus de 100.000 malades confirmés. Mais à l’aube des JO, le climat se tend: de nouveaux foyers épidémiques sont apparus dans plusieurs villes chinoises; à Pékin, un premier cas du variant Omicron a été détecté moins de trois semaines avant le début des Jeux.

Pour cette première équipe de l’AFP venue avec 12 valises remplies de matériel de transmission, d’appareils photos et de robotique, la politique chinoise s’est imposée à eux avant même leur départ, depuis la France.

Par où commencer pour raconter la longue liste de procédures sanitaires à suivre pour maintenir à tout prix ces JO au moment où se répand à vitesse prodigieuse un variant beaucoup plus contagieux d’un virus qui a déjà fait près de 5,5 millions de morts dans le monde ?

Parc olympique de Pékin, le 4 janvier 2022 (AFP / Noel Celis)

Par le manuel envoyé à la presse: le “Media Playbook” (guide pratique pour les médias) rédigé par le CIO et le Comité organisateur chinois des JO, le “Beijing Organising Committee for Olympic Games (Bocog): 84 pages de règles, envoyées une première fois en novembre puis actualisées en décembre après l’annonce de la découverte d’Omicron par l’Afrique du sud et sa propagation fulgurante en Europe. 

“Beijing, pour nous tous, ça commence maintenant. Nous devons tout faire pour que les athlètes ne soient pas privés de leur rêve olympique quelques jours avant leur départ. Les Playbooks n’énumèrent pas seulement des règles, ils déterminent dès maintenant un mode de vie”, assénait le 5 janvier le président du CIO Thomas Bach.

Aux abords du parc olympique de Pékin, installation de la clôture qui permettra la mise en place de la "bulle sanitaire", le 4 janvier 2022 (AFP / Noel Celis)

Un “mode de vie” fondé sur de multiples tests avant le départ, à l’arrivée, pendant le séjour mais surtout, le socle de tout le système: une mise sous cloche dès le pied posé à l’aéroport pour entrer dans une “bulle sanitaire”, aussi appelée “Green Zone”, comme dans une ville en guerre, sorte de monde parallèle sans interaction avec la population extérieure d’où il est impossible de s’extraire. 

Le CIO, prévenant, conclut la liste de recommandations sanitaires par celle-ci: “Demandez l'aide de professionnels de la santé mentale si vous souhaitez discuter de votre expérience et des émotions que vous pourriez ressentir avant, pendant et après les Jeux”. 

Des employés nettoient le sol près du Centre de presse situé à l'intérieur de la bulle sanitaire à Pékin, le 13 janvier 2022 (AFP / Francois-xavier Marit)

Avant leur départ, Karim, François-Xavier et Antonin ont dû prendre leur température pendant 14 jours et la noter sur une application dédiée. Être complètement vaccinés (pour ne pas effectuer une quarantaine de 21 jours à l’arrivée). Réaliser deux tests PCR 96 heures et 72 heures avant le départ dans l’un des deux laboratoires parisiens agréés par l’ambassade de Chine en France. Car la Chine a adressé aux pays du monde entier la liste des laboratoires certifiés par ses ambassades; les résultats des tests sont directement adressés au Comité d’organisation olympique chinois.

Les trois collaborateurs de l’AFP ont aussi été encouragés à pratiquer des autotests les jours sans test PCR, à limiter les contacts 14 jours avant le départ, et à ne plus fréquenter de lieux publics et bondés tels que les restaurants 5 jours avant. A la clé: deux “QR code” pour monter dans l’avion, une fois les tests négatifs et les nombreux documents administratifs remplis. Un “Green Health QR Code” et un “Customs Health Declaration QR Code”.

L'application obligatoire pour accéder au site des JO MY 2022 in Beijing (AFP / Francois-Xavier Marit)

“Je ne suis pas sorti de chez moi à partir du 30 décembre”, résume Karim. “J’avais fait les courses avant pour le réveillon. Je me suis isolé sur mon temps de vacances pour que la préparation de la mission n’échoue pas. Choper le truc, c’est la catastrophe !”, dit-il.

Mais à l’arrivée à Pékin, justement: catastrophe ! Testé à la descente de l’avion comme tous les passagers, Karim reçoit le résultat une fois arrivé à l’hôtel: positif. “On m’a demandé à côté de qui j’avais voyagé dans l’avion, heureusement j’étais tout seul sur toute la rangée. J’ai été isolé dans ma chambre”, dit-il par téléphone depuis Pékin.

Photographie d'une chambre du village olympique, le 24 décembre 2021 (AFP / Jade Gao)

“J’ai eu un deuxième test quelques heures plus tard et mon test était négatif. Je crois qu’ils étaient embêtés… Puis j’ai eu un troisième test le lendemain, qui a été très difficile: quand l’employée a enfoncé l'écouvillon, j’ai eu l’impression qu’il rentrait à l’intérieur du crâne, elle a gratté, gratté, gratté longtemps”.

Après trois jours d’isolement total, au 18e étage de leur hôtel réservé aux personnes accréditées pour les JO, avec vue sur une autoroute et des buildings, Karim a été déclaré négatif, et a pu sortir.

Enfin, sortir…  “On peut bouger dans la limite de ce qui est permis de faire”, résume Karim. Pas possible de sortir de l’enceinte de leur hôtel pour faire trois pas à l’extérieur ou aller en ville, tout est verrouillé.

Déploiement policier aux abords du village olympique de Pékin, le 13 janvier 2022 (AFP / Francois-Xavier Marit)

Pour se rendre sur les sites olympiques ou dans les centres de presse, les déplacements se font au sein de véhicules affectés uniquement pour eux. Quand il faut se rendre en train sur un site, un wagon spécial leur est réservé. “C’est quand même bizarre d’être dans un événement où on ne voit rien”, note Karim. 

(AFP / Greg Baker)

Dans les couloirs de leur hôtel, comme dans les gigantesques centres de presse, des robots cylindriques blancs se baladent en propulsant du désinfectant. Des yeux, un nez et une bouche recouverte d’un masque sanitaire ont été dessinés dessus, leur conférant un étrange aspect animé. 

Les autorités chinoises ont mis en place début janvier cette “bulle sanitaire” inédite, coupée du reste de la population de Pékin de près de 20 millions d’habitants. L’idée: que sportifs, volontaires, cuisiniers, chauffeurs et journalistes soient maintenus dans une “boucle fermée” pour prévenir tout contact entre eux et la population. Surtout pas d’interaction, quoi qu’il arrive ! 

“En cas d'accident avec un véhicule officiel des JO d'hiver, il convient de garder une distance de sécurité, d'assurer votre protection et d'éviter tout contact avec le véhicule et les personnes à bord”, a indiqué la police à la population. 

Outre le respect de cette “bulle sanitaire”, il faut continuer à prendre sa température tous les jours, faire un test PCR quotidien et attendre fébrilement le résultat. Toutes les données sont envoyées à “l'agent de liaison Covid”, une personne désignée au sein de l’AFP en contact avec les organisateurs chinois sur place.

Un garde, dans le centre de presse du village olympique, le 13 janvier 2022 (AFP / Francois-Xavier Marit)

D’autres n’ont simplement pas réussi à rejoindre Pékin. “On en est au deuxième photographe qui ne part plus parce qu’il est positif, il faut trouver des remplaçants et refaire tous les papiers!”, s’étrangle Antonin Thuillier. Dans ces conditions, “pas de risque particulier”, constate Michael Ryan, le chef des réponses d'urgence de l'OMS.

Parc olympique de Pékin, le 5 janvier 2022 (AFP / Noel Celis)

Aux Jeux olympiques de Tokyo 2020, reportés en août 2021 en raison de la pandémie, les organisateurs avaient demandé aux participants de s’engager pendant 14 jours à prendre les navettes dédiées pour aller sur les sites olympiques et à ne pas sortir du périmètre de leur hôtel, mais sans surveillance. Un test salivaire était pratiqué tous les deux jours. 

“Au bout de 14 jours, c’était possible de se balader, d’aller au restaurant. On pouvait aller au Mont Fuji !”, regrette Karim. L’ambiance n’était cependant pas des plus festives. Les JO de Tokyo se sont déroulés sans public ou presque et sur fond de vives critiques concernant le risque de super-propagation du virus au sein de la population pouvant être provoquée par la contamination des participants. 

(AFP / Charly Triballeau)

Selon des données des autorités japonaises rendues publiques en décembre 2021, 33 personnes ont été testées positives parmi les 11.300 athlètes et il y a eu 464 cas positifs parmi les dizaines de milliers de parties prenantes accréditées. Mais ces cas positifs, assure Tokyo, ne se sont pas propagés au sein de la population. 

Si la Chine a repris en partie le système instauré à Tokyo en accord avec le CIO, elle l’a considérablement musclé. “Les autorités chinoises ont déployé une toile d’araignée impressionnante”, note Vincent Amalvy, directeur “Grands événements” pour l’AFP.

 “Elles ont mis en place des hubs en accord avec toutes les compagnies aériennes, pour que des avions soient sortis du marché et destinés à transporter exclusivement les voyageurs se rendant aux JO. Leur système de hub, c’est inédit !”, souligne-t-il. Et de fait, la “bulle sanitaire” de Pékin commence dès le départ en avion.

Aéroport international de Pékin, le 30 juin 2020 (AFP / Nicolas Asfouri)

Aéroport international de Pékin, le 30 juin 2020 (AFP / Nicolas Asfouri)

Revers de la médaille: le prix de ces vols charters affrétés par la Chine. “3.500 euros un Paris-Pékin, jusqu’à 7.500 euros pour un voyage depuis les Etats-Unis !” Et pour ceux voyageant sur Air China: 2.000 euros la valise en soute… 

“Les frais de voyage ont fait exploser notre budget”, reconnaît Vincent Amalvy. Il a fallu s’adapter avec notamment moins de départs de journalistes des Etats-Unis et plus d’Europe et d’Asie. Au total, ce sont 80 personnes de l’AFP, dont 22 photographes qui couvrent les JO. 

Les autorités chinoises ont renoncé à vendre des billets au grand public, après avoir dans un premier temps annoncé que les spectateurs, uniquement résidents en Chine, seraient autorisés à applaudir les quelque 3.000 athlètes attendus.

Centre national de saut à ski à Zhangjiakou dans la province de Hebei, le 3 décembre 2021 (AFP / Wang Zhao)

Pour Karim, le contraste entre l’organisation de ces JO et les Jeux de 2008 à Pékin, sur lesquels il avait aussi travaillé, est saisissant.  “En 2008, c’était vraiment sympa. Les organisateurs étaient à l’écoute, ils essayaient d’aider et les sites étaient beaux. On avait même pu prendre des photos en étant sur le toit du stade. Aujourd’hui ce n’est plus possible, avec toutes les règles…

Festivités pendant la cérémonie de clôture des JO de Pékin en 2008 (AFP / Peter Parks)

“Sans interaction avec l’extérieur, malheureusement on attend d’avoir terminé notre travail et de rentrer chez nous. Je sais que j’ai un travail à faire, je le fais. Quand on a compris ça, il ne faut pas avoir d’état d’âme”, dit-il. Pour Vincent Amalvy, le déroulement logistique des JO ne va pas poser problème, ce qui va manquer, c’est “la notion de plaisir. Comme à Tokyo”. Mais à l’horizon, un espoir: les JO de Paris en 2024. Les “Jeux du renouveau”, veut-il croire, lorsque la pandémie ne sera plus qu’un mauvais souvenir.

Karim Menasria, Antonin Thuillier et François-Xavier Marit dans le centre de presse, avant le début des Jeux olympiques d'hiver à Pékin, le 19 janvier 2022

Récit et édition par Béatrice Le Bohec à Paris

Démarrer 2021 avec un grand sourire: c’est ce que nous a permis cette photographie de Bernie Sanders. Le sénateur démocrate américain, jambes et bras croisés, les mains bien au chaud dans des moufles en laine un peu trop grandes, assiste à la cérémonie d'investiture du démocrate Joe Biden, mercredi 20 janvier. 

Le sénateur démocrate Bernie Sanders, le 20 janvier 2021 lors de la cérémonie d'investitute de Joe Biden à Washington (AFP / Brendan Smialowski)

Cette photographie est devenue si virale sur internet, qu'elle a écrasé, en popularité, toutes les autres images de ce jour historique.

Le photographe Brendan Smialowski a livré les coulisses de cette photographie - un récit qui se hisse sur le podiums de vos blogs préférés en 2021, à la deuxième place. Un peu plus tard, l’un de nos deux correspondants à la Maison Blanche, Sebastian Smith, a pour sa part raconté son dernier voyage avec Donald Trump, dixième blog le plus lu de l'année.

Quand la démocratie américaine vacille

C'est certainement les événements ayant  précédé la prise de fonction de  Joe Biden, lors de la proclamation par le Congrès des résultats de l'élection présidentielle, qui ont le plus marqué les esprits en début d'année.

Des partisans de Donald Trump entrés de force au Capitole, à Washington, le 6 janvier (AFP / Saul Loeb)

Les images de l’assaut donné par des partisans de Donald Trump au temple de la démocratie américaine, le Capitole, le 6 janvier 2021, ont fait le tour du monde. Des symboles comme le bureau de la présidente de la Chambre des représentants Nancy Pelosi, sont piétinés. 

Richard Barnett, un partisan de Donald Trump, les pieds sur le bureau de la présidente de la Chambre des représentants (Speaker of the house) Nancy Pelosi, le 6 janvier 2021 (AFP / Saul Loeb)

La police du Capitole pointe ses armes sur une porte vandalisée par des manifestants (GETTY IMAGES / AFP Drew Angerer)

“Même pendant la Guerre civile, les insurgés n'avaient pas violé l'enceinte de notre Capitole, la citadelle de notre démocratie”, a relevé le président Joe Biden en juillet. “Cela a provoqué une crise existentielle et un test pour savoir si notre démocratie pouvait survivre”. Cinq personnes sont mortes pendant l'assaut, dans des circonstances confuses. Des dizaines ont été blessées.

Cette journée, des photographes et reporters de l’AFP l’ont vécue “de l’intérieur” et racontée sur notre Making of, c'est d'ailleurs le cinquième récit le plus lu en 2021: Quand la démocratie vacille. 

Nous en retenons cette phrase, d'Olivier Douliery, éditeur photo à Washington, qui a dû se cacher avec un groupe de parlementaires: “Le groupe décide de se barricader. Je rentre avec eux. Ils prennent des fauteuils, des tables.. Et évitent de parler ou de faire le moindre bruit pour ne pas attirer l’attention des manifestants.  Au même moment nous apprenons par un texto qu’il y a eu un coup de feu”.

Les vagues de la pandémie 

Pendant ce temps, la pandémie de Covid-19, n’offre pas de répit. En janvier, les Amériques et l’Europe sont aux prises avec une nouvelle vague... comme en ce début d'année 2022.

Unité de soins intensifs à l'hôpital Pierre-Benite de Lyon, le 25 janvier 2021 (AFP / Jeff Pachoud)

Hôpital de campagne à Portimao, dans l'Algarve, au Portugal, le 9 février 2021 (AFP / Patricia De Melo Moreira)

La Chine, qui décrète des confinements très stricts au moindre nouveau cas,  met en place le premier pass sanitaire, une application qui vous suit partout, bien plus sévère que les pass instaurés en Europe quelques mois plus tard. Le pass sanitaire à la mode chinoise, de Sébastien Ricci, journaliste à Pékin, est le blog le plus lu de l'année. 

Pékin, le 30 juin 2021, lors de célébrations pour les cent ans du Parti communiste chinois (AFP / Noel Celis)

A Wuhan, la ville chinoise où les premiers cas sont apparus, en décembre 2020, semble pour sa part vouloir oublier. “Aujourd’hui, la vie a repris presque normalement à Wuhan. Mais il est difficile d’aborder la pandémie avec les habitants. Et si certains sont prêts à raconter leur expérience, ils demandent à ce que leur témoignage soit anonyme”, écrit en avril Laurie Chen, correspondante à Pékin après s’être rendue sur place pour couvrir la mission d’enquête de l’OMS sur place, qui s'est achevée sans véritables conclusions. L'amnésie de Wuhan est à la neuvième place sur notre list de récits les plus lus.  

Au printemps, une nouvelle poussée épidémique touche particulièrement l’Asie du sud-est. Au plus fort de la pandémie, en mai, l'Inde enregistre quelque 4.000 décès par jour. Les  hôpitaux sont débordés et manquent d'oxygène, les crématoriums et les cimetières peinent à répondre à l'afflux de dépouilles.

Un malade, réconforté par un membre de sa famille, à Ghaziabad, le 4 mai 2021 (AFP / Tauseef Mustafa)

La pandémie, qui a fait 5,4 millions de morts depuis 2020 selon des sources officielles -- sans doute deux ou trois fois plus selon l'OMS car les bilans sont incomplets -- a emporté 480.000 personnes en Inde au moins, troisième pays ayant eu le plus grand nombre de morts après les Etats-Unis et le Brésil. 

Le pays le plus touché si l'on tient compte du nombre d'habitants reste cependant le Pérou.   

Au Pérou, la course pour livrer le vaccin, emprunte tous les chemins, y compris ce pont de fortune au-dessus de la rivière Camana, dans le département d'Arequipa. Image du 2 juillet 2021 (AFP / Diego Ramos)

Depuis, les campagnes de vaccination ont avancé de manière très inégale. Selon les chercheurs de Our world in data, plus de 50% de la population mondiale a reçu au moins une dose de vaccin début 2022, mais seuls 8,9% des habitants des pays à faible revenu ont été vaccinés, même à minima.

Coup d'Etat en Birmanie

L’année 2021, comme 2020, est marquée par un recul des libertés publiques et la poursuite des conflits.  En Birmanie, Le 1er février, l'armée arrête la cheffe du gouvernement civil Aung San Suu Kyi, assignée à résidence, mettant fin à une parenthèse démocratique de dix ans après près d'un demi-siècle de régime militaire. Ce putsch déclenche des manifestations violemment réprimées: plus de 1.100 civils sont tués et des milliers de contestataires emprisonnés. 

 

Funérailles d'une manifestante tuée le 3 mars 2021 (AFP / Str)

Parmi eux, on trouve beaucoup de jeunes qui veulent défendre leurs libertés,  commme le raconte Sophie Deviller, journaliste au bureau de Bangkok dans En Birmanie, la jeunesse résiste à la junte. 

6 février 2021 à Rangoun (AFP / Str)

5 février 2021 à Rangoun (AFP / Ye Aung Thu)

 Alexeï Navalny, un an sous les verrous 

En Russie, l’opposant Alexeï Navalny est incarcéré à son retour à Moscou, après une convalescence de cinq mois en Allemagne, où il est soigné pour son empoisonnement au novichok.  Le 17 janvier 2022, il aura passé une année derrière les barreaux. 

L'opposant russe Alexeï Navalny au lendemain de son arrestation à l'aéroport de Moscou, le 18 janvier 2021 (AFP / Alexander Nemenov)

L’AFP a consacré un podcast documentaire à son histoire et à celle de la répression qui s’abat en 2021 sur l’opposition russe, Le Poison de Poutine, The Poisoning en anglais. 

Ethiopie: un an de conflit et un désastre humanitaire

A l’autre bout du monde, un conflit se poursuit, au Tigré, en Ethiopie.  La guerre a éclaté fin  2020 après que le Premier ministre et Prix Nobel de la Paix Abiy Ahmed a envoyé l'armée au Tigré pour en destituer les autorités locales, issues du Front de libération du peuple du Tigré (TPLF), qui défiait son autorité. M. Abiy a proclamé la victoire fin 2020, après la prise de la capitale régionale Mekele. Mais en juin 2021, le TPLF a repris l'essentiel du Tigré et poursuivi son offensive dans les régions voisines de l'Amhara et de l'Afar.

Femmes de l'armée régulière éthiopienne, prisonnières à Mekele, bastion des rebelles, le 2 juillet 2021 (AFP / Yasuyoshi Chiba)

Basé à Nairobi, Yasuyoshi Chiba, originaire du Japon, s’est vu décerner le prix de photographe d’agence de l’année par nos collègues du quotidien Britannique The Guardian pour son travail sur l’Ethiopie et d’autres reportages en 2021. 

Femme blessée à Togoga, non loin de Mekele, la capitale du Tigré, le 23 juin 2021 (AFP / Yasuyoshi Chiba)

Lem Lem Hailemariam, 40 ans, dont le genoux a été fracturé suite à un bombardement aérien sur son village de Togoga, donne le sein à son enfant, tout en étant soignée. (AFP / Yasuyoshi Chiba)

La guerre en Ethiopie a fait plusieurs milliers de morts, et plus de deux millions de déplacés, plongeant des centaines de milliers d'Ethiopiens dans des conditions proches de la famine, selon l'ONU.

Guerre entre le Hamas et Israël 

En Israël les tensions se sont poursuivies entre forces israéliennes et Palestiniens, débouchant sur une guerre éclair.  Le 3 mai, des heurts éclatent à Jérusalem-Est, secteur palestinien de la ville occupé par Israël, en marge d'une manifestation de soutien à des familles palestiniennes menacées d'éviction au profit de colons juifs. Des affrontements opposent ensuite Palestiniens et forces israéliennes sur l'esplanade des Mosquées ainsi qu'en Cisjordanie occupée.

Le système de défense israélien Dôme de fer en pleine action, le 14 mai 2021 (AFP / Anas Baba) (AFP / Anas Baba)

Le mouvement islamiste Hamas, au pouvoir dans la bande de Gaza, lance à partir du 10 mai des salves de roquettes vers Israël qui réplique, donnant lieu à 11 jours de guerre entre les deux camps. 260 Palestiniens sont tués dans la bande de Gaza, selon les autorités locales. En Israël, les tirs de roquettes font 13 morts, d'après l'armée.

Le bombardement de la tour Jala à Gaza, le 15 mai 2021 (AFP / Mahmud Hams)

Je vais te revoir après la guerre, de Guillaume Lavallée, directeur du bureau de Jérusalem, raconte ces onze jours interminables.

Une enfant de la ville de Gaza, après le bombardement de son habitation, le 20 mai 2021 (AFP / Mohammed Abed)

Boko Haram, encore

En Afrique leNigeria a continué à expérimenter en 2021 la violence de Boko Haram et d’autres groupes jihadistes implantés dans le nord du pays, où vivent 100 millions de personnes. Sophie Bouillon, en poste à Lagos pendant cinq ans, a tenu à faire le portrait de notre correspondant dans le Nord, Aminu Abubakar,  sans qui le drame des enfants kidnappés serait sans doute bien moins connu.  La sentinelle et les voleurs d'enfants, est notre troisième blog le plus lu de l’année.

Humaira Mustapha, dont les deux filles ont été kidnappées fin février 2021 dans l'Etat de Zamfara (AFP / Kola Sulaimon)

Le calvaire des Haïtiens

Il est suivi d’un récit sur Haïti, dont le président a été assassiné par balle chez lui, le 7 juillet 2021, dans un pays gangréné par les gangs. Notre correspondante Amélie Baron a tenté de répondre aux mille questions qui lui étaient posées après l'assassinat du président Jovenel Moïse. Son récit permet de mieux comprendre les ressorts de la crise. Haïti, poser les bonnes questions, est le quatrième le plus lu de l’année sur notre Making of.

Le photographe Paul Ratje, basé au Nouveau Mexique, a  documenté le drame de ces migrants haïtiens qui cherchent à échapper à un pays désormais sous la coupe réglée de gangs. Cette photographie, de gardes-frontières américains à cheval  tentant d’immobiliser un migrant à Del Rio, au Texas a fait le tour du monde. La série dont est issu ce cliché avait suscité une vague d’émotion aux Etats-Unis et fait réagir des responsables politiques ainsi que la Maison Blanche.

Des membres de la garde-frontière américaine, à cheval, repoussent un migrant haïtien, non loin des rives du Rio Grande, au Texas, le 19 septembre 2021 (AFP / Paul Ratje)

Bien d'autres drames ont touché les migrants en 2021. Selon un bilan publié le 10 décembre 2021 par l'Organisation mondiale des migrations, au moins 4470 migrants ont péri en tentant de fuir la misère ou les guerres. Parmi ces victimes, on en compte beaucoup sur les routes migratoires vers et en Europe (2 720), soit l'année la plus meurtrière dans la région depuis 2018.

Une famille kurde originaire d'Irak, près de la frontière entre la Pologne et le Bélarus, côté polonais, le 9 novembre 2021. La famille, a expliqué avoir passé une vingtaine de jours dans la forêt et avoir été refoulée vers le Belarus au moins huit fois, (AFP / Wojtek Radwanski)

Les JO de la pandémie 

Les JO de Tokyo, se tiennent du 23 juillet au 8 août, avec un an de retard. Malgré la crainte liée à la pandémie, la compétition majuscule du sport mondial aura, comme à l'accoutumée, accouché de champions (339 titres décernés au total), d'émotions, d'exploits, d'échecs, et d'images - même quasiment sans public dans les tribunes. 

Simone Biles en aura été bien involontairement l'étendard. La superstar de la gymnastique, médaillée de bronze à la poutre, a révélé au monde ses tourments et ouvert la discussion sur toutes les formes de pression mentale que les sportifs subissent, souvent dès leur plus jeune âge. 

(AFP / Lionel Bonaventure)

Le drame afghan

A des milliers de kilomètres, au coeur de l'été afghan, des femmes craignent déjà, pendant ce temps, le retour des talibans,  pleurant les libertés qu’elles savent perdues d'avance. La journaliste Anne Chaon, a dressé le portrait de professionnelles, artistes ou intellectuelles, rencontrées des années plus tôt.  Ces femmes qui ont tant à perdre en Afghanistan est le septième blog le plus lu de l'année. 

Rada Akbar, à Kaboul, le 20 juin 2021 (AFP / Adek Berry)

“Passée la joie fébrile des retrouvailles, c'est l'anxiété des uns et la détresse des autres qui a pris le dessus. Dans l'incertitude et la peur de ce qui allait advenir, chacun tentait d'imaginer l'avenir et d'échafauder des plans pour déjouer le pire, de plus en plus proche”, écrit-elle.  Quinze jours après la publication de ce récit, Kaboul est tombée aux mains des talibans. 

Des Afghans tentent désesperemment d'embarquer d'embarquer à bord d'un avion pour quitter Kaboul, le 16 juin 2021 (AFP / Wakil Kohsar)

Le 15 août, les talibans se sont emparés de la capitale, à l'issue d'une offensive éclair, vingt ans après avoir été chassés du pouvoir par une coalition internationale menée par les Etats-Unis. Un gigantesque pont aérien est mis en place dans l'urgence. En deux semaines, au moins 123.000 personnes, Afghans ou étrangers, sont évacuées.

Opération d'évacuation par avion militaire américain, le 19 août 2021 (AFP / Shakib Rahmani)

Mobilisation pour le climat

Les incendies sont particulièrement intenses en 2021 dans les pays du pourtour de la Méditerranée orientale et centrale. La Turquie a été très touchée, mais aussi la Grèce, l'Italie, l'Albanie, la Macédoine du Nord, l'Espagne, l'Algérie et la Tunisie. 

Evacuation d'habitants du village de Limni, sur l'île d'Evia, en Grèce, le 6 août 2021 (AFP / Sotiris Dimitropoulos)

Incendie en Grèce, sur l'île d'Evia, le 8 août 2021. (AFP / Angelos Tzortzinis)

Des incendies ont aussi touché les régions occidentales de l'Amérique du Nord entre la fin juin et la fin août.  Aux Etats-Unis, la Californie a enregistré le deuxième plus vaste incendie de son histoire. Il a été baptisé Dixie, du nom de la route sur laquelle il a démarré.  

“Ça fait des années que je photographie les incendies mais j’avoue que Dixie, qui ravage la Californie depuis la mi-juillet, est un monstre,” nous écrit le photographe Josh Edelson. Afin de rendre compte de l’ampleur de la dévastation qui a frappé la commune de Greenville, il a créé une série de photos montrant avant et après le passage de l’incendie. A retrouver dans le blog Après le brasier, publié le 10 août.  Josh avait reçu le premier prix de la coalition CCNow (Covering climate now) pour sa couverture des incendies en 2020.

(AFP/ Josh Edelson )

Pendant l'été, les événements climatiques extrêmes s’enchaînent en Asie et en Europe, avec des inondations inhabituelles qui font plus de 200 morts en Belgique et en Allemagne. Une piqûre de rappel avant la grande conférence internationale consacrée à la lutte contre le réchauffement climatique, la COP26, qui s'est tenue à partir du 31 octobre à Glasgow. 

Du Bangladesh au Royaume-Uni en passant par le Nigéria, de nombreux jeunes engagés dans des mobilisations pour la planète font désormais face à un nouveau défi: surmonter l'impact de la climatique affecte leur santé mentale. Alors que la COP26 cristallise craintes et espoirs pour l’avenir. 

Le procès d'un féminicide

En 2021, le récit du procès à Vesoul (est de la France), de Jonathann Daval écrit par les journalistes Angela Schnaebele et Damien Stroka a aussi passionné nos lecteurs. Cet informaticien, était jugé pour le meurtre de sa femme Alexia. Après avoir montré le visage d'un veuf éploré pendant des mois, il avait été confondu par les gendarmes. Il a reconnu le meurtre de sa femme Alexia et a été condamné à 25 ans de réclusion en novembre 2020. Sur les bancs de la presse au procès Daval, est le sixième  blog le plus lu de l’année. 

Manifestation aux abords du tribunal de Vesoul, le 18 novembre 2020 (AFP / Sebastien Bozon)

Le collectif féministe contre les violences sexistes et sexuelles #NousToutes a dénombré 113 féminicides en 2021 en France. 

Bye Bye Merkel

Le 8 décembre,  le social-démocrate Olaf Scholz a ouvert une nouvelle ère en Allemagne et en Europe en succédant  à la chancelière Angela Merkel, qui s'est effacée après 16 ans de pouvoir. La dirigeante conservatrice,  a presque égalé, à neuf jours près, le record de longévité de son mentor, Helmut Kohl (1982-1998).

La chancelière allemande Angela Merkel dans le parc aux oiseaux de Marlow, en Allemagne, le 23 septembre 2021 (AFP / Georg Wendt)

Les enfants et TikTok 

Un détour dans l'univers des plus jeunes a aussi intéressé nos lecteurs, avec ce blog sur les actions de journalistes bénévoles pour éduquer des écoliers et collégiens aux médias et les aider à déjouer la désinformation. 

“Une des choses les plus compliquées pour nous, comme pour les enseignants, est de pouvoir leur transmettre des réflexes immuables et applicables sur tout support. Car leurs usages évoluent si vite, que forcément, on a toujours un train de retard. Alors qu’on commençait à peine à comprendre les ressorts de leur utilisation de Snapchat, TikTok est monté en force pendant le premier confinement en France, au printemps 2020”, écrit Sandra Laffont. Son récit se hisse à la huitième place de notre Best of. 

Installation interactive à Tokyo en partie sponsoriée par TikTok, le 15 mars 2021 (AFP / Philip Fong)

TikTok, qui a dépassé cette année le milliard d'utilisateur mensuels actifs, “ça nous rend fous”, lui a dit l’un de ces jeunes élèves. A retrouver ici 

Rêves d'espace

L'année 2021 a vu quelques grandes conquêtes spatiales. Deux pays, les Etats-Unis, en février, et la Chine, en mai, on par exemple fait attérir des rovers sur Mars.

Des astronautes simulent une mission sur Mars, dans le désert du Negev, en Israël, le 10 octobre 2021 (AFP / Jack Guez)

L'année a également été marquée par l'avènement des vols privés spatiaux, très lucratifs, avec l'entrée dans la course des sociétés des milliardaires américains Elon Musk (SpaceX) et Jeff Bezos (Blue Origin), ainsi que de celle du Britannique Richard Branson (Virgin Galactic).

L'année s'est achevée sur le lancement de James Webb, le telescope spatial le plus puissant jamais conçu, le 25 décembre, par la fusée Arianne 5. L' observatoire spatial doit notamment permettre d'observer les premières galaxies, formées seulement environ 200 millions d'années après le Big Bang. Pour ce faire, il doit encore atteindre, en 2022, son orbite finale à... 1,5 million de kilomètres de la Terre. 

28 février 2021, Paris (AFP / Thomas Coex)

Edition par Michaëla Cancela-Kieffer à Paris

Retrouvez l’année en vidéos sur notre chaîne YouTube, et en sons, sur notre podcast Sur le Fil. Les 120 meilleures photos de l'année sont visibles sur afpforum.com, sous l'onglet retrospectives.   A très bientôt, chers lectrices et lecteurs du Making-of de l'AFP. 

Berlin - “L'Allemagne juge son plus vieil accusé de crimes nazis âgé de 100 ans”:  quand ma cheffe de rédaction Hui Min Neo m'a demandé si je souhaitais couvrir ce procès, je n’ai pas hésité. Mieux que mes vieux livres d'histoire, c'était la possibilité de me glisser à ma petite échelle dans l’Histoire avec un grand H qui m’était offerte.

L’homme, Josef Schütz, aujourd'hui âgé de 101 ans, est accusé de complicité de meurtre dans au moins 3.518 cas pour avoir été l'un des gardes du camp de concentration de Sachsenhausen, à une trentaine de kilomètres au nord de Berlin, de 1942 à 1945. 

Plusieurs dizaines de milliers de prisonniers périrent dans ce camp entre 1936, année de son ouverture, et sa libération par les soviétiques en avril 1945. 

Entrée du camp de Sachsenhausen à Oranienbourg, devenu un mémorial, le 7 février 2020 (AFP / John Macdougall)

Selon le parquet allemand, l’ ex-sous-officier SS de la division “Totenkopf” (Tête de mort) aurait participé à des fusillades de prisonniers soviétiques. Il est aussi accusé d’avoir été complice de “meurtres systématiques” à l’aide gaz de type Zyklon B. Son procès s'est ouvert une semaine après celui d'Irmgard Furchner, 96 ans, ex-secrétaire d'un autre camp de concentration nazi qui avait tenté d'y échapper. Une rocambolesque histoire suivie par ma collègue Yannick Pasquet.

(AFP / John Macdougall)

Josef Schütz n’est pas accusé d’avoir “tiré sur quelqu'un en particulier” mais plutôt “d'avoir contribué à ces actes par son travail de gardien et d'avoir été au courant que de tels meurtres avaient lieu dans les camps”. Le centenaire aurait donc été l'un des rouages de de l’immense machine d'extermination nazie. 

Intérieur d'un barraquement de l'ancien camp de concentration de Sachsenhausen à Oranienbourg en Allemagne, le 7 février 2020 (AFP / John Macdougall)

Nous voici donc le 7 octobre, date d'ouverture de ce procès pour l'Histoire. L’audience se tient dans un gymnase excentré de la ville de Brandebourg-sur-la-Havel. Le site a été choisi pour faciliter la venue de l’accusé, qui habite non loin, permettre aux visiteurs de garder leurs distances, Covid-19 oblige, et enfin pour accueillir les médias du monde entier accrédités pour l’occasion. L’AFP est le seul média français présent dans la salle. Je me sens responsable: si je commets une erreur, elle sera répercutée par les dizaines de médias clients de l’agence qui dépendent de nos contenus.

Vingt-deux audiences ont été planifiées jusqu’à début janvier. Fait rarissime en Allemagne, elles seront enregistrées “pour leur caractère scientifique et leur intérêt historique”.

Le jour de l'ouverture du procès de Josef Schütz dans un gymnase de Brandebourg-sur-la-Havel, le 7 octobre 2021 (AFP / Tobias Schwarz)

Une fois dans la salle, la dimension historique de l’événement s’impose à moi... L’espace est immense. Les plaignants et leurs traducteurs siègent face à l’emplacement prévu pour l’accusé, de part et d’autre de la salle.

Le jury trône sur une immense tablée rappelant la Cène de Léonard de Vinci. Sauf qu’ici, seuls cinq magistrats feront office de Douze Apôtres. Face à eux: les journalistes arrivés du monde entier, des visiteurs dont de nombreux étudiants et des familles de victimes.

Une nuée de caméras entoure  brusquement un individu en chaise roulante. Il s’agit de Leon Schwarzbaum, 100 ans, survivant d’Auschwitz et de Sachsenhausen. La vue de l’homme, acteur malgré lui d’un épisode si sombre de l’histoire, m’intimide. Visage émacié et peau asséchée, il semble apeuré, dépassé. J’ose à peine imaginer les pensées qui le traversent. Il souhaite simplement que “justice soit faite”, me glisse-t-il.

Le rescapé d'Auschwitz et de Sachsenhausen Leon Schwarzbaum, à son arrivée dans la salle d'audience, tenant une photo de sa famille, le 7 octobre 2021 (AFP / Tobias Schwarz)

Plus loin m’apparaît un visage plus familier, reconnaissable par les cheveux gris ébouriffés qui l’encadrent et ses petites lunettes rondes : l’infatigable “chasseur de nazis”  Thomas Walther.

Cet avocat allemand de 78 ans, ancien magistrat et procureur, occupe sa retraite à traquer les derniers représentants du national-socialisme. Selon lui, l'Allemagne a le devoir de juger les ex-nazis, même centenaires. Il est à l’origine de la jurisprudence allemande de 2011 permettant d’élargir aux simples exécutants du nazisme les poursuites judiciaires.

Depuis, toute personne impliquée de près ou de loin dans la “solution finale” risque des poursuites. Une façon pour la justice allemande de “corriger tardivement une pratique longtemps clémente, voire bienveillante, vis-à-vis des criminels nazis”, m’avait confié Guillaume Mouralis, directeur de recherche au CNRS.

L’ouverture de l’audience prend du retard et la tension monte. Les juges pénètrent enfin dans la salle. Tous les regards se tournent vers une table vide, derrière laquelle doit s’installer l’accusé. Deux ambulanciers font leur entrée, suivis d’un vieux monsieur à la démarche étrangement assurée malgré son déambulateur. Sa main est agrippée à une pochette cartonnée bleue derrière laquelle il dissimule son visage pour échapper aux caméras de photographes et vidéastes, autorisés à prendre quelques clichés à l’ouverture du procès.
 

Josef Schütz dissimule son visage pour échapper aux caméras de photographes et vidéastes, autorisés à prendre quelques clichés à l’ouverture du procès, le 7 octobre 2021 (AFP / Tobias Schwarz)

La pochette cartonnée tombe, le silence dans la salle est absolu. J’observe ce vieil homme soigné aux cheveux blancs parfaitement peignés. Les traits sont tirés mais il présente très bien avec son pull gris à motifs cubiques multicolores. Il ne fait absolument pas son âge mais bien 20 de moins.

C’est la première fois que son visage apparaît en public et je ne peux m’empêcher de me sentir quelque peu déçu. Qu’il semble plus facile de s’imaginer les criminels de guerre, fussent-ils présumés comme c’est ici le cas, comme des êtres antipathiques et patibulaires! 

Cela m'évoque le concept développé par la philosophe Hannah Arendt sur la “banalité du mal”: le mal ne réside pas dans l’extraordinaire mais bien dans les petites choses. 

Dès ses premières prises de parole, pour décliner son identité et détailler quelque peu sa biographie, l’accusé s’exprime clairement et sans difficultés. Il se montre même joyeux, en évoquant son anniversaire: il soufflera sa “101e bougie le 16 novembre”. Des rires gênés se font entendre. Rapidement, son avocat précise que M. Schütz ne s’exprimera pas sur les faits qui lui sont reprochés, ni sur le contexte de l’époque.

Dès lors, en ce premier jour de procès tout comme le lendemain, il se contentera de détailler sa vie d’avant - à la ferme familiale, puis au sein de l’armée allemande - avant de redevenir après guerre, paysan puis serrurier. A peine glissera-t-il un rapide  

Vue de l'entrée de l'ancien camp de concentration de Sachsenhausen, à Oranienbourg, en Allemagne (AFP / Tobias Schwarz)

Si des mots de compassion permettraient de guérir certains maux plus profonds, ce procès n’a-t-il finalement pas lieu trop tard et avec un ersatz d’accusé ? Plusieurs de ses prédécesseurs accusés de crimes nazis traduits en justice avaient affirmé n’avoir fait que “suivre les ordres” sans autre choix possible. Partagera-t-il le même avis ? 

Après plusieurs semaines d’audience, le vieil homme a continué à s’enfoncer dans son mutisme. Il est vrai que le national-socialisme ayant imprégné toute la société allemande à partir de 1933, s’y opposer n'eut sans doute pas été évident. Il n'y eut d'ailleurs qu'une poignée de résistants en Allemagne: parmi les plus connus, les étudiants du collectif de la

Les questions m’envahissent. Aurait-il pu au moins demander à changer de poste, de service, d'affectation ? N'est-ce pas facile de refaire l'histoire, tant d'années plus tard, en se drapant dans le camp du Bien alors que l'on ne sait pas quelle aurait été notre propre réaction dans ce cas de figure ? 

Comme l’a démontré l'historien Robert Paxton dans “La France de Vichy”, l’Etat français a bien participé à la déportation des Juifs et peu de monde a résisté. Mais les parties civiles attendent des excuses: “Je peux comprendre que, poussé par la peur des représailles, vous n'ayez pas déserté. Mais comment avez-vous pu dormir paisiblement pendant si longtemps ?”, l’interpelle avec émotion le fils d’une victime, Christoffel Heijer, 84 ans.

Force est de constater que malheureusement, malgré les efforts de pédagogie et d'éducation sur cette étape sombre de l'histoire allemande, les langues ne s'y délient toujours pas aussi facilement. Le passé continue toujours de gêner, notamment les plus anciennes générations, comme l’explique l’historienne Barbara Stambolis: “Cela fait partie de la vie humaine que toutes les personnes vieillissantes souhaitent énumérer rétrospectivement leurs bons souvenirs. Et que les personnes qui ont vécu des choses terribles doivent peut-être en oublier ou en couvrir certaines, car cela leur pèserait toute leur vie. Et parce qu'elles ont peur de le transmettre aux générations suivantes”. 

J’en sais quelque chose de ma propre histoire personnelle : d'origine franco-allemande, j’ai grandi dans cette dualité historique avec un arrière-grand-père arrêté et déporté en Allemagne pour y effectuer son Service du Travail Obligatoire (STO) et de l’autre côté son homologue allemand… un recruteur local pour les futurs SS. 

Le maréchal Philippe Pétain devant la Haute Cour de justice, lors de son procès pour intelligence avec l'ennemi, à l'issue duquel il fut condamné à mort le 15 août 1945 à l'âge de 89 ans. Vu son grand âge, la condamnation a été commuée en peine de réclusion à perpétuité. (AFP / -)

Ce dernier fait office de mouton noir dont personne ne souhaite parler dans la partie allemande de ma famille. Pourtant, savoir le pourquoi des choses paraît si intéressant: a-t-il eu le choix d'exercer cette activité ? Pourquoi l'avoir effectuée ? Qu'a-t-il réellement fait ? Tant de questions qui me tracassent mais auxquelles je n'ai jamais pu répondre. Quand je questionnais mes grands-parents à ce sujet, j’obtenais inlassablement la même réponse: “Ce sont des histoires anciennes, oublions ce passé”. 

Même ma mère n’a jamais réellement su ce dont il était accusé. Elle se souvient d’un “adorable papi” qui passait beaucoup de temps avec elle, l’emmenant sur sa moto ou lui montrant ses ruches. Il continuera paisiblement sa vie jusqu’à sa retraite en tant que cordonnier. Ce n’est qu’à ses 30 ans, soit plus de 25 ans après le décès de son grand-père, que ma mère a appris l’existence de son passé trouble via un ancien camarade de classe: il aurait séjourné au moins un an dans la prison de Marbourg, dans la Hesse (ouest) après la guerre. Mais toujours aucun détail sur le pourquoi du comment…

Pour ma part, la seule image que j’en ai reste une photo en noir et blanc d’époque de lui, cachée derrière une porte dans un couloir peu visité chez ma grand-mère, désormais veuve: le visage froid, il pose dans une tenue sur laquelle est épinglé un “Reichsadler”, l'aigle impérial largement utilisé sous la période hitlérienne. Détail qui me fait froid dans le dos à chaque fois: mon aïeul porte une petite moustache rectangulaire parfaitement taillée qui rappelle celle du Führer...

Adolf Hitler ovationné au Reichstag, le bâtiment du parlement, en mars 1938 in Berlin. (AFP / Ho)

Je n’en sais donc guère plus, ni des sources familiales donc ni des registres administratifs, l'Allemagne de l'ouest ayant tout fait pour cacher sous le tapis cet épisode funeste de son histoire. Elle avait de toute manière besoin des forces vives de la nation pour rebâtir le pays et faire face au nouvel ennemi communiste, comme me l’a expliqué l’historien Guillaume Mouralis.

J’ai ainsi toujours façonné ma personnalité à travers cette dualité historique, avec sa face claire et sa face sombre, celle de victime mais aussi de bourreau, de héros contre salaud. Si bien sûr j’ai choisi “mon camp”, je n’ai aucune honte à dire que ma partie allemande connaît un passé trouble, comme bon nombre de famille germaniques.

Mais c’est bien là que je m’aperçois finalement de l’utilité de tels procès et de mon métier: rappeler ce passé, sans cesse, sous toutes ses formes, notamment médiatiques. C’est dans ces moments-là que, me sentant utile, je suis vraiment fier d’exercer le journalisme.

Adolf Hitler devant la tour Eiffel à Paris, le 23 juin 1940 en compagnie de l'architecte Albert Speer (gauche) et du sculpteur Arno Breker (AFP / Ho / )

Récit de David Courbet à Berlin. Edition et mise en page: Michaëla Cancela-Kieffer à Paris

Par le biais de l’association Entre les lignes, nous, journalistes de l’AFP et du groupe Le Monde, avons créé un collectif de plus de 200 journalistes qui interviennent avec des adolescents partout en France. Nous animons des ateliers d’éducation aux médias et tentons de développer l’esprit critique de ces jeunes publics. L’an dernier, nous avons décidé de mener une expérimentation dans cinq écoles primaires en région parisienne, à Marseille et dans un territoire rural, le département de l'Ain.

Atelier d'éducation aux médias à Pantin

“C’était notre troisième séance avec cette classe de CM1 à Marseille et l’idée était de travailler sur la différence entre une information et une opinion. Comme d’habitude en début d’atelier, j’installe le matériel et teste les vidéos que je vais projeter. Quand soudain j’entends ‘Ah mais c’est Swan et Néo’, ‘Trop bien Swan et Néo’... Je me retourne et je leur demande qui connaît ces deux enfants YouTubeurs. Réponse unanime avec une forêt de doigts levés”, raconte Olivier Guillemain, cofondateur d’Entre les lignes.

Ces deux “kids”, stars de la plateforme avec 5,6 millions d’abonnés à leur chaîne, réalisent des vidéos avec l’aide de leur maman, où on les voit tester des produits, des jeux, des parcs d’attraction ou encore de la nourriture…

Ont-ils conscience qu’il s’agit potentiellement de publicités déguisées ? Qu’il est difficile de critiquer vraiment un produit quand on vous l’offre ? Que l’avis qu’ils donnent sur certains produits n’est pas forcément neutre ? Qu’ils gagnent beaucoup d’argent grâce à ces vidéos et aux “pouces levés” qu’ils réclament ? 

Nous voilà partis dans une longue discussion, en tentant de ne pas diaboliser ces deux enfants. De fil en aiguille, les élèves finissent par convenir que sur YouTube, comme plus largement sur la toile, se fier à une seule opinion pour forger la sienne n’est pas suffisant. “Il faut avoir plusieurs sources Monsieur, c’est ça ?”, demande l’un deux. C’est tout à fait ça. Et c’est un bon début.

D’ailleurs, depuis l’an dernier, cette activité est considérée en France comme un travail et encadre les horaires et revenus de ces enfants influenceurs afin de mieux les protéger. 

Une des choses les plus compliquées pour nous, comme pour les enseignants, est de pouvoir leur transmettre des réflexes immuables et applicables sur tout support. Car leurs usages évoluent tellement vite, que forcément, on a toujours un train de retard. Alors qu’on commençait à peine à comprendre les ressorts de leur utilisation de Snapchat, TikTok est monté en force pendant le premier confinement en France, au printemps 2020.

Les "influencers" sur TikTok Marco Bonetti et Davide Moccia, en plein enregistrement d'une vidéo à Milan, dans des studios TikTok en janvier 2021 (AFP / Miguel Medina)

Comme si la fermeture des écoles et le temps suspendu de cette période avait permis à l’application chinoise (propriété du groupe ByteDance) de s’implanter sur les écrans des adolescents français.  Mais aussi des plus petits, sans doute attirés par le côté très ludique de son usage initial de vidéos de play-back et de chorégraphie. D’ailleurs, en août dernier, une étude du cabinet spécialisé App Annie, soulignait que TikTok avait pris la place d'application mobile la plus téléchargée au monde en 2020, devant Facebook.

Toujours dans la même école, à Marseille, mais cette fois-ci dans une autre classe, cette tendance nous a été confirmée sur le terrain. Ils sont en CM2, ils ont entre 10 et 11 ans et désormais, l’application chinoise les attire plus que la plateforme de vidéos américaine. Et vous savez ce qui a changé pour eux ? Ils sont passés du statut “passif” de celui ou celle qui enchaîne des tunnels de vidéos à celui de “créateurs de contenus”. Et ça, ça change tout...

“J’aime toujours parler de leurs pratiques. Je leur demande donc ce qu’ils font sur Internet, s’ils utilisent des réseaux sociaux. Et là, un élève annonce avoir 13.100 abonnés sur TikTok et y passer toutes ses soirées de week-end, de 18h à 2h du matin. Autant d’abonnés à 10 ans, je suis sciée ! La maîtresse aussi visiblement. Il me donne son nom de compte et le soir je vais voir. Il publie des captures d’autres vidéos sans valeur ajoutée, il se filme en train d’ouvrir des cartes Pokemon.

Il republie aussi beaucoup de questions du type ‘Qui sauverais-tu ? Ta mère ou ta maîtresse ? Ton chien ou un voleur ? Un chat ou 100 euros ? Questions qui provoquent évidemment de nombreux commentaires d’autres internautes, comme s’il avait déjà l’art de susciter des clics sur des contenus accrocheurs”, raconte Sandra Laffont, journaliste de l’AFP à Marseille et cofondatrice d’Entre les lignes.

“À ce moment-là, je décide de faire un rapide sondage: parmi 28 élèves, 12 sont producteurs de contenus sur internet et cinq le font dans le dos de leurs parents. L’élève aux 13.100 abonnés est présenté par certains comme une “star” de TikTok. Petit rappel: normalement les réseaux sociaux sont interdits aux moins de 13 ans.

Des jeunes en plein enregistrement d'une vidéo pour TikTok à Hyderabad, en Inde, le 14 février 2020 (AFP / Noah Seelam)

Quand tout à coup, un élève du fond de classe lève le doigt.

- Avant, j’avais TikTok mais c’est une énorme erreur. On ne se rend pas compte mais on fait défiler les vidéos et ça peut durer des heures et des heures alors que sur YouTube, parfois, je regarde des vidéos d’actualité.

Un autre enchaîne:

-  TikTok, ça nous rend fou... Tu t’inscris, tu te dis ça va être bien quand t’auras rien à faire. Tu regardes une vidéo, t’aimes bien, tu scrolles, tu regardes une autre vidéo et t’aimes de plus en plus et tu veux pas t’arrêter. C’est tellement dangereux que TikTok a mis une annonce toutes les 15 minutes quand tu scrolles qui te dit ‘Reposez-vous’. Moi, je préfère mille fois YouTube parce que les vidéos sont longues. Sur TikTok, les vidéos durent quelques secondes et si on aime trop les vidéos et qu’elles durent que quelques secondes, ça va être nul. Je regarde des vidéos drôles. Je veux désinstaller TikTok. Je n’en ai pas discuté avec mes parents mais je crois que je vais leur en parler.

Une jeune fille devant YouTube, le 27 février 2013 à Chisseaux, près de Tours, dans le centre de la France (AFP / Alain Jocard)

D’un côté, je me dis alors: est-ce qu’on en vient vraiment à faire la promotion de YouTube en classe ? De l’autre, j’ai l’impression que ces échanges entre élèves sont terriblement efficaces et vont sans doute tous les faire réfléchir”, rapporte Sandra.

On adore ces moments où on parle d’actualité avec eux, où la parole est libre et ils confient les sujets qui les préoccupent. Même si on est jamais à l’abri de se retrouver face à un sujet difficile à gérer. 

“Le moment le plus marquant pour moi s'est déroulé au démarrage de la deuxième séance. Une rumeur avait commencé à circuler la veille dans l'école”, raconte Caroline Taix, journaliste au service fact checking à l’AFP.

Un homme habillé en ‘médecin de la peste’ (sic) portant une longue robe noire, un chapeau noir et un masque en forme de bec d'oiseau, s'était échappé d'une prison en Angleterre. Il avait traversé la Manche, peut-être à la nage (ils ne voyaient pas le problème), pour venir devant les écoles en France (celle de Pantin en particulier bien sûr) pour kidnapper et violer les enfants.  

- Je vous jure, Madame, que c'est vrai. Il y en a qui l'ont vu sur TikTok et YouTube, me disent-ils.

J'ai donc rappelé ce que nous avions évoqué lors de la première session. D'abord, d'où vient l'information/la rumeur ? La source est-elle fiable? Et simplement: cette histoire paraît-elle tenir debout ? Est-ce que vraiment un homme qui voudrait kidnapper des enfants en toute discrétion se déguiserait en ‘médecin de la peste’, surtout en cette période d’épidémie ?

La classe était clairement divisée. Le débat a été très riche, vif. L'enseignante était très impliquée mais semblait moins surprise que moi par cette rumeur folle: visiblement, ce n'était pas une première.

Je ne pensais pas que des “fausses nouvelles” aussi grotesques pouvaient circuler et être partagées dans les cours de récré. D'où l'utilité d'intervenir très tôt! Cela a permis une mise en pratique directe de tout ce qui avait été évoqué lors de la première intervention”, conclut Caroline.

L’an dernier, nous avons publié ici une immersion dans les smartphones des collégiens, où nous alertions sur l'hyper-violence à laquelle ils sont confrontés sur Snapchat notamment. 

Cette année, TikTok semble devenir un accélérateur redoutable des dangers numériques auxquels sont confrontés les plus petits, via des tablettes ou smartphones de seconde main souvent donnés par leurs parents et avec lesquels ils se connectent en wifi dans la solitude de leurs chambres. D’ailleurs, nous avons été assez étonnés du nombre d’écoliers ayant déjà un téléphone à cet âge. 

Une jeune femme se prend en photo au Youseum, un Musée éphémère à Amsterdam, en novembre 2019 (AFP / Koen Van Weel)

“Il y a des choses que j’ignorais totalement sur les nouveaux réseaux, ils connaissent beaucoup plus de choses que moi. Et on sent que l’école n’est plus la préoccupation majeure pour beaucoup d’élèves, on sent qu’il y a un déplacement d’intérêt”, s’inquiète Lara Loss, enseignante de CM1 à Marseille. 

“C’est de plus en plus jeune que les élèves sont confrontés aux réseaux sociaux et l’impact sur eux est un fléau, sur les enfants, sur leurs comportements et ce qu’ils apportent à l’école. Moi ce qui m’a marquée, choquée, c’est le temps qu’ils passent chez eux devant les écrans”, complète Fatma Djellel, enseignante en CM2. Pour elle, une des clés serait qu’on réussisse, enseignants et associations, à coconstruire une réponse éducative avec les parents.

Tout le monde est démuni face à ces usages, que la plupart des adultes ignorent et ne maîtrisent pas. Nous sentons nous-mêmes régulièrement les limites de nos interventions. L’éducation aux médias et à l’information n’est pas la seule réponse, mais a sans doute la possibilité de leur donner quelques armes d’autodéfense intellectuelle. 

Car on l’a bien vu, même si les enfants ont tendance à confondre ce qui est important et ce qui leur plait, l'information et l'opinion, l'information et le divertissement, décrypter l’actualité avec eux provoque des échanges surprenants et qui nous font tous réfléchir, eux comme nous. 

Face à une Une de Libération évoquant les violences faites aux femmes, un garçon de 10 ans d’une classe de CM2 de Pantin a posé un jour une question très simple à Marion Thibaut, désormais au bureau de l’AFP à Montréal : “Mais pourquoi des hommes frappent-ils leur femme ?” À ce moment précis, “tous me fixent intensément et attendent ma réponse, raconte Marion. Pas si simple de trouver les mots du tac au tac... Je me lance et puis les enfants enchaînent.

Dessin réalisé pendant l'atelier caricature, lors d'une intervention en primaire

- Ah oui, certains aiment tellement leur femme qu’ils sont jaloux alors ils les frappent”, avance un garçon.

- Mais n’importe quoi, ce n’est pas de l’amour si tu tapes quelqu’un. 

Avec leurs mots, ils lancent un vrai débat de société. Il y a encore peu de temps beaucoup de médias évoquaient ces questions en parlant de “crime passionnel”! 

Comme leurs aînés collégiens et lycéens, les sujets sur les minorités, l’égalité femme-homme et l’environnement, sont clairement ceux qui les intéressent le plus. Et c’est très net quand ils doivent s’attaquer à l’épreuve de la caricature, a constaté Marion Thibaut pendant ses interventions. 

“Je suis surprise par l'intérêt qu'ils portent à Kamala Harris, la vice-présidente américaine, dont ils connaissent déjà assez bien le profil. En revanche, la crise sanitaire, ils sont déjà comme nous, ils ne veulent plus en entendre parler…”, complète Daphné Rousseau, journaliste à l’AFP au service des informations générales.

Pour elle, ces interventions en classe étaient une première. “J'ai bichonné mon premier atelier sur la hiérarchie de l'information où chaque groupe doit réaliser sa propre Une de journal. J’ai remué toute une soirée mes souvenirs du Bafa, préparé mes supports, ‘décomposé’ l'atelier en séquences les plus courtes et les plus dynamiques possibles.

“Vous avez 5 minutes pour trouver le nom de votre journal. Vous avez 6 minutes pour coller en Une, les trois informations les plus importantes du jour. Vous avez dix minutes pour ajouter trois informations qui vous tiennent à cœur en les dessinant et ajouter une publicité”, raconte Daphné.

Les élèves de CM1-CM2 couraient partout, n’étaient pas d'accord, espionnaient l'équipe d'à côté. Au sol, une trentaine de journaux de la semaine se transformait peu à peu en tapis de papier journal froissé. La maîtresse semblait terrifiée. On rangera après…

Je passe entre les tables pour espionner leurs mini “confs de rédac” à cinq ou six.

- “Mais non, ça on va pas le mettre, personne connait, on s'en fout”, lance un élève.

- “Bah, c'est pour ça qu'on doit le mettre dans le journal alors”, répond du tac-au-tac une petite fille à son camarade.

“Il y a selon moi dans cette alchimie de l'info à hauteur d'enfant la légèreté, l'humour, la créativité et toute la sensibilité et la gravité du questionnement, une curiosité formidable, un véritable carburant pour les journalistes adultes que nous sommes”, confie Daphné Rousseau.

Nous sommes une dizaine à avoir mené ce “laboratoire” en primaire. Nous sommes ressortis à chaque fois regonflés à bloc de cette expérience avec des plus jeunes, convaincus qu’il fallait la poursuivre et l’amplifier.  Même si au final, nous ne sommes que de simples facilitateurs. Car nous l’avons bien vu, il suffit de leur mettre un peu de matière au tableau pour faire naître et grandir leur esprit critique.

Atelier d'éducation aux médias dans une école de Marseille

Billet de blog écrit collectivement par Fabienne Bruere (ex-journaliste à l’AFP désormais cheffe de projet chez Entre les lignes), Olivier Guillemain (cofondateur d’Entre les lignes), Sandra Laffont (journaliste à l’AFP), Daphné Rousseau (journaliste à l’AFP); Caroline Taix (journaliste à l’AFP) et Marion Thibaut (journaliste à l’AFP) .  La Fondation EDF a financé ce laboratoire à l'école primaire.

C’est l’histoire d’un puits sans fond. Il se trouve dans un sous-sol de la Place de la Bourse à Paris. Pour s’y rendre, Il faut se couvrir, il y fait 18°C, hiver comme été. Dans un univers d’armoires carrousel métalliques, de boîtes grises ou noires bien rangées, sont entreposés des négatifs, des plaques en verre, des diapositives, des ektas, des planches contact. 

Des retrouvailles, des victoires, des pavés, des baisers volés, des baignades d’enfants en goguette, le fracas des armes, le souffle des canons, des roulements de tambour, un air de clarinette à Broadway. 

Ces fenêtres sur notre humanité remontent jusqu’au début du siècle, et particulièrement à 1944, date fondatrice de l’Agence France-Presse, héritière de l’agence Havas. Elles ont été rapportées par des photographes souvent restés anonymes. Beaucoup dorment encore, non numérisées, dans leur boîte. Car si ces boîtes sont bien organisées par thèmes, années, organisations, personnalités... ce qu’elles contiennent n’est encore que partiellement inventorié.

Pour l’équipe de documentalistes photo qui en ont la garde, elles ressemblent donc à s’y méprendre à des coffres aux trésors, recelant mille pépites à tirer le l’oubli, comme cette incroyable image de Salvador Dali au zoo de Vincennes, aussi surréaliste que le grand peintre espagnol, ou le baiser d’une parisienne à De Gaulle après la Libération. 

Salvador Dali peignant un rhinocéros, le 30 avril 1955 au zoo de Vincennes (AFP / )

L’équipe veille à leur conservation et a entrepris depuis le début des années 2000 une tâche de numérisation sans fin. “Avant les outils n’existaient pas”, explique Marie Wolfrom, cheffe de la documentation multimédia. Et face à l’ampleur de la tâche il a fallu trouver des aides extérieures.

“Nous avons obtenu en 2013 une subvention du ministère de la Culture pour co-financer la numérisation de toutes les planches photo argentiques et réaliser une sorte de catalogue numérique de nos photos des années 1930 à 1977”. Ce travail s’est achevé fin 2020.

Non loin de l'oasis de Bou Saada, à 250 km au sud d'Alger, octobre 1946 (AFP / )

Comme l’AFP est une agence de presse, c’est la plupart du temps l’actualité qui structure ce travail de numérisation: un anniversaire, un événement historique à remettre en contexte, un portrait à préparer et voilà la recherche dans les boîtes  lancée. “Par exemple quand l’entrée de Joséphine Baker au Panthéon a été annoncée, nous nous sommes replongés dans toutes nos collections pour numériser de nouvelles photos qui avaient pu être oubliées”. 

La chanteuse Joséphine Baker embrasse son époux Jo Bouillon juste après les noces, le 3 juin 1947 au château des Milandes, en Dordogne (AFP / )

Stéphanie Roger, adjointe du service documentation en charge de la photo explique la suite : “On commence à peine à mesurer tout ce que nos archives contiennent! Trouver la photo et la numériser prend une heure ou deux. Mais ensuite la rendre pertinente peut prendre énormément de temps, car les photos les plus anciennes ne sont pas légendées. Pour les Accords de Paris par exemple, je n’ai pas pris beaucoup de temps à les légender, l’info est partout. Mais j’ai face à moi une photo des 24 Heures du Mans de 1951, et je ne sais pas qui est le pilote”. Parfois les recherches sont semblables à celles des fact-checkers: croiser des images pour identifier des lieux, croiser les sources. 

C’est en allant à la pêche aux images sur la vie quotidienne des années 1940 à Paris, que la documentaliste Cécile Cadel a découvert l’un des grands trésors cachés de l’agence.  “J’ai eu envie de travailler sur un fonds qui traite les années 1944 à 1950, les toutes premières photos prises par les photographes de l’AFP en tant que tels. Il n’avait jamais été trop exploité parce qu’il était rébarbatif: il fallait décrypter des fiches cartonnées, écrites à la plume, dans une écriture assez illisible”.

Place de la Concorde à Paris, le 28 janvier 1947 (AFP / )

“Je me suis mise à regarder tout ce qu’il y avait dans les boîtes de négatifs. Et c’est comme ça que je suis tombée sur les photos de la libération de Paris, et beaucoup de photos de l’immédiat après-guerre. Toute la reprise de la vie après la guerre!”

Parmi ses découvertes, les images  d’Eric Schwab, un grand photographe ayant travaillé à l’AFP de 1944 à 1950, l’un des premiers à découvrir l’horreur nazie au moment de la libération des camps, avant de capturer dans son objectif New York, ses habitants, ses cabarets et ses jazzmen.  

Chinatown, Janvier 1947 (AFP / Eric Schwab)

Cecile Cadel a découvert des centaines de photos de Schwab, dont 400 ont été numérisées depuis. En fouillant encore, elle a débusqué un “tapuscrit” où il explique  sa démarche: remonter la grande avenue de Broadway et explorer la ville de quartier en quartier. Puis, “j’ai fait un énorme travail de recherche pour identifier les lieux, c’était tout un voyage”. 

Avenue de Broadway, Number One Broadway Building, 28 janvier 1947 (AFP / Eric Schwab)

A l’époque, on ne gaspillait pas les films et la photo était celle d’une agence d’information au quotidien: on attendait du photographe qu’il prenne sa photo et file transmettre, rien de plus. Mais il y a dans les archives de vrais auteurs, avec un regard, un art du cadrage, de la composition, de la lumière, comme Eric Schwab. 

Danseuse dans la loge du Bal Tabarin nightclub à New York, en novembre 1946 (AFP / Eric Schwab)

Pause de danseuses dans une loge du Bal Tabarin nightclub de New York, en novembre 1946 (AFP / Eric Schwab)

“Il a une démarche particulière. On sent l’âme du photographe, son envie de découvrir la ville, son émerveillement. Cela faisait peu de temps qu’il était aux Etats-Unis, et cela transparaît dans les photos”. 

Cabaret à Harlem, à la fin des années 1940 (AFP / Eric Schwab)

“Dans ce fonds il y a d’autres photos extraordinaires, qui rappellent Doisneau, ou Willy Ronis”, s’émerveille-t-elle.  

A Coney Island, New York, "l'attraction du parachute", juin 1946 (AFP / Eric Schwab)

“Les archives, c’est l’intérieur du moteur”, résume Christophe Calais, journaliste au service photo, qui a exploré pendant des semaines l’ensemble du stock déjà numérisé, année par année, pas moins de 3.000 images rien que pour 1944 et de plus en plus ensuite… des centaines de milliers en 1998.  

“L’espérance de vie d’une photo dans un quotidien c’est 24h00, dans un hebdo huit jours mais après ça reste dans les archives. C’est comme du vin, ça va mûrir, vieillir, et avec le temps, le document d’information peut se muer en document d’histoire”. 

Le président Charles de Gaulle fait le signe de la victoire en s'adressant à la foule lors d'un discours sur son projet de nouvelle Constitution, le 4 septembre 1958 à Paris (AFP / Staff)

“Sachant que chaque image a déjà une raison d’être là, je me suis laissé porter dans cette exploration juste par la dimension photographique: les cadres, les compositions, les lumières. J’y ai trouvé beaucoup de photos qui sont en écho à des grandes images de l’histoire du photojournalisme, des images qui font référence aujourd’hui, au travail de classiques comme Robert Capa et Henri Cartier-Bresson jusqu’aux plus modernes”, explique cet ancien rédacteur en chef de l’agence Magnum.

Après ces semaines d’exploration Christophe Calais, Marielle Eudes, la directrice photo et le rédacteur en chef photo Stéphane Arnaud, ont choisi ensemble une sélection des 200 clichés, qui seront vendus aux enchères le 3 octobre, une vente dont le produit servira à approfondir encore l’exploration et la préservation de ce patrimoine. 

“La difficulté était de porter un regard nouveau sur des photos que l'ont connaissait déjà pour la plupart et de déterminer parmi elles celles qui sorties de leur contexte d'actualité, toucherait un public de collectionneurs et au-delà”, explique Stéphane Arnaud. 

Des soldats viétnamiens aux abords du port de Kampong Som, au Cambodge, en plein processus de retrait des troupes vietnamiennes de ce pays, le 29 novembre 1987. (AFP / Kraipit Phanvut)

Mais avant d’en arriver là, un minutieux travail de restauration a été mené.  “A l’époque les photographes développaient dans des conditions de news pas possibles, y compris au fin fond de la brousse. La priorité était de vite transmettre pour alimenter la grande machine de l’information”, pas la préservation, explique Christophe Calais. Certains négatifs sont rayés, d’autres griffonnés.

Heureusement, l’agence dispose d’un labo photo maison, une expertise pointue et précieuse,  “qui peut faire revivre ces photos et donner des qualités d’images dignes des plus grandes galeries”, confie Marielle Eudes. 

Portrait de l'actrice grecque Irene Papa, en 1952 (AFP / INTERCONTINENTALE)

Les documents -- négatifs, diapos, duplis, belins, planches, tirages de l'époque -- passent par les mains de l’équipe de Philippe Driss, experts de l’image, maîtres es contrastes et températures de couleurs. Dans son labo, pas de “retouches”, c’est la règle d’or des agences de presse. “On repique”, autrement dit, après numérisation, on agrandit à l’extrême un vieux négatif pour bien voir tous ses détails et dégradations le mettre en conformité “avec sa réalité de l’époque, sa lumière, son ambiance, ses contrastes”.

“Certains négatifs ont des champignons, des rayures, des poussières incrustées dans la gélatine”, explique-t-il. Avant, quand le labo avait des carrelages et les laborantins des blouses blanches, cela se réparait “avec un petit pinceau, du gris film et de l'affaiblisseur”. Désormais, le même travail est fait de manière numérique, mais on ne transforme rien, on révèle. 

Serge Gainsbourg brûlant un billet de 500 euros sur le plateau de l'émission 7 sur 7, le 11 mars 1984 (AFP / Philippe Wojazer)

L'acteur Jean-Paul Belmondo sur le ring, dans les années 1960 (AFP / )

Dans la sélection mise aux enchères, on trouve des images culte, des moments d'actualité emblématiques, des scoops, des faits divers, des scènes de la vie quotidienne et des célébrités. Elle s’arrête en 1998, année de la généralisation des boîtiers numériques à l’agence.
 

Des blindés britanniques pendant la première guerre d'Irak, le 7 janvier 1991 dans le désert d'Arabie saoudite, en pleine offensive pour prendre une position iraquienne à l'accès rendu difficile par des mines. l'offensive terrestre alliée en territoire irakien “Tempête du désert” avait été lancée dix jours plus tard, le 17 janvier. (AFP / Patrick Baz)

“C’est un patrimoine qu’il faut faire vivre. Et c’est un patrimoine qui ne peut vivre que dans une extrême qualité sur les marchés premiums, de galeristes et de collectionneurs. La photo intéresse de plus en plus les collectionneurs. Les montrer par ce biais va aussi donner à voir au grand public la grande qualité et la richesse de la production photo de l’AFP”, résume Marielle Eudes.

Le réalisateur Alfred Alfred Hitchcock, en mai 1972 à Cannes (AFP / Ralph Gatti)

Trois expositions accompagnent à Paris cette vente aux enchères, à la galerie Fisheye, la Maison We Are et la Galerie 75Faubourg, jusqu’au 3 octobre 2021.

Paris - Ce fut certainement  terrifiant. Un instant, les enfants s’amusaient gaiement et jouaient; et la seconde d'après, ils levaient les yeux et voyaient un chien de meute grognant, se ruer férocement sur eux, la langue salivante.

De toutes les histoires de ma grand-mère galloise bien aimée, celle sur le déchaînement du chien enragé était la plus glaçante. Au fil des ans, j’ai entendu ce récit datant de plus d’un siècle conté tant de fois! Mais c’est seulement avec la pandémie du Covid-19, alors que j’étais confinée à Paris et que je méditais sur cette maladie, que j’ai cherché à en savoir plus.

L'histoire commence en juillet 1899. L’oncle de ma grand-mère, au nom si merveilleux, Vavasor, alors âgé de six ans, jouait avec d’autres enfants du village de Pontarddulais, dans le sud du Pays-de-Galles. La petite localité située non loin des vallées galloises riches en charbon était alors en pleine transformation et en pleine expansion avec l’arrivée de travailleurs migrants.

Dans la chaleur étouffante de l'été, un chien “enragé” bondit dans la rue et s’attaqua de façon endiablée au groupe de gamins. Il infligea à Vavasor et ses amis de “terribles blessures”, selon les premiers comptes-rendus quelque peu sensationnalistes de la presse de l’époque en Grande-Bretagne.

Article du Manchester Evening News, le 27 juillet 1899 © The British Library Board - Tous droits réservés

Quelques jours plus tard, les articles ne faisaient plus état d’enfants borgnes mais les blessures restaient alarmantes : sept garçons et une fille, âgés de deux à dix ans, avaient bien été mordus. Vavasor était touché au bras. Deux jeunes garçons avaient des blessures au visage.

Leurs parents terrifiés craignaient la rage. A la fin du XIXème siècle, les gens connaissaient trop bien les conséquences potentiellement létales d’une morsure de chien et la lente agonie des malades, qui développent parfois, quand le stade de la maladie est avancé, une peur pathologique de l'eau. Le virus provoque une inflammation du cerveau et de la moelle épinière. Certains symptômes, comme les hallucinations et convulsions, annoncent une mort presque certaine.

Le corps du chien “enragé” de Pontarddulais fût envoyé à Londres pour y subir des examens et des consignes furent données localement pour museler les chiens, selon la presse. Mais que faire pour les enfants ?

Chien enragé dans les rues de Londres, chassé par des habitants alors qu'il s'approche d'une femme au sol. Illustration de T.L.Busby datant de 1826 (Welcome Collection, domaine public)

Quatorze ans plus tôt, à Paris, Louis Pasteur testait avec succès et en toute discrétion, pour la première fois  sur l’homme, un vaccin contre la rage sur le jeune Joseph Meister, âgé de neuf ans et originaire d’Alsace, mordu par un chien enragé.

L'enfant n’avait pas grand-chose à perdre. En dix jours, il reçut 13 injections de moelles rabiques de lapin de moins en moins atténuées. Joseph ne développa jamais la rage et devint le premier être humain vacciné. La rage s’accompagnant d’une période d’incubation relativement longue, l’idée était donc de provoquer une immunité avant que la maladie ne prenne corps.

Deux mois plus tard et fort d’un deuxième succès sur un jeune berger de 15 ans aux morsures effroyables, Pasteur devait rendre sa découverte publique suscitant un intérêt mondial... et des critiques. Trois ans après, il inaugurait l’institut portant son nom, élargissant ses recherches aux maladies infectieuses et offrant gratuitement des inoculations de vaccin antirabique à des patients arrivés du monde entier.

Portrait de Louis Pasteur, archives AFP (AFP )

Sa découverte “allait changer la donne et a été entourée d’une énorme publicité”, raconte l’actuel président de l’Institut Pasteur, le professeur Stewart Cole, depuis son bureau sur la rive gauche de Paris. Il se trouve que Stewart Cole est lui-même Gallois. “Etant donné que la rage représentait à l’époque un énorme problème de santé publique, l’opinion publique française était immensément reconnaissante et sans doute fière aussi qu’un Français ait trouvé un si merveilleux traitement. Et cela a suscité beaucoup de dons financiers venant de l’extérieur”. Même des dignitaires étrangers comme l’empereur Pedro II du Brésil allaient y contribuer.

Mosaïque dans la crypte du Musée Pasteur, le 22 décembre 2020 (AFP / Stephane De Sakutin)

En 1899, Pasteur était déjà mort et considéré comme un héros, et son institut et ses traitements ayant sauvé des vies étaient suivis de près de l’autre côté de la Manche. Mais était-il prudent voire même nécessaire d’y envoyer les petits gallois ?

D’abord, se posait  la question de savoir si le chien était vraiment atteint par la rage. Plus d’une semaine après la féroce attaque, la presse assurait que les examens sur l’animal n’étaient pas encore concluants. La rage faisait très peur mais la mortalité chez les humains était faible dans l’Angleterre victorienne de l’époque. Le journal London Star assurait même que le traitement proposé par Pasteur présentait un “risque sérieux” pour les enfants.

“Il n’y a aucune preuve (…) que le chien avait la rage car il est bien connu que l’examen du cerveau n’est pas un test concluant”, assurait un éditorial du London Star, cité par d’autres journaux.

Caricature publiée par le Western Mail, critiquant le sacrifice du "chien fou" et l'obligation de museler les chiens © The British Library Board. Tous droits réservés

D’autres sceptiques arguaient que la vie du chien aurait dû être préservée, seule manière de prouver qu’il avait bien la rage, même si on est en droit de se demander si ceux qui proféraient ces critiques avaientd déjà affronté un chien endiablé s’attaquant à des enfants.

Des responsables locaux recommandèrent en tout cas d’envoyer Vavasor et ses camarades à Paris, par précaution. Et un organisme local de bienfaisance  – c’était avant l’émergence de l’Etat-providence -- accepta de prendre en charge les frais.

Les petits touristes médicaux allaient alors entreprendre une expédition intimidante: près de 24 heures de voyage ferroviaire et maritime, suivies d’un traitement invasif d’une quinzaine de jours, trois semaines pour les garçons mordus au visage.

Institut Pasteur, Novembre 1938 (AFP / -)

Pourquoi, en 1899, l’Angleterre n’avait-elle pas son propre institut ? La réponse est à trouver dans son nationalisme, m’explique le professeur d’histoire des sciences Michael Worboys. “Les Britanniques ne voulaient pas d’un institut Pasteur local, qui aurait mis en évidence une supériorité de  la science française”, assure M. Worboys, co-auteur d’un ouvrage historique sur la rage en Grande-Bretagne de 1830 à 2000.

La deuxième explication, ajoute-t-il, tient au mouvement très actif à l’époque contre l’expérimentation sur des animaux vivants qui était au cœur du travail en laboratoire de l’Institut Pasteur.

Gravure sur bois datant de 1885, représentant Louis Pasteur (à gauche) qui observe la trépanation d'un lapin chloroformé dans le cadre de ses recherches pour trouver un vaccin contre la rage (Wellcome Collection, Domaine public)

Ce mouvement contre la vivisection prônait des traitements alternatifs, dont le système de Buisson, qui fût recommandé aux enfants gallois par le London Star.  “En gros, vous plongez quelqu’un dans un bain turc pour en faire s’évaporer le 'poison'. Parfois, des gens mouraient de l’exposition extrême à la chaleur”, explique Michael Worboys.

Il n’est dans ce contexte guère surprenant qu’arrivée la fin du XIXème siècle, les pèlerinages médicaux vers Paris de Britanniques mordus par des chiens et craignant d’avoir attrapé soient devenus fréquents.

Lithographie représentant Louis Pasteur, par H. Meyer, octobre 1895 (Wellcome Collection, Domaine public)

Et c’est ainsi que les jeunes gallois partirent en train de la localité de Llanelli, une foule de parents et d’amis leur disant au revoir sur le quai de la gare. Pour les accompagner, il y avait le père de Vavasor, David Lloyd Morgan (mon arrière-arrière-grand-père), un pasteur. 

“Nous sommes partis dans le meilleur état d’esprit possible même s’il s’agissait pour moi d’un voyage vers l’inconnu”, disait-il au journal gallois le Western Mail. “Personne, parmi nous, ne connaissait la France ni sa langue. Les gens et leurs coutumes nous étaient complètement étrangers”.

The eight children who were bitten by the ‘mad dog’ and vaccinated in Paris (Newspaper image © The British Library Board. All rights reserved

 

Mais l’appréhension de David Lloyd Morgan ne faisait pas le poids face à sa crainte de voir son fils succomber à  la rage. “J’avais peur au-delà de tout ce qui était imaginable. J'ai peut-être pris l’affaire trop au sérieux mais j’étais dans un triste état, sachant que mon fils en chair et en os avait peut-être cette horrible maladie et j'étais très conscient de l’agonie qu’elle engendre en poursuivant sa lente course mortelle”.

“J’ai dormi à ses côtés toutes les nuits depuis qu’il a été mordu. Avant de partir pour Paris, je me suis réveillé plusieurs fois en pleine nuit, sautant du lit, imaginant des chiens qui aboyaient et toutes sortes de bruits. Ce furent les nuits les plus épouvantables de ma vie”, disait-il.

Le pasteur David Lloyd Morgan, qui accompagna les enfants à Paris (Photo fournie par Susan O’Brien)

En arrivant à l’institut, David Lloyd Morgan se dit cependant impressionné. “Le Français de souche n’a aucun privilège de plus que les étrangers et les médecins sont courtois et attentifs avec tous ceux qui arrivent”. Aux côtés des enfants, il y avait des soldats et même un officier arrivant d’Inde, l’un d’entre eux ayant été mordu par un chacal. Il se disait que même ces durs à cuire ressortaient du traitement blêmes.

“Cela n'était pas comme lorsque vous recevez votre injection anti-Covid avec une toute petite dose de vaccin”, assure Michael Worboys. “Là, on leur a injecté 5 à 10 millilitres. C’était plus comme une intervention chirurgicale moderne”.

Instruments médicaux exposés au Musée Pasteur (AFP / Stephane De Sakutin)

Le médecin français avait du mal à réconforter les enfants gallois appelés un à un à  déboutonner leur pantalon avant d’entrer dans la salle d’opération. “Le patient était ensuite installé sur les genoux du médecin, ses jambes fermement ancrées entre les genoux du docteur et un assistant leur tenait les bras”, racontait David Lloyd Morgan.

“Le docteur prenait alors un bon bout de chair dans l’abdomen, recevait la seringue (comme une aiguille) des mains de l’assistant et l’enfonçait de force dans la chair”.

Vaccination contre la rage, le 6 novembre 1938 à l'Institut Pasteur de Paris (AFP )

Le jeune Stanley Howells, 8 ans, fut le premier à subir le traitement, visiblement récalcitrant. “En entendant leur camarade hurler, les autres enfants en concluaient que, comme pour les lapins, on était en train de le tuer”.

On peut comprendre que les petits s’en soient “pris avec virulence” au docteur mais ils sont néanmoins revenus stoïquement tous les jours pour traverser le même calvaire, certes amadoués par la promesse de fruits et de quelques pièces de monnaie, selon leur accompagnateur. “Sans un bon stock de prunes, je ne sais pas comment on s’en serait sortis”.

Dans les archives de l'Institut Pasteur, la fiche de vaccination de Vavasor Morgan, en août 1899 (Musée Pasteur)

C’est non sans délectation que j’ai retrouvé cette foison d’anecdotes en ligne dans les Archives nationales de la presse anglaise (British Newspaper Archives) dont une rare photographie des huit enfants ensemble où j’ai pu voir pour la première fois Vavasor, qui regarde la caméra revêtu d’un énorme collier victorien.

Les archivistes du Musée Pasteur ont aussi retrouvé les comptes-rendus de l’époque sur l’équipée du groupe d’enfants à Paris. Le docteur y notait leurs blessures, leur traitement quotidien et évoquait le sort du chien. 

La fondation à but non lucratif a depuis prolongé les travaux de Pasteur en développant de nouveaux vaccins, en produisant un vaccin contre la typhoïde pour les soldats de la Première guerre mondiale, jusqu’à la découverte en 1983 du virus à l’origine du Sida. 

Une technicienne de laboratoire travaillant sur le séquençage du génome du SARS-CoV-2 à l'Institut Pasteur, le 21 janvier 2021 (AFP / Christophe Archambault)

En 2020, l’institution a été la première organisation européenne a séquencer le génome complet du nouveau coronavirus, un pas crucial ayant permis aux scientifiques de développer et tester des traitements.

Mais en janvier, l’institut annonçait l’abandon de son principal projet de développement d’un candidat vaccin contre le Covid-19 après des essais cliniques non concluants, provoquant une grande déception en France.

Pour Stewart Cole, si l’institut est “très fort” notamment en épidémiologie, “nous avons réalisé que nous n’avions pas atteint une masse critique suffisante s’agissant du développement de vaccins”.  “On doit s’efforcer (…) de se tourner vers l’avenir et d’anticiper ce qui nous attend et qui pourrait devenir la prochaine source d’une épidémie majeure ou d’une pandémie”, dit-il.

Le Pays-de-Galles, qui compte 3 millions d’habitants, a été parmi les premiers au  monde à lancer une vaste campagne de vaccination contre le Covid-19.

Fin août, près de 80% de la population adulte au Royaume-Uni avait été vaccinée contre le virus, et près de 70% de celle de l’Union européenne, selon des statistiques officielles. On peut dire la même chose pour environ 3% de la population en Afrique, selon l’OMS. “On doit être plus efficace que nous le sommes aujourd’hui”, affirme Stewart Cole. “Une telle disparité est choquante”.

Vaccination contre le Covid-19, au Pays-de-Galles, le 9 avril 2021 (AFP / Geoff Caddick)

Lorsque Vavasor a reçu son traitement, le fait que l’institut Pasteur pouvait administrer le vaccin à quiconque en avait besoin était salué à des centaines de kilomètres de là. “Que les dernières découvertes sur le continent puissent être accessibles aux pauvres d’un petit village gallois témoigne de la rapidité des progrès de l’époque dans laquelle nous vivons”, assurait un éditorial du Western Mail.

Les “braves petits celtes” retournèrent chez eux peu à peu en groupes séparés, le regard “bien plus joyeux et heureux que lorsqu’ils étaient partis”, au grand soulagement de leur familles, devenant de petites célébrités locales. “S’ils ont bien versé quelques larmes et montré une certaine tendance à se dégonfler, ils n’en ont pas moins fait preuve d’un stoïcisme et d’un courage qui susciterait la jalousie de bon nombre de personnes plus âgées”, relevait le South Wales Daily News. 

Plus d’un siècle plus tard, alors qu’un virus d’un type très différent frappe sa petite communauté rurale dans le nord du Pays-de-Galles, ma mère de 70 ans – l’arrière-petite fille de David Lloyd Morgan – n’a eu qu’à rouler dix minutes en voiture pour recevoir en toute sécurité une injection du vaccin anti-Covid, dans le bras. Elle n’a pas eu besoin de prunes.

Ici à Paris, j’ai repensé aux aventures de mes ancêtres en prenant le métro pour aller me faire vacciner contre le Covid-19 à quelques kilomètres de chez moi - dans une grande salle d’un centre culturel non loin de la rue Pasteur - comme il y en a des milliers en France. “Mais vous êtes allée si loin !”, m'a lancé un voisin à mon retour dans notre quartier. Je lui ai fait part de mon désaccord.

Rachel O’Brien after her first Covid-19 jab, just outside central Paris

Récit de Rachel O'Brien. Traduction:  Léon Bruneau. Edition: Michaëla Cancela-Kieffer. Avec nos remerciements aux archives de la presse britannique, The British Newspaper Archive. (www.britishnewspaperarchive.co.uk). 

16 septembre 2001, Ground Zero. L'accès au site en flammes, où les sauveteurs s'acharnent à chercher des survivants qui n'existent pas, est strictement interdit à la presse. Comme les autres reporters, je tourne autour, à la recherche de témoignages.

11 septembre 2001, World Trade Center (AFP / Doug Kanter)

Le semi-remorque de MacDonald's, garé sur une place proche de la zone fermée, avec ses tables, ses chaises et ses hamburgers gratuits, est un bon spot. Policiers, pompiers et volontaires s'y assoient pour se reposer. J'y retrouve un officier rencontré la veille, qui avait accepté d'ignorer la consigne de ne pas parler aux journalistes.

Il me fait un point des recherches, puis s'interrompt en voyant sortir un homme, tirant derrière lui la bonbonne à roulettes de sa torche à plasma. “Ironworker”, dit-il. Les monteurs d'acier, qui découpent au chalumeau les poutres entremêlées dans ce magma d'enfer. “Sans eux, là-dedans, on ne pourrait rien faire”.

(AFP / Doug Kanter)

Je m'approche de lui, l’homme fait près de deux mètres. Je lui demande s'il peut m'accorder deux minutes. Il baisse vers moi des yeux où se lit toute la fatigue du monde et répond “No” d'une voix grave. 

Il me tourne le dos et repart à pas lents. Une longue natte, grise de poussière, sort de son casque de chantier orné d’une plume d’aigle et lui arrive à la taille. “Mohawk Indian”, me dit le pompier. “Ils font ce boulot depuis des générations. Il y a des chances que le père de ce gars ait construit les tours, dans les années 70”.

Quelques mois plus tard, au début de 2002, quand le bureau peut commencer à traiter de sujets sans rapport direct avec les attentats du 11-Septembre, je suis intrigué par le titre d'une exposition au Musée des cultures autochtones. “Booming out. The Mohawk indians build New York”. 

Quatre pièces, une série de panneaux, un film noir et blanc, des photos agrandies. Beaucoup de textes. L’histoire de la tribu. En 1886, un pont métallique doit être jeté sur le fleuve Saint-Laurent, à quelques kilomètres au Nord de Montréal. En échange de l’autorisation de construire une pile en terre indienne, on engage des membres de la tribu, des Mohawks de la réserve de Kahnawake.

Les Iroquois, dont les Mohawks sont une branche, se nomment eux-mêmes “Hodinoso:ni”: “Bâtisseurs de longues maisons”. Charpentiers depuis des générations. Et Passer du bois au fer fut facile.

“Construire fait partie de notre identité tribale” explique l’un d’eux, en légende d’une photo. Pendant vingt ans, une première génération de “travailleurs de l’acier” va édifier au Canada des ponts, puis les carcasses métalliques des premiers gratte-ciel.

Ils apprennent à garder le pied sûr à cent mètres de hauteur, quand il faut cheminer en funambule sur des poutres de vingt centimètres de large; à ajuster à la main des poutrelles suspendues dans les airs par les grues puis à enfoncer à la masse des rivets chauffés dans des braseros de charbon.

En 1916 une première équipe descend à New York. D’abord le Hell Gate Bridge (le pont des portes de l’Enfer), puis tous les autres et les immeubles de légende : Empire State Building, Chrysler Building, les Nations Unies.

Vue de New York, le 12 septembre 2001 (AFP / Tannen Maury)

En 1932 une photo entre dans l’histoire : la pause casse-croûte d’une dizaine d’ironworkers assis côte à côte, les pieds dans le vide, sur une poutre de ce qui va devenir le Rockfeller Center. Parmi eux, quatre Mohawks. 

L’exposition s’achève sur la photo de George Gilbert, un Mohican de Kahnawake, debout sur une poutre, comme suspendu en plein ciel. La légende : “C’est comme être au sommet du monde. Quand tu es là-haut, tu vois tout Manhattan. Comme un aigle”.  En remontant au bureau, sur ma moto, je réfléchis au papier que je vais faire, comment je vais relier cette histoire si romanesque à la tragédie du 11 septembre. Bonne matière pour un papier mais aussi pour un roman. Une histoire pareille, un écrivain canadien ou américain l’a écrite, j’en suis certain. Je me fais une joie de la lire. 

Je boucle mon papier, que j’intitule “À New York, les marcheurs de ciel indiens”, l’envoie au bureau de Washington, pour relecture et diffusion. 

En voici un extrait: “Beaucoup de gens croient que les Mohawks n'ont pas le vertige; ce n'est pas vrai”, assure Kyle Karonhiaktatie Beavais, un Kahnawake. “Nous avons aussi peur que le gars d'à côté. La différence, c'est que nous savons mieux l'apprivoiser. Nous avons aussi pour nous guider l'expérience des anciens. Et la responsabilité de former les jeunes. Il y a de la fierté à marcher sur l'acier”.

New York, sur le site du World Trade Center, le 25 juin 2012 (AFP / Timothy A. Clary)

Et puis je me mets en quête, sur internet, de ce roman imaginaire que j’ai tant envie de lire. Je combine les mots-clefs, trouve des livres d’histoire, une monographie écrite par un ancien ironworker devenu universitaire, rien d'autre. Ce livre, l’histoire romancée des skywalkers mohawks, est introuvable. Je cherche pendant des semaines. Rien. Comment est-ce possible ? 

Deux ans plus tard, je rentre en France. Dans un des cartons du déménagement, une dizaine de livres. La tribu, son histoire, les témoignages de Ground Zero. Ce livre que j'aurais aimé lire, je vais essayer de l'écrire.

Deux "ironworkers" au travail sur le site du One World Trade Center, le 30 avril 2012 (AFP / Mark Lennihan)

Je pars à Montréal, passe trois jours à Kahnawake, étudie les archives de la tribu, rencontre trois anciens, bâtisseurs des Tours Jumelles. Et un matin de 2014, je tape : “La sueur me brûle les yeux”. Première phrase de mon premier roman, “Ciel d’acier”.

Vingt ans plus tard, alors que j’entame les derniers chapitres de mon quatrième roman je lève toujours la tête en passant, dans une ville américaine, devant un gratte-ciel en construction. Ils sont là, en équilibre sur les poutres de trente centimètres de large, à danser avec des poutres de quinze tonnes suspendues à leurs filins. “Avec les aigles”, comme ils disent.

World Trade Center Freedom Tower en construction, le 4 août 2011 (AFP / Don Emmert)

Il y a quelques années, lors de la construction du dernier immeuble de ce qui est devenu le nouveau complexe qui a remplacé le World Trade Center, j’approche de la porte du chantier et demande à un contremaître si je peux parler à l’un des mohawks. Bien sûr, dit-il avant de lancer un appel dans son walkie-talkie.

Cinq minutes plus tard un membre de la tribu, natif de Kahnawake, descend, intrigué. Sur son casque, en plus du traditionnel dessin de plume d’aigle, un autocollant : “Sure you can trust the government. Ask an indian”, Bien sur, vous pouvez faire confiance au gouvernement, posez la question à un Indien. 

“Ah, vous étiez là, ce jour-là ? Moi, j’étais trop jeune. J’ai tout vu à la télé. Mais quand il a fallu rebâtir les tours de nos pères, j’ai tout fait pour en être. Une équipe, six hommes, comme d’habitude. Il n’était pas question que ces tours soient érigées sans nous. Nos ancêtres ont bâti l’Amérique, nous continuons”.

Vue sur One World Trade Center Freedom Tower, le 10 juin 2021. Inaugurée en 2014, la tour a 514 mètres de hauteur. (AFP / Ed Jones)

16 septembre 2001, Ground Zero. L'accès au site en flammes, où les sauveteurs s'acharnent à chercher des survivants qui n'existent pas, est strictement interdit à la presse. Comme les autres reporters, je tourne autour, à la recherche de témoignages.

11 septembre 2001, World Trade Center (AFP / Doug Kanter)

Le semi-remorque de MacDonald's, garé sur une place proche de la zone fermée, avec ses tables, ses chaises et ses hamburgers gratuits, est un bon spot. Policiers, pompiers et volontaires s'y assoient pour se reposer. J'y retrouve un officier rencontré la veille, qui avait accepté d'ignorer la consigne de ne pas parler aux journalistes.

Il me fait un point des recherches, puis s'interrompt en voyant sortir un homme, tirant derrière lui la bonbonne à roulettes de sa torche à plasma. “Ironworker”, dit-il. Les monteurs d'acier, qui découpent au chalumeau les poutres entremêlées dans ce magma d'enfer. “Sans eux, là-dedans, on ne pourrait rien faire”.

(AFP / Doug Kanter)

Je m'approche de lui, l’homme fait près de deux mètres. Je lui demande s'il peut m'accorder deux minutes. Il baisse vers moi des yeux où se lit toute la fatigue du monde et répond “No” d'une voix grave. 

Il me tourne le dos et repart à pas lents. Une longue natte, grise de poussière, sort de son casque de chantier orné d’une plume d’aigle et lui arrive à la taille. “Mohawk Indian”, me dit le pompier. “Ils font ce boulot depuis des générations. Il y a des chances que le père de ce gars ait construit les tours, dans les années 70”.

Quelques mois plus tard, au début de 2002, quand le bureau peut commencer à traiter de sujets sans rapport direct avec les attentats du 11-Septembre, je suis intrigué par le titre d'une exposition au Musée des cultures autochtones. “Booming out. The Mohawk indians build New York”. 

Quatre pièces, une série de panneaux, un film noir et blanc, des photos agrandies. Beaucoup de textes. L’histoire de la tribu. En 1886, un pont métallique doit être jeté sur le fleuve Saint-Laurent, à quelques kilomètres au Nord de Montréal. En échange de l’autorisation de construire une pile en terre indienne, on engage des membres de la tribu, des Mohawks de la réserve de Kahnawake.

Les Iroquois, dont les Mohawks sont une branche, se nomment eux-mêmes “Hodinoso:ni”: “Bâtisseurs de longues maisons”. Charpentiers depuis des générations. Et Passer du bois au fer fut facile.

“Construire fait partie de notre identité tribale” explique l’un d’eux, en légende d’une photo. Pendant vingt ans, une première génération de “travailleurs de l’acier” va édifier au Canada des ponts, puis les carcasses métalliques des premiers gratte-ciel.

Ils apprennent à garder le pied sûr à cent mètres de hauteur, quand il faut cheminer en funambule sur des poutres de vingt centimètres de large; à ajuster à la main des poutrelles suspendues dans les airs par les grues puis à enfoncer à la masse des rivets chauffés dans des braseros de charbon.

En 1916 une première équipe descend à New York. D’abord le Hell Gate Bridge (le pont des portes de l’Enfer), puis tous les autres et les immeubles de légende : Empire State Building, Chrysler Building, les Nations Unies.

Vue de New York, le 12 septembre 2001 (AFP / Tannen Maury)

En 1932 une photo entre dans l’histoire : la pause casse-croûte d’une dizaine d’ironworkers assis côte à côte, les pieds dans le vide, sur une poutre de ce qui va devenir le Rockfeller Center. Parmi eux, quatre Mohawks. 

L’exposition s’achève sur la photo de George Gilbert, un Mohican de Kahnawake, debout sur une poutre, comme suspendu en plein ciel. La légende : “C’est comme être au sommet du monde. Quand tu es là-haut, tu vois tout Manhattan. Comme un aigle”.  En remontant au bureau, sur ma moto, je réfléchis au papier que je vais faire, comment je vais relier cette histoire si romanesque à la tragédie du 11 septembre. Bonne matière pour un papier mais aussi pour un roman. Une histoire pareille, un écrivain canadien ou américain l’a écrite, j’en suis certain. Je me fais une joie de la lire. 

Je boucle mon papier, que j’intitule “À New York, les marcheurs de ciel indiens”, l’envoie au bureau de Washington, pour relecture et diffusion. 

En voici un extrait: “Beaucoup de gens croient que les Mohawks n'ont pas le vertige; ce n'est pas vrai”, assure Kyle Karonhiaktatie Beavais, un Kahnawake. “Nous avons aussi peur que le gars d'à côté. La différence, c'est que nous savons mieux l'apprivoiser. Nous avons aussi pour nous guider l'expérience des anciens. Et la responsabilité de former les jeunes. Il y a de la fierté à marcher sur l'acier”.

New York, sur le site du World Trade Center, le 25 juin 2012 (AFP / Timothy A. Clary)

Et puis je me mets en quête, sur internet, de ce roman imaginaire que j’ai tant envie de lire. Je combine les mots-clefs, trouve des livres d’histoire, une monographie écrite par un ancien ironworker devenu universitaire, rien d'autre. Ce livre, l’histoire romancée des skywalkers mohawks, est introuvable. Je cherche pendant des semaines. Rien. Comment est-ce possible ? 

Deux ans plus tard, je rentre en France. Dans un des cartons du déménagement, une dizaine de livres. La tribu, son histoire, les témoignages de Ground Zero. Ce livre que j'aurais aimé lire, je vais essayer de l'écrire.

Deux "ironworkers" au travail sur le site du One World Trade Center, le 30 avril 2012 (AFP / Mark Lennihan)

Je pars à Montréal, passe trois jours à Kahnawake, étudie les archives de la tribu, rencontre trois anciens, bâtisseurs des Tours Jumelles. Et un matin de 2014, je tape : “La sueur me brûle les yeux”. Première phrase de mon premier roman, “Ciel d’acier”.

Vingt ans plus tard, alors que j’entame les derniers chapitres de mon quatrième roman je lève toujours la tête en passant, dans une ville américaine, devant un gratte-ciel en construction. Ils sont là, en équilibre sur les poutres de trente centimètres de large, à danser avec des poutres de quinze tonnes suspendues à leurs filins. “Avec les aigles”, comme ils disent.

World Trade Center Freedom Tower en construction, le 4 août 2011 (AFP / Don Emmert)

Il y a quelques années, lors de la construction du dernier immeuble de ce qui est devenu le nouveau complexe qui a remplacé le World Trade Center, j’approche de la porte du chantier et demande à un contremaître si je peux parler à l’un des mohawks. Bien sûr, dit-il avant de lancer un appel dans son walkie-talkie.

Cinq minutes plus tard un membre de la tribu, natif de Kahnawake, descend, intrigué. Sur son casque, en plus du traditionnel dessin de plume d’aigle, un autocollant : “Sure you can trust the government. Ask an indian”, Bien sur, vous pouvez faire confiance au gouvernement, posez la question à un Indien. 

“Ah, vous étiez là, ce jour-là ? Moi, j’étais trop jeune. J’ai tout vu à la télé. Mais quand il a fallu rebâtir les tours de nos pères, j’ai tout fait pour en être. Une équipe, six hommes, comme d’habitude. Il n’était pas question que ces tours soient érigées sans nous. Nos ancêtres ont bâti l’Amérique, nous continuons”.

Vue sur One World Trade Center Freedom Tower, le 10 juin 2021. Inaugurée en 2014, la tour a 514 mètres de hauteur. (AFP / Ed Jones)

J’ai découvert, en état de choc, le tas de débris fumants que furent la poste, la caserne des pompiers, la banque, le musée et plusieurs commerces entièrement consumés. Des carcasses d’animaux calcinés gisaient sur le bas-côté des routes et autour des maisons.

Je ne peux m’empêcher de me demander comment ceux qui sont restés sur place ont survécu à cette tempête de feu qui a déferlé sur la ville.

Ca fait des années que je photographie les incendies mais j’avoue que Dixie, qui ravage la Californie depuis la mi-juillet, est un monstre. Chaque année, l’Etat est traversé par des feux mais ceux que je vois se produire maintenant atteignent de nouveaux  extrêmes. Les  arbres et les buissons sont terriblement  secs à cause de la sécheresse sévère qui frappe la région et les températures sont plus élevées, les vents plus forts et l’ensemble de moins en moins hospitalier.

J’ai vu les pompiers mener de vains assauts avant d’être arrêtés à 100 mètres par des flammes hautes comme des tours, parvenant à sauver quelques maisons mais perdant la plupart des autres.

Vingt-quatre heures après avoir dévasté Greenville, le feu rugissait toujours. A un moment, il s’est divisé en quatre colonnes de fumées et de cendres, cernant la ville entière déjà incendiée. Les feux comme Dixie parviennent à créer leur propre climat, ce qui les rend d’autant plus imprévisibles.

C’est comme ça que je me suis retrouvé coincé sur une route, entre deux murs de flammes de près de 100 mètres de haut. Des murs de feu.

Sans savoir vers où  me diriger et sans pompiers en vue, j’ai été obligé de conduire à travers un corridor incandescent. En état d’urgence, j’ai commencé à penser à trouver un refuge et à quelle était la zone la plus sûre – même s’il n’y en avait aucune. Je devais juste foncer devant moi.

Le feu n’était pas alors la seule menace. Le vent puissant en était une autre. Des branches d’arbres en feu volaient de toutes parts sur mon camion, et j’ai cru que mon pare-brise allait éclater. Je traversais des braises rougeoyantes et j’ai croisé une tornade de cendres qui ne demandaient qu’à s’enflammer. Je naviguais dans une fumée si épaisse que je ne pouvais même pas apercevoir la signalisation au sol.

Mais rien de tout cela ne constituait la principale menace.

Celle-là provenait des arbres énormes qui brûlent jusqu’aux racines avant de s’effondrer, brisés par le feu. On entend constamment leurs craquements sinistres et parfois ils tombent en travers de la route. Un arbre a ainsi atterri sur une équipe de pompiers, faisant des blessés parmi eux. Un autre s’est abattu juste devant moi alors que je prenais des photos du brasier.

Heureusement, j’ai acquis des années d’expérience et de connaissance des incendies, comment ils se comportent et comment ils évoluent. C’est ainsi que je sais comment me donner le maximum de chances de m’en sortir.

Les habitants des petites villes et communautés rurales sont vulnérables face aux feux et doivent souvent répondre à un ordre d’évacuation immédiat devant une menace imminente, comme c’était le cas à Greenville – ordre fondé, pour de bonnes raisons.

Cette fois, en plus de la couverture de l’incendie je voulais essayer quelque chose de complètement nouveau, de lancer des séries « Avant/Après » pour montrer comme le feu peut être dévastateur. Le défi, bien sûr, était  d’anticiper ce qui risquait de brûler avant que ça ne disparaisse. Alors j’ai pris mes propres paris.

A Greenville, environ une semaine avant l’incendie de la ville, la fumée obscurcissait déjà le soleil et le ciel était devenu rouge foncé. C’est à ce moment-là que j’ai pris la plupart de mes photos « Avant ».  Je suis même rentré dans le bar où, en dépit de l’ordre d’évacuation, les habitants continuaient de boire et de jouer aux dés.

Ils ont survécu, pas le bar.

J’espère qu’avec cette série, les gens réaliseront l’intensité du danger que les incendies de forêt peuvent constituer. Surtout, j’espère que les histoires que je raconte avec mes photos donnent une juste représentation de ce que ça signifie de se trouver au milieu de telles tempêtes de feu.

Être tranquillement au bar à écluser des bières avec ses copains. Et une minute plus tard, voir sa ville entière réduite en cendres.

Rada Akbar (AFP / Adek Berry)

Je l'avais vue remettre en place sans ménagement diplomates, confrères et pseudo-experts qui lui demandaient ingénument - et au nom de quoi? - si elle était “vraiment représentative des femmes afghanes” 

“En quoi le serais-je moins?”, rétorquait-elle alors, le regard noir. Sous-entendu: quelle image avez-vous imprimé dans votre psyché, dans quelle case la rangez-vous, la femme afghane?

Aussi, son hésitation à mon premier appel m'a prise de court. Elle m'a d'abord demandé de continuer via la messagerie cryptée Signal. Puis il a fallu cinq heures de discussion en tête à tête et l'intervention d'amies communes pour la convaincre de parler devant notre caméra. Rada avait peur.

Le retour à Kaboul après presque trois ans d'absence était une fête. Une émotion véritable quand l'avion, avant de se poser, survole longuement les pics acérés noyés de poussière, des drapés plissés beiges comme autant de vagues minérales qui enserrent la ville et l'aéroport.

(AFP / Joel Saget)

Mais passée la joie fébrile des retrouvailles, c'est l'anxiété des uns et la détresse des autres qui a pris le dessus. Dans l'incertitude et la peur de ce qui allait advenir, chacun tentait d'imaginer l'avenir et d'échafauder des plans pour déjouer le pire, de plus en plus proche. Ceux qui fin mai doutaient encore de vouloir partir commençaient fin juin les préparatifs et les démarches en espérant pouvoir s'échapper à temps. 

Depuis, les talibans n'ont cessé de conquérir de nouveaux territoires. Et les échos qui parviennent des zones qu'ils occupent - le plus souvent sans avoir eu à combattre tant la lassitude de la guerre a gagné les rangs d'une armée mal formée, mal équipée, souvent impayée - n'ont fait qu'accroître la terreur de tout un pays qui se sent abandonné du reste du monde.

Combattants talibans non loin de Gardez, dans la province de Paktia, en Afghanistan, en juillet 2017 (AFP / Faridullah Ahmadzai)

Dans les villes surtout, depuis près d'un an, tous ceux qui pensent, s'éduquent, militent, réfléchissent, écrivent, protestent, vivent avec une cible accrochée dans le dos: entre septembre 2020 et mai 2021, les autorités ont répertorié 180 assassinats ciblés de journalistes, magistrats, avocats, militants des droits humains et droits des femmes. Ils tombent sous les balles ou sautent sur les engins explosifs collés sous leur voiture. 

Le NDS, les services de renseignement afghans, préviennent parfois ceux qui sont “sur la liste”. Les autres reçoivent des menaces, des coups de fils nocturnes, des “night notes”, petites notes de papier laissées nuitamment sur les portes, se sentent suivis.

Que la menace soit concrète ou supposée, le résultat est le même: chaque cible potentielle réduit ses déplacements, abandonne toute forme de routine, comme se rendre au club de gym, sortir dîner avec des amis...  “Je me retourne sans cesse en marchant dans la rue”, avoue le jeune directeur d'une radio qu'il dirige de chez lui depuis novembre dernier après avoir fermé ses bureaux.

Les talibans n'ont jamais revendiqué cette vague d'assassinats, mais il est clair, pour ceux qui se sentent visés, qu'ils font le ménage avant de prendre les villes et le pouvoir. Quant aux autorités, qui renâclent désormais à publier les statistiques à jour des assassinats, elles n'ont jamais conduit d'enquête - ni même promis de le faire.

Peinture murale à Kaboul, le 22 septembre 2020 (AFP / Wakil Kohsar)

Quand j'appelle Rada, je contacte aussi d'autres femmes, universitaires, chercheuses... “Je veux bien te parler mais pas d'images”. L'une d'elles a été explicitement menacée sur Twitter. Certaines affirment qu'elles sont malades ou cas contact - le Covid frappe dur à ce moment là - d'autres sont déjà à l'étranger - et pas bien sûres de revenir, même si elles ne le disent pas. Rada, elle, hésite.

Elle a déjà dû s'enfuir toutes affaires cessantes pour se mettre à l'abri cet hiver, dans un pays proche. Elle est rentrée, malgré tout, pour terminer les préparatifs de son exposition annuelle à l'occasion du 8 mars, Journée internationale des droits des femmes. Mais elle en a fait un événement en ligne : “Organiser un vernissage comme on le faisait les dernières années aurait été trop dangereux pour les visiteurs”.

Elle aussi limite ses déplacements, sort au minimum, voit peu ses amis, ne dort jamais plus de deux ou trois nuits au même endroit et rarement chez elle. Sa voiture ne quitte plus son garage: elle pourrait servir à l'identifier. Une de ses meilleures amies, Fatima,  a été la première d'entre elles assassinée en juin 2020: alors qu'elle se rendait au travail, à la Commission indépendante des droits humains, un bombe placée sous sa voiture l'a tuée avec son chauffeur. Fatima, que ses amis appelaient Natasha, une reine des dance-floor titulaire de deux masters et parlant cinq langues, avait 24 ans; elle venait de regagner Kaboul après cinq ans d'études à l'étranger.

Ayant finalement accepté de prolonger l'interview devant la caméra, Rada a longuement hésité sur le lieu du tournage avant d'opter pour la maison d'une amie: un lieu où elle se sentirait en sécurité, mais aussi suffisamment “afghan” pour traduire l'attachement qu'elle porte à son pays. 

Assise sur les toshaks (les gros coussins des salons afghans), elle exprime sa colère face au retrait accéléré des Américains, qui retirent leurs forces sans avoir posé de conditions à leur départ ni d'exigences aux talibans. “Il n'y a aucune garantie de préserver les droits que nous avons conquis. Cet accord est une trahison qui légitime les talibans”, s'insurge-t-elle.

Rada Akbar, à Kaboul, le 20 juin 2021 (AFP / Adek Berry)

Elle évoque ces reines du passé, architectes et bâtisseuses, l'éducation qu'elle et ses sœurs ont reçues, par la volonté de leurs deux parents, père et mère, pourtant originaires d'une province rurale du nord.  Son indépendance, acquise, avec leur soutien.

Et soudain, son émotion déborde la mienne.  “Aujourd'hui, c’est difficile de garder espoir. Chaque jour peut être le dernier. Et ce n'est pas que moi, on ressent tous la même chose. Que va-t-il se passer demain, serai-je encore vivante?”

Hommes en armes décidés à soutenir les forces afghanes contre les talibans, à Herat (ouest), le 9 juillet 2021 (AFP / Hoshang Hashimi)

La voir si bouleversée me fait monter les larmes aux yeux - ça ne m'était jamais arrivé en reportage, où que ce soit, même dans les pires conditions. Derrière la caméra, Justine cesse de filmer. Adek pose son appareil.  Le désespoir de Rada a pris possession de la pièce et donne corps à celui des Afghanes.

La Turquie lui a refusé un visa. La France, aux dernières nouvelles, semble lui tendre la main. Mais avant de partir, Rada veut mettre ses travaux à l'abri.

Mary Akrami, le 22 juin 2021 à Kaboul (AFP / Adek Berry)

 

Deux autres femmes rencontrées pour cette série – Mary Akrami, qui a ouvert des abris pour les femmes qui fuient une famille ou un mari abusif et Laila Haidari, la

“mèredes drogués de Kabul auxquels elle offre un sevrage, des soins et une vie après la drogue -  doutent elles aussi de leur place future si l’Afghanistan retombe entre les mains des extrémistes.

Laila Haidari, le 25 juin 2012 (AFP / Qais Usyan)

Certains experts et observateurs veulent croire que les talibans ont changé. Mais les témoignages qui parviennent des districts tombés entre leurs mains contredisent déjà cet optimisme : les femmes, forcément bâchées sous la burqa, sont aussitôt interdites de sorties non accompagnées, sans marham, le terme pour désigner un homme de la famille qui fait office de chaperon; les écoles de filles sont généralement fermées - ou réduites à quelques classes pour les moins de 12 ans. 

Route du district d' Arghandab à Kandahar, le 30 septembre 2020 (AFP / Wakil Kohsar)

Dans le sud, autour de Kandahar, leur ancien bastion, les insurgés soldent des comptes sanglants avec les employés du gouvernement considérés comme des traîtres.

Rada, Mary, Laila tremblent – et les hommes avec elles. Personne n’est aujourd’hui en mesure de les rassurer, de leur garantir qu’une nuit sans fin ne va pas s’abattre de nouveau sur l’Afghanistan. La seule question, pour les plus honnêtes, c’est  quand.  

Juillet 2021, le membre d'une milice luttant contre les talibans monte la garde, dans le district de Charkint, (province de Balkh) (AFP / Farshad Usyan)

Récit: Anne Chaon. Mise en page: Michaëla Cancela-Kieffer

Rada Akbar (AFP / Adek Berry)

Je l'avais vue remettre en place sans ménagement diplomates, confrères et pseudo-experts qui lui demandaient ingénument - et au nom de quoi? - si elle était “vraiment représentative des femmes afghanes” 

“En quoi le serais-je moins?”, rétorquait-elle alors, le regard noir. Sous-entendu: quelle image avez-vous imprimé dans votre psyché, dans quelle case la rangez-vous, la femme afghane?

Aussi, son hésitation à mon premier appel m'a prise de court. Elle m'a d'abord demandé de continuer via la messagerie cryptée Signal. Puis il a fallu cinq heures de discussion en tête à tête et l'intervention d'amies communes pour la convaincre de parler devant notre caméra. Rada avait peur.

Le retour à Kaboul après presque trois ans d'absence était une fête. Une émotion véritable quand l'avion, avant de se poser, survole longuement les pics acérés noyés de poussière, des drapés plissés beiges comme autant de vagues minérales qui enserrent la ville et l'aéroport.

(AFP / Joel Saget)

Mais passée la joie fébrile des retrouvailles, c'est l'anxiété des uns et la détresse des autres qui a pris le dessus. Dans l'incertitude et la peur de ce qui allait advenir, chacun tentait d'imaginer l'avenir et d'échafauder des plans pour déjouer le pire, de plus en plus proche. Ceux qui fin mai doutaient encore de vouloir partir commençaient fin juin les préparatifs et les démarches en espérant pouvoir s'échapper à temps. 

Depuis, les talibans n'ont cessé de conquérir de nouveaux territoires. Et les échos qui parviennent des zones qu'ils occupent - le plus souvent sans avoir eu à combattre tant la lassitude de la guerre a gagné les rangs d'une armée mal formée, mal équipée, souvent impayée - n'ont fait qu'accroître la terreur de tout un pays qui se sent abandonné du reste du monde.

Combattants talibans non loin de Gardez, dans la province de Paktia, en Afghanistan, en juillet 2017 (AFP / Faridullah Ahmadzai)

Dans les villes surtout, depuis près d'un an, tous ceux qui pensent, s'éduquent, militent, réfléchissent, écrivent, protestent, vivent avec une cible accrochée dans le dos: entre septembre 2020 et mai 2021, les autorités ont répertorié 180 assassinats ciblés de journalistes, magistrats, avocats, militants des droits humains et droits des femmes. Ils tombent sous les balles ou sautent sur les engins explosifs collés sous leur voiture. 

Le NDS, les services de renseignement afghans, préviennent parfois ceux qui sont “sur la liste”. Les autres reçoivent des menaces, des coups de fils nocturnes, des “night notes”, petites notes de papier laissées nuitamment sur les portes, se sentent suivis.

Que la menace soit concrète ou supposée, le résultat est le même: chaque cible potentielle réduit ses déplacements, abandonne toute forme de routine, comme se rendre au club de gym, sortir dîner avec des amis...  “Je me retourne sans cesse en marchant dans la rue”, avoue le jeune directeur d'une radio qu'il dirige de chez lui depuis novembre dernier après avoir fermé ses bureaux.

Les talibans n'ont jamais revendiqué cette vague d'assassinats, mais il est clair, pour ceux qui se sentent visés, qu'ils font le ménage avant de prendre les villes et le pouvoir. Quant aux autorités, qui renâclent désormais à publier les statistiques à jour des assassinats, elles n'ont jamais conduit d'enquête - ni même promis de le faire.

Peinture murale à Kaboul, le 22 septembre 2020 (AFP / Wakil Kohsar)

Quand j'appelle Rada, je contacte aussi d'autres femmes, universitaires, chercheuses... “Je veux bien te parler mais pas d'images”. L'une d'elles a été explicitement menacée sur Twitter. Certaines affirment qu'elles sont malades ou cas contact - le Covid frappe dur à ce moment là - d'autres sont déjà à l'étranger - et pas bien sûres de revenir, même si elles ne le disent pas. Rada, elle, hésite.

Elle a déjà dû s'enfuir toutes affaires cessantes pour se mettre à l'abri cet hiver, dans un pays proche. Elle est rentrée, malgré tout, pour terminer les préparatifs de son exposition annuelle à l'occasion du 8 mars, Journée internationale des droits des femmes. Mais elle en a fait un événement en ligne : “Organiser un vernissage comme on le faisait les dernières années aurait été trop dangereux pour les visiteurs”.

Elle aussi limite ses déplacements, sort au minimum, voit peu ses amis, ne dort jamais plus de deux ou trois nuits au même endroit et rarement chez elle. Sa voiture ne quitte plus son garage: elle pourrait servir à l'identifier. Une de ses meilleures amies, Fatima,  a été la première d'entre elles assassinée en juin 2020: alors qu'elle se rendait au travail, à la Commission indépendante des droits humains, un bombe placée sous sa voiture l'a tuée avec son chauffeur. Fatima, que ses amis appelaient Natasha, une reine des dance-floor titulaire de deux masters et parlant cinq langues, avait 24 ans; elle venait de regagner Kaboul après cinq ans d'études à l'étranger.

Ayant finalement accepté de prolonger l'interview devant la caméra, Rada a longuement hésité sur le lieu du tournage avant d'opter pour la maison d'une amie: un lieu où elle se sentirait en sécurité, mais aussi suffisamment “afghan” pour traduire l'attachement qu'elle porte à son pays. 

Assise sur les toshaks (les gros coussins des salons afghans), elle exprime sa colère face au retrait accéléré des Américains, qui retirent leurs forces sans avoir posé de conditions à leur départ ni d'exigences aux talibans. “Il n'y a aucune garantie de préserver les droits que nous avons conquis. Cet accord est une trahison qui légitime les talibans”, s'insurge-t-elle.

Rada Akbar, à Kaboul, le 20 juin 2021 (AFP / Adek Berry)

Elle évoque ces reines du passé, architectes et bâtisseuses, l'éducation qu'elle et ses sœurs ont reçues, par la volonté de leurs deux parents, père et mère, pourtant originaires d'une province rurale du nord.  Son indépendance, acquise, avec leur soutien.

Et soudain, son émotion déborde la mienne.  “Aujourd'hui, c’est difficile de garder espoir. Chaque jour peut être le dernier. Et ce n'est pas que moi, on ressent tous la même chose. Que va-t-il se passer demain, serai-je encore vivante?”

Hommes en armes décidés à soutenir les forces afghanes contre les talibans, à Herat (ouest), le 9 juillet 2021 (AFP / Hoshang Hashimi)

La voir si bouleversée me fait monter les larmes aux yeux - ça ne m'était jamais arrivé en reportage, où que ce soit, même dans les pires conditions. Derrière la caméra, Justine cesse de filmer. Adek pose son appareil.  Le désespoir de Rada a pris possession de la pièce et donne corps à celui des Afghanes.

La Turquie lui a refusé un visa. La France, aux dernières nouvelles, semble lui tendre la main. Mais avant de partir, Rada veut mettre ses travaux à l'abri.

Mary Akrami, le 22 juin 2021 à Kaboul (AFP / Adek Berry)

 

Deux autres femmes rencontrées pour cette série – Mary Akrami, qui a ouvert des abris pour les femmes qui fuient une famille ou un mari abusif et Laila Haidari, la

“mèredes drogués de Kabul auxquels elle offre un sevrage, des soins et une vie après la drogue -  doutent elles aussi de leur place future si l’Afghanistan retombe entre les mains des extrémistes.

Laila Haidari, le 25 juin 2012 (AFP / Qais Usyan)

Certains experts et observateurs veulent croire que les talibans ont changé. Mais les témoignages qui parviennent des districts tombés entre leurs mains contredisent déjà cet optimisme : les femmes, forcément bâchées sous la burqa, sont aussitôt interdites de sorties non accompagnées, sans marham, le terme pour désigner un homme de la famille qui fait office de chaperon; les écoles de filles sont généralement fermées - ou réduites à quelques classes pour les moins de 12 ans. 

Route du district d' Arghandab à Kandahar, le 30 septembre 2020 (AFP / Wakil Kohsar)

Dans le sud, autour de Kandahar, leur ancien bastion, les insurgés soldent des comptes sanglants avec les employés du gouvernement considérés comme des traîtres.

Rada, Mary, Laila tremblent – et les hommes avec elles. Personne n’est aujourd’hui en mesure de les rassurer, de leur garantir qu’une nuit sans fin ne va pas s’abattre de nouveau sur l’Afghanistan. La seule question, pour les plus honnêtes, c’est  quand.  

Juillet 2021, le membre d'une milice luttant contre les talibans monte la garde, dans le district de Charkint, (province de Balkh) (AFP / Farshad Usyan)

Récit: Anne Chaon. Mise en page: Michaëla Cancela-Kieffer

D’où vient votre passion pour la photographie ? 

C’est une passion familiale, transmise de génération en génération. Mon père n’était pas photographe professionnel mais il adorait faire des photos, un hobby qu’il avait hérité de son père. J’ai grandi entourée de vieux appareils, qui trainaient partout chez nous. Nous aimions accompagner mon père dans le labo photo où il développait ses clichés. Et mes premières photographies remontent à mes dix ans, un jeu d’enfants avec mes quatre sœurs. Avec l'aînée, nous avons pris des centaines de photographies en faisant toutes sortes de grimaces et nous les avons développées nous-mêmes. 

Après le lycée, j’ai fait des études de géographie puis j'ai bifurqué vers la mécanique. Mais ma vraie passion était ailleurs: c’était la photo. Quand ma soeur cadette est devenue photojournaliste, elle m’a dit, Ina, tu pourrais devenir photographe de sports. Et j’ai répondu: d’accord! alors que je ne savais rien sur le sujet. J’ai eu une opportunité en or, et c’est devenu une véritable passion. 

Ina Fassbender, années 1980

Je travaillais dans une petite équipe ce qui m’a permis d’avoir assez rapidement des couvertures importantes. J’ai couvert des compétitions de Formule 1 partout dans le monde, j’ai voyagé à Paris pour Roland Garros ou encore à Barcelone pour les Jeux olympiques de 1992. Ma soeur était très fière de moi. Il nous arrivait de couvrir des événements ensemble, nous étions les soeurs photographes !

(AFP / Ina Fassbender)

Le milieu de terrain suisse Denis Zakaria pendant un match de Bundesliga opposant l'équipe de Schalke 04 au Borussia Moenchengladbach, le 17 janvier 2020 (AFP / Ina Fassbender)

Sur quoi vous concentrez-vous aujourd’hui ? 

J’aime toujours autant la photographie sportive. Cela permet de saisir des émotions très fortes. De la plus grande des joies au désespoir le plus absolu. Je suis ravie de pouvoir faire partie de l’équipe  qui couvre les JO de Tokyo.

La gardienne de but de l'équipe de hockey néozélandaise Grace O'Hanlon pendant un match contre l'Argentine aux JO de Tokyo, le 25 juillet 2021 (AFP / Ina Fassbender) (AFP / Ina Fassbender)

Il y a au programme des sports que je n’ai pas couvert depuis longtemps, comme le hockey, le cyclisme ou encore l’athlétisme. Depuis que la pandémie de Covid-19 a éclaté, il n’y a plus eu que du football ! Et pendant les matchs les photographes ne pouvaient pas se déplacer, ils devaient travailler depuis un seul site, en espérant que toutes les actions importantes se dérouleraient de leur côté du stade !

Le milieu de terrain de Dortmund Jude Bellingham (gauche) euphorique après son but marqué face à Manchester City en quarts de finale de la Ligue des Champions, le 14 avril 2021 à Dortmund (AFP / Ina Fassbender)

J’ai eu parfois beaucoup de chance, comme quand ce milieu de terrain de  Dortmund, Jude Bellingham a fêté son but en Ligue des champions en regardant tout droit dans ma caméra.

Avec d’autres sports, on peut se permettre d’être plus créatif aussi bien au niveau des angles que des temps de pose. A Roland Garros, on peut se déplacer sur une dizaine de spots. On peut attendre d’avoir la meilleure lumière et jouer avec; ou jouer avec les ombres et les rayons de soleil.   

J’adore aussi les reportages photo. Et j’aime capturer les situations telles qu’elles sont, en lumière naturelle, en me servant le moins possible du flash. Je prends le temps de parler avec les sujets pour gagner leur confiance. Les relations qui se créent avec les personnes que l’on rencontre en reportage sont souvent très spéciales: il se livrent sans vous connaître. On s’attache très facilement.

Centrale à charbon à Niederaussem, dans l'ouest de l'Allemagne, le 29 janvier 2020 (AFP / Ina Fassbender)

La crise environnementale est omniprésente dans mon travail depuis quelques années. Il est très important de montrer ce qui se passe et de susciter une prise de conscience.

Je m’intéresse aux conséquences de cette crise depuis l’adolescence. Quand j’avais 16 ans, je participais aux manifestations contre une centrale nucléaire à Hanau. Cela me rappelle les manifestations organisées par les jeunes de Fridays For Future d’aujourd’hui.. Mes premières photographies en tant que photojournaliste datent de cette époque. 

Vue aérienne de la forêt d'Iserlohn, dans l'ouest de l'Allemagne, le 11 juin 2021 (AFP / Ina Fassbender)

Les gens ont pris conscience de la crise depuis peu, avec les vagues de chaleur et les manifestations de Fridays for future. Et je pense que la photographie a un rôle très important à jouer pour attirer l’attention sur le réchauffement climatique. Il faut des images: ce qui échappe à la vue n'atteint pas l'esprit !

Forêt d'Iserlohn, Allemagne de l'ouest, le 28 avril 2020 (AFP / Ina Fassbender)

Forêt proche d'Iserlohn dans l'ouest de l'Allemagne, le 11 juin 2021 (AFP / Ina Fassbender)

J’ai notamment suivi l’évolution d’une forêt où j’aime bien me promener en vélo, la forêt d’Iserlohn. Les deux derniers étés ont été si secs que les arbres ont manqué d’eau. Ils ont aussi souffert d'une invasion de coléoptères très destructrice. Certains ont du être abattus.

Vue aérienne d'une mine de charbon, le 8 mai 2020 (AFP / Ina Fassbender)

Séance photo dans un champ de tulipes le 14 avril 2020 (AFP / Ina Fassbender)

Quelle est la couverture qui vous a le plus marquée ?

La pandémie. Quand tout a commencé, je me suis dit que je devrais tout donner dans cette couverture, car c’était l’Histoire avec un grand H qui se déroulait sous nos yeux. J’étais accro aux infos, jour et nuit. Je couvrais trois événements par jour et j’avais tant d’idées.. Si seulement les journées n’avaient pas eu que 24 heures !

Hôpital universitaire d'Essen, dans l'ouest de l'Allemagne, le 22 mars 2021 (AFP / Ina Fassbender)

Je me suis rendue plusieurs fois dans les hôpitaux. Je garde un souvenir particulier en mémoire. Il y avait un patient âgé d’une trentaine d’années.. Et les soignants s’attendaient à ce qu’il meure. Il était si jeune et en bonne santé avant de passer par là… Quand je suis partie, j'en avais les larmes aux yeux. Je ne sais pas ce qu'il est devenu. On se rend dans ces services hospitaliers, accompagné d’un attaché de presse et puis on rentre chez soi. On ne sait plus rien sur la personne...

Hôpital universitaire d'Aachen, dans l'ouest de l'Allemagne, le 15 avril 2020 (AFP / Ina Fassbender)

Mais j’ai découvert beaucoup d’initiatives encourageantes pendant cette étape. Comme cette boulangerie qui fabriquait des gâteaux ressemblant à du papier toilette, qui en a vendu des milliers !! 

Boulangerie Schuerener Backparadies à Dortmund, dans l'ouest de l'Allemagne le 26 mars 2020 (AFP / Ina Fassbender)

Couvrir les inondations qui ont touché l’Allemagne fin juillet a été très marquant d’un point de vue émotionnel, en particulier quand je me suis rendue dans des zones touchées... à 40 km de ma ville natale. Je me suis sentie si impuissante. J’ai tenté de montrer le désastre… d’une certaine manière, c’était comme travailler dans une zone de guerre. Je n’ai pas caché mes émotions aux personnes que je rencontrais. Les gens voulaient me parler, ils prenaient le temps de me montrer leurs maisons détruites et de me raconter leurs histoires. Je me souviens de ce vieil homme, dans une chaise roulante, qui a échappé aux flots grâce à ses voisins. Ils se sont souvenus de lui juste à temps !

Trois mots pour définir ton travail ?

Préparation, responsabilité et honnêteté. La préparation est essentielle. Nous rencontrons toutes sortes de gens, des sportifs, des politiques, des économistes, des anonymes… je prends toujours soin d’enquêter sur les gens avant de les rencontrer, je fais des recherches en avance sur les personnes, les situations, les lieux... 

 

Le cycliste allemand Ben Zwiehoff s'entraine chez lui, en plein confinement à Essen le 24 mars 2020 (AFP / Ina Fassbender)

J’ai choisi aussi le mot responsabilité, car elle est essentielle, encore plus de nos jours. Je me souviens, dans les jours qui ont suivi les attentats du 11 septembre, avoir pris en photo un homme qui avait imprimé le Coran sur du papier toilette. Je ne travaillais pas encore à l’AFP. Un débat s’était engagé avec mes collègues sur le fait de publier ou non ces images. Est-ce qu’elles mettraient la vie de cet homme en danger ? La décision de ne pas les diffuser a été prise car elles ne contenaient pas une information essentielle au regard des risques encourus. Personne ne se soucierait du sujet s’il n’y avait pas de photo. En revanche une photo peut complètement changer la donne. 

L’honnêteté me paraît aussi indispensable. Il faut faire preuve de transparence sur la manière dont les photos vont être distribuées. Par exemple lorsque l’on fait des portraits d’enfants masqués à l’école. Même si les parents ont autorisé ces images je prend toujours le temps de discuter avec les enseignants en amont. Je leur explique clairement de quelle manière les photos sont utilisées mais je leur dit aussi que je ne peux pas le garantir à 100%. Parler aux personnes impliquées et s’assurer qu’elles comprennent ce qui est en jeu me paraît très important. 

Enfant face à des cerisiers en fleurs, le 9 avril 2021 à Bonn (AFP / Ina Fassbender) (AFP / Ina Fassbender)

Etre une femme dans ce milieu, cela change quelque chose ?

Etre une femme n’a pas eu d’impact sur mon travail. Ce qui compte au fond c’est de savoir qui a la meilleure photo. Ce qui compte, c’est le résultat. Je n’ai jamais eu de problèmes avec les hommes. Il arrive même qu’ils soient plus aimables avec moi, qu’ils me proposent de porter mon matériel (rires...).

Ina Fassbender

Sauf peut-être quand j’attendais mon fils. Avant que je tombe enceinte, mon chef m’avait dit que j’aurais bientôt un travail à temps plein pour moi, et qu’il aimait beaucoup faire équipe avec moi. Mais quand je l’ai informé de l’heureux événement à venir, il a cessé de me donner des piges. C’était très dur, car il ne m’a pas dit clairement que je ne travaillerais plus. J’ai à nouveau eu du travail avec cet employeur -- c'était avant de travailler pour l'AFP --  quand le chef a changé. 

Quels sont vos rêves pour l'avenir?

Honnêtement, je n’ai pas de grand rêves… peut être est-ce dû au fait que je n’ai plus la vingtaine… Si vous m’aviez posé la question à l’époque, ma réponse aurait été différente. A mon âge, tout ce que je vis me convient. Mon travail actuel est la meilleure chose qui me soit arrivée en tant que photographe. Mon entourage professionnel est chaleureux, je peux travailler comme je l’entend et on me fait confiance. A ce stade, les belles relations me semblent plus importante que les rêves, plus importantes que d’aller quelque part ou de couvrir tel ou tel événement ! 

Cinéma de plein air à Essen, le 29 mars 2020 (AFP / Ina Fassbender)

Interview par Eléonore Hughes à Paris. Traduction: Michaëla Cancela-Kieffer

Bannissez “pourquoi” de votre vocabulaire. C’est justement le conseil que je donnais un temps aux étrangers fraîchement arrivés en Haïti. Immanquablement, tous me demandaient aussitôt pourquoi. Après cette boutade, je leur expliquais qu’un “pourquoi” entraînerait quantité d’autres questions, qu’ils n’auraient pas le temps d’écouter et que la conversation s’achèverait inexorablement sur “Haïti, c’est compliqué”. 

Pourquoi une telle méconnaissance ?  Haïti est absente de nos livres d’histoire. Même à la faculté de Nantes, j’ai eu beau suivre des heures de cours magistral sur les guerres napoléoniennes, jamais je n’ai entendu les noms de Toussaint Louverture et de Jean-Jacques Dessalines, héros de la guerre d’indépendance menée contre la puissance coloniale française.  Ce n’est qu’en choisissant de consacrer ma maîtrise à la crise de la transition démocratique en Haïti que j’ai commencé à apprendre.

J’ai alors découvert que les plages paradisiaques prisées par la jet set internationale des années 1970 ne figuraient plus dans un aucun guide touristique mais qu’à moins de deux heures d’avion de Miami, le tourisme de masse avait conquis les deux-tiers Est du territoire qui a donné naissance à Haïti, l’île de Quisqueya, mieux connus sous le nom de République dominicaine. 

Plage à proximité de la ville de Jacmel, à quelque 100 km au sud-ouest de Port-au-Prince (AFP / Hector Retamal)

Parce que l’histoire immédiate ne s’apprend pas dans les livres, j’ai décidé de me rendre à Port-au-Prince en février 2005. Mon premier voyage seule. Ma première sortie du continent européen. Un voyage crucial pour tenter de saisir la réalité d’un quotidien si éloigné du mien. Indispensable aussi pour interroger les témoins et acteurs de la crise politique d’alors. Celle qui venait de ramener Haïti à la Une des journaux: l’éviction du pouvoir du président Jean-Bertrand Aristide.

Ancien prêtre des bidonvilles, Titide avait été le premier dirigeant du pays élu au suffrage universel en 1990 mais, en février 2004, une rébellion armée et des manifestations populaires auront, avec l’appui des États-Unis et de la France, mis un terme avant l’heure à son deuxième mandat. 

Port-au-Prince, 28 février 2004 peu avant le départ de Jean-Bertrand Aristide, visible sur l'affiche (AFP / Yuri Cortez)

La radio c’est la vie. J’ai aussi appris dès le premier matin de mon séjour à Port-au-Prince que la différence entre la vie et la mort pouvait dépendre d’une minute d’écoute de la bande FM. Rien de plus rapide et efficace pour savoir dans quelles rues ou quels quartiers circulaient les chimères, les bandes armées pro-Aristide, qui sévissaient lors de ce premier séjour.

Manifestation au lendemain du départ de l'ancien président Jean-Bertrand Aristide dans les rues de Port-au-Prince, le 29 février 2004 (AFP / Jaime Razuri)

Tout est fait pour éviter de se compter parmi les victimes des violences. Depuis les longues rues non asphaltées de la plaine de Port-au-Prince où j’étais hébergée, aucune maison ne se devine derrière les interminables murs de parpaings gris.  Devant les hautes barrières d’entrée, ne pas descendre de sa voiture quitte à devoir klaxonner de longues minutes : ce comportement des Haïtiens que j’ai d’abord pris pour une aberration frisant l’exploitation du personnel de maison n’était qu’un réflexe rationnel de survie contre les enlèvements. 

Autre fréquence, un soir, il a fallu moins d’une seconde à mon cerveau de jeune insouciante ayant grandi en France pour comprendre que, non, ces détonations que j’avais entendues n’étaient pas des pétards de feu d’artifice.

Victime de violence à Port-au-Prince, le 27 février 2004 (AFP / Roberto Schmidt)

“Passez à la maison dimanche, on en parlera après la soupe”. Incarnation de l’hospitalité nationale dont les Haïtiens ont raison d’être fiers, l’historien Michel Hector a sur le champ accepté de répondre à mes questions, mais à domicile.  Sans le plus souvent d’électricité pour actionner les quelques petits ventilateurs, la chaleur des locaux de l’Ecole Normale Supérieure se prêtait bien moins aux longs débats sur le “pourquoi de la crise haïtienne” que l’ombre de son manguier. Car une fois vidée la grande marmite de soup joumou (merveille culinaire en lice pour devenir patrimoine immatériel de l’humanité), l’universitaire et quelques-uns de ses collègues et amis ont consacré des heures, plusieurs dimanches de suite, à m’instruire sur les protagonistes de la vie politique nationale, au final aussi peu stable que le courant fourni par l’EDH.

Lors de ma première visite dans le salon du sociologue Laënnec Hurbon je me souviens avoir demandé si les causes du mal développement socio-économique n’étaient pas liées à l’absence de justice.

Vue sur le quartier de Lavale de Bourdon à Port-au-Prince, le 9 mai 2017 (AFP / Hector Retamal)

“Poser cette question, c’est y répondre”, m'a-t-il dit. Le pays compte parmi ceux dans le monde où l’indice de perception de la corruption est le plus fort mais si vous demandez aux Haïtiens quels ont été les grands procès en la matière, immanquablement ils vous citeront toujours les deux mêmes  : le “Procès des timbres” (1975) et celui de la “Consolidation” (1905). 

La justice, c’est de l’histoire ancienne…  Aujourd’hui les prisons sont surpeuplées d’hommes trop pauvres pour se payer un avocat qui pourra/voudra faire avancer leur dossier. Dans des conditions d’insalubrité innommables, ils attendent pendant des mois ou des années de voir un juge. Une torture sobrement étiquetée “détention préventive prolongée” dans les rapports annuels sur la situation des droits humains. En revanche sauf quelques très rares exceptions, jamais ceux qui ont les moyens ne passent par la case prison. Jamais ils ne se font arrêter. Jamais ils n’ont même à obéir aux ordres d’un policier qui tenterait de faire la circulation. File de gauche, circulez il n’y a rien à voir. 

Prison de Croix des Bouquets, en périphérie de Port-au-Prince, le 30 août 2019 (AFP / Chandan Khanna)

Prison de Croix des Bouquets, en périphérie de Port-au-Prince, le 30 août 2019 (AFP / Chandan Khanna) (AFP / Chandan Khanna)

Alors enquêter sur le détournement des budgets publics ou sur d’éventuelles fraudes électorales n’y pensez pas.  La Fontaine sous les tropiques, “selon que vous serez puissant ou misérable…”

Après un mois, je suis rentrée en France avec plus de matière qu’il ne fallait pour mon mémoire universitaire. Et j’avais aussi trouvé ma réponse à la question bateau que l’on pourrait me poser aux concours d’entrée aux écoles de journalisme : où vous voyez-vous dans 10 ans ? Correspondante pour la presse internationale en Haïti.

Il ne m’a pas fallu dix ans mais quatre mois après l’obtention de mon diplôme de l’école de journalisme de Bordeaux pour reprendre un vol pour Port-au-Prince. Aller simple cette fois.

Quartier de Petionville, Port-au-Prince, le 13 juillet 2021 (AFP / Valerie Baeriswyl)

Qu’importe si la valise que je comptais y poser m’a été volée avant même que je n’arrive chez mes hôtes : j’avais toujours avec moi mon sac à dos où j’avais entassé ordinateur, appareil photo et enregistreur. Nous étions exactement le 12 novembre 2009. J’ignorais que deux mois plus tard, ce même sac me servirait d’oreiller dans des nuits sans sommeil.

12 janvier. La date n’a pas besoin d’année.  Ce jour-là, le monde s’est rappelé qu’un pays s’appelait Haïti. A 16h53 pendant 35 secondes. Un séisme de magnitude 7 sur l’échelle de Richter et plus de 200.000 morts. Ce sont les chiffres. Les mots? Réfléchir à décrire l’indescriptible me fait toujours monter les larmes aux yeux. Les talentueux écrivains haïtiens dont ma complice cafiateuse Yanick Lahens ont retranscrit cet indicible mieux que je ne pourrais jamais le faire.

14 janvier 2010 à Port-au-Prince (AFP / Julien Tack)

13 janvier 2010 à Port-au-Prince (AFP / Juan Barreto)

Cet après-12 janvier, sera dans l’immédiat, marqué par la lutte des Haïtiens contre les tonnes de béton qui venaient d’emprisonner leurs proches, sans parfois rien d’autre que leurs mains. L’immense majorité des vies épargnées des décombres le seront dans ces précieuses minutes, ces premières heures. Il faudra plus de deux jours à l’aide internationale pour coordonner ses secours à proximité du tarmac de l’aéroport où un tsunami médiatique venait également de déferler.

Cet après-12 janvier, m’a permis de prendre pleinement conscience de mon privilège de blanche. Devant la barrière d’entrée de l’hôpital général de Port-au-Prince, une trentaine d’Haïtiens souhaitent apporter de la nourriture à leurs proches soignés dans la cour (personne n’ayant vécu le séisme n’envisage encore de rentrer dans un bâtiment sans crainte). Plusieurs soldats américains leur bloquent l’accès. “Back up, back up”, scandent-ils laconiquement en repoussant le groupe avec leurs mitraillettes.

(AFP / Jewel Samad)

Un GI m’aperçoit et me fait signe de passer. J’avance en embarquant sous mon bras une infirmière qui se désespérait de ne pas parler anglais pour expliquer qu’elle venait travailler. Je rapporte sèchement l’information au soldat, encore plus jeune que moi. Comment puis-je être sûre qu’elle dise la vérité ? 

Dans le chaos qu’est devenue sa vie, cette soignante avait pris soin de retrouver son badge estampillé HUEH (Hôpital de l'université d’Etat d’Haïti). Je hurlais presque sur ce type au regard masqué par des lunettes polarisées. Nous sommes entrées. Jamais ce soldat ne m’a demandé ce que moi, blanche, j'étais venue faire dans cet hôpital.

Le palais présidentiel, après le séisme, 13 janvier 2010 (AFP / Juan Barreto)

Haïti n’est pas compliquée. Il suffit de poser les bonnes questions.

Pourquoi les masques de tigres du carnaval de Jacmel ont-ils des crinières de lion ? Quand on habite au cœur de cette splendide baie des Caraïbes, pourquoi voudrait-on limiter sa créativité ?

Pourquoi Jean-Claude Duvalier, l’ancien ado devenu dictateur suite au décès de son papa François se fait-il applaudir à son retour d’exil dans la ville où ses sbires ont violé, torturé et tué des années durant ? Parce que la majorité des jeunes qui saluent le cortège à travers Port-au-Prince n’étaient pas nés à l’époque des tontons macoutes et qu’on leur vante la fable d’une capitale où il faisait bon vivre, sans insécurité ni déchets dans les rues.        

Mariage de Jean-Claude Duvalier, le 27 mai 1980 (UPI / AFP)

Pourquoi des institutions privées et publiques ont pensé qu’il serait intelligent de financer l’installation d’une patinoire extérieure sous les tropiques ? Aaah, Haïti on Ice. Philippe Candeloro et Surya Bonaly en spectacle au stade de Port-au-Prince. Événement annoncé à coup de grandes affiches dans la ville. Reporté tant de fois qu’on avait arrêté de compter mais finalement, les équipements sont installés sur la pelouse. 

Désastre économique et écologique car les génératrices tournent nuit et jour pour tenter l’impossible car “oui”, m’avait dit l’organisateur, “c’est difficile de faire tenir de la glace en plein soleil”. Quand la majorité des habitants n’a pas accès à l’électricité, le stade de l’indécence est depuis longtemps dépassé.

Rapatrié dans un petit gymnase Haïti on Ice se réduira à deux prestations de patineurs peu  connus et un accès illimité en journée à qui voulait s’essayer à la glisse.

Tempête tropicale, le 21 octobre 2016. Les Caves, Haiti (AFP / Hector Retamal)

A l’inverse d’un tremblement de terre, les ouragans s’annoncent avant de tout dévaster. Au fil des saisons cycloniques, je suis devenue accro aux applications de prévisions météo. Je guette les trajectoires en espérant à chaque fois que les perturbations dévient de l’île et épargnent Haïti, tellement vulnérable aux inondations à cause de l’importante déforestation.

En 2016, Matthew a frappé le pays de plein fouet. Avec mon collègue Hector Retamal nous avons pendant des jours longé la côte sud, pour rapporter à l’AFP les témoignages de ceux qui avaient tout perdu dans les rafales infernales.

Vue aérienne de Port-Salut, après le passage de Matthew le 9 octobre 2016 (AFP / Nicolas Garcia)

Un jour, nous avons décidé de monter dans les mornes vers un petit village coupé du reste du pays, car un point avait été emporté par les eaux. Contre les consignes qui interdisent de franchir des cours d’eau, nous avons marché des heures en traversant à plusieurs reprises la rivière en crue. Avec de l’eau jusqu’à la taille, à m’agripper à mon collègue et notre guide du jour pour ne pas partir avec le courant, je me suis bien demandée si je n’étais pas devenue folle.

5 octobre 2016, près de Petit Goave (AFP / Hector Retamal)

A l’arrivée, au village de Randelle, nous avons compris que la prise de risque était pertinente. Au milieu des maisons détruites, à cause des inondations, le choléra menaçait de tuer les habitants qui n’avaient pas été emportés par les eaux. Rapporter la situation de ces personnes était vital. Quand de retour au sec quelques heures plus tard, j’ai directement appelé plusieurs responsables politiques de la zone pour les informer de la situation, ils m’ont vainement répondu qu’ils ne pouvaient rien faire.

Malades manifestant des symptômes de cholera, à Randelle, le 19 octobre 2016 (AFP / Hector Retamal)

Aujourd’hui, je ne conseille plus aux étrangers de ne pas demander “pourquoi la crise en Haïti ?” car il y a quantité de questions à poser. 

Pourquoi la justice ne s’enquiert pas de savoir comment des officiels haïtiens parviennent à se faire construire de splendides résidences alors qu’un nombre toujours grandissant de  citoyens vivent sous le seuil de pauvreté ? Pourquoi la révolution haïtienne n’a pas sa place dans les livres d’histoire à la suite des révolutions française et américaine ?

(AFP / Hector Retamal)

Pourquoi comme synonyme d’Haïti, certains médias choisissent systématiquement  “pays le plus pauvre de l’hémisphère nord”  (ce qui est discutable) alors que “première République noire de l’Histoire”  est une vérité pérenne et plus propice à entrevoir la place du pays dans le concert des Nations? 

Pourquoi la France ne peut-elle pas restituer la dette de l’indépendance qu’Haïti a payée parce qu’elle avait gagné son indépendance en battant les troupes de Napoléon ? Pourquoi la police haïtienne réprime avec force des manifestations que des citoyens organisent contre l’insécurité ? 

Pourquoi certains approvisionnements, à foison et sans peine apparente, en armes de guerre et munitions les gangs du pays où l’on ne fabrique aucun pistolet? Depuis le début de l'année, la mainmise des gangs sur Haïti s'est aggravée et les affrontements entre bandes poussent des milliers d'habitants à fuir certains quartiers pauvres de la capitale... 

(AFP / Hector Retamal)

Pourquoi les parquets financiers étrangers ne semblent pas se soucier des sommes folles siphonnées des comptes publics haïtiens et qui ne peuvent que transiter ou sinon atterrir dans leurs systèmes bancaires? 

Pourquoi le pays a attendu juillet pour enfin recevoir ses premières doses de vaccin anti-Covid ?

Pourquoi le président s’est-il fait tuer dans sa chambre, dans la résidence sans doute la mieux protégée du pays sans que personne d’autre que son épouse ne soit blessée ?

Oui  “Haïti, c’est compliqué” et il faut continuer à poser sans relâche ces questions. Aux chefs haïtiens, à tous les échelons. Aux chefs blan (en créole tout non-Haitien est un blan, sans “c” quelle que soit sa couleur de peau).

Port-au-Prince, le 25 décembre 2017 (AFP / Hector Retamal)

A certains diplomates de carrière autoproclamés experts es Haiti qui cumulent les “missions”, et gloussent parfois devant le surréalisme atteint par la crise, en oubliant que la dangerosité des rues de Port-au-Prince, qu’ils évitent en circulant dans leurs voitures blindées, leur fait bénéficier -cerise sur leurs déjà copieux salaires- de primes de risque supérieures au montant que gagne un policier, quand celui-ci parvient à toucher sa paie. 

Il nous faut demander pourquoi car la jeunesse haïtienne qui ne demande qu’à vivre décemment dans son pays le mérite. “Le peuple souffre mais on vit. On exulte, on tombe, on se redresse, on continue, on crève de faim mais ça bouge et ça bouge tout le temps”.  Extrait d’interview de Toto Bissainthe, chanteuse et comédienne, 1984.

(AFP / Hector Retamal)

Récit d'Amélie Baron, correspondante à Port-au-Prince. Edition: Michaëla Cancela-Kieffer à Paris 

J’avais lancé une première tentative, il y a quatre ans, en contactant plusieurs ONG, des travailleurs sociaux et des chercheurs. Ils étaient disposés à parler, mais beaucoup plus réservés à l’idée de nous mettre en relation avec les victimes.  

L'innocence de l'enfance dans le village de Juquila Yuvinani, dans l'Etat de Guerrero, le 16 mai 2021 (AFP / Pedro PARDO)

“C’est très délicat. D’une part parce que les victimes pourraient souffrir de représailles au sein de leurs communautés si elles parlent, mais aussi parce que nous perdrions leur confiance si les choses se passaient mal et du coup, elles ne seraient plus accompagnées”,  par notre ONG m’avait expliqué un de mes contacts après plusieurs conversations. 

Nous avons donc renoncé momentanément au sujet, mais je sentais que j’avais l’obligation de l’aborder, comme une brique de plus dans le piètre bilan tristement célèbre du Mexique en termes de violences faites aux femmes.

L'opportunité 

L’opportunité s’est présentée il y a quelques semaines, quand j’ai su qu’une des ONG s’occupant de ces enfants, l'organisation de défense des droits humains Tlachinollán,  était très mécontente après un article paru dans un quotidien mexicain sur ce sujet, sans aucun témoignage de victimes. J’ai à nouveau contacté une source locale. 

Le village de Juquila Yuvinani (AFP / Pedro PARDO)

“L’Etat de Guerrero n’a rien à voir avec d’autres régions du pays connues pour la traite de femmes”, m’a-t-il dit. “Ici, les choses se passent en sous main”. “Si vous voulez écrire sur ce sujet, venez, venez parler avec les gens de La Montagne -- nom du territoire où se déroulent ces pratiques, observez comment ils vivent. Mais je ne suis pas sûr que les victimes vous parleront. Elles vivent toutes dans la crainte”.

J’ai finalement identifié une organisation dont les chercheurs avaient travaillé pendant six ans avec des communautés où l’on pratique l’achat-vente de fillettes en vue de leur mariage.

Cristina Moreno, 18 ans et son enfant à Juquila Yuvinani, dans l'Etat de Guerrero, le 16 mai 2021 (AFP / Pedro PARDO)

Ici “on ne vend pas ouvertement des femmes, et nous ne voulons pas que ces communautés soient stigmatisées”, m’a encore prévenu un de ses dirigeants, qui m’a cependant aidée à trouver un traducteur de la langue régionale, le mixtèque ou mixteco, pour le voyage.

Nous avons formé équipe avec le photographe Pedro Pardo, connaisseur de Guerrero où il a vécu neuf ans,  et Amaranta Marentes, une vidéojournaliste. Pedro était enthousiaste. “J'avais très envie d’observer de près ce phénomène de La Montagne, une région très pauvre où les indices de développement humain sont parfois comparés à ceux de d’Afrique sub-saharienne”, m’a-t-il dit, en me précisant qu’il s’y était déjà rendu pour des reportages sur la culture de la fleur de pavot ou encore sur des rituels ancestraux. 

Une habitante de Juquila Yuvinani, met la tripaille à sécher; 16 mai 2021, Etat de Guerrero (AFP / Pedro PARDO)

Travail à la ferme d'enfants de Juquila Yuvinani, le 16 mai 2021 (AFP / Pedro PARDO)

 

Amaranta, elle, s’interrogeait à voix haute: “Je me demande comment je me sentirais si je savais qu’on avait payé pour moi, comme si j’étais un objet”. 

Cristina Moreno, 18 ans, avec son bébé dans les bras à Juquila Yuvinani, dans l'Etat de Guerrero (AFP / Pedro PARDO)

En moins de deux jours, nous avons organisé la logistique du voyage, comprenant, bien sûr, des mesures de sécurité: l'Etat de Guerrero, où ce trouve cette communauté d'indigènes Mixtèques, est dangeureux. Quatorze cartels de la drogue y sont implantés et le taux d'homicide annuel atteint 36 pour 100.000 habitants. Sa ville la plus peuplée, la station balnéaire d'Acapulco,  un temps prisée du tout-Hollywood,  y a connu une descente aux enfers.

Après sept heures de route, nous avons atteint Tlapa de Comonfort, à quelque 300 km de l'océan Pacifique, à l'intérieur des terres. Pour y arriver, il faut traverser une enfilade de montagnes, répondant au joli nom de Sommets de la Tentation, aux multiples et exubérantes nuances de vert.

Le lendemain, à l’aube, nous sommes partis pour Metlatónoc, la municipalité la plus pauvre de cet Etat de Guerrero. Il a fallu emprunter des routes étroites aux virages serrés, par chance, sans les pluies diluviennes qui s’abattent sur ces montagnes au printemps. Nous avons découvert un territoire enclavé, où 93% des habitants n'ont pas accès aux infrastructures de base telles que l’eau potable ou l'électricité et près de 60% n’arrivent pas à manger correctement, selon des données officielles.

Ici, loin de tout, la pratique de la vente de filletes est encore d'actualité dans une soixantaine de villages. Un cercle vicieux de violence pour ces futures femmes et d’appauvrissement des hommes.

(AFP / Pedro PARDO)

“Ces enfants deviennent extrêmement vulnérables. Une fois vendues, elles tombent dans une forme d’esclavage, au service de leurs nouvelles familles pour des tâches domestiques ou agricoles”, sans parler des “beaux-pères, qui parfois abusent d’elles sexuellement”, m’a expliqué Abel Barrera, un anthropologue, dirigeant de l’ONG Tlachinollan.

Enfant, chez elle, dans la commune de Juquila Yuvinani (AFP / Pedro PARDO)

Les sommes  exigées par leurs pères, qui n’acceptent pour époux que des hommes de cette même région, vont de 2.000 à 18.000 dollars, selon les habitants qui ont accepté de nous parler. La vieille coutume de la dot, une manière de montrer à la famille la grande valeur de l'épouse, s'est dévoyée. 

Frustration et impuissance 

Nous avons pris notre petit déjeuner dans une maisonnette aux murs recouverts de suie, pendant que les femmes s'activaient en cuisine, en murmurant en mixteco. Nous savions que nous ne pourrions pas nous fondre dans le paysage, passer inaperçus dans ce territoire de l’entre-soi.

(AFP / Pedro PARDO)

Il faudrait alors, pour libérer la parole, savoir se montrer éminemment respectueux, se déplacer et parler lentement, avec un sourire discret et ne surtout pas, surtout pas fumer, ce qui est très mal vu ici, surtout pour les femmes.

Nous étions accompagnés d’un militant bilingue, Benito Mendoza, ce qui nous a grandement aidés. Grâce à lui, nous avons pu découvrir l’intimité de ces familles, qui en dépit de leur extrême pauvreté, tenaient à nous offrir ce qu’elles avaient des tortillas de mais, dures ou souples, tout juste préparées, et agrémentées de sel, de sauce piquante ou de chilis marinés. 

Les témoignages de victimes sont rares, mais Eloina a bien voulu nous parler. Elle a eu beau supplier sa mère, rien n'y a fait. “Je ne veux pas que tu me vendes’’, lui avait-elle dit en larmes.  A 14 ans, la jeune fille, âgée aujourd'hui de 23 ans, a rejoint contre son gré la cohorte de celles qui sont cédées à de futurs époux.  “Ce sont les animaux qui sont vendus’’, s'insurge la jeune femme, une indigène mixtèque de la communauté de Juquila Yuvinani, dans la municipalité de Metlatónoc.

(AFP / Pedro PARDO)

Nous avons parcouru avec Mendoza les villages de montagne de Yuvinani et Juquila Yuvinani, où l’art froid vous gifle le visage. Et interviewé autant d’hommes et de femmes que possible. Beaucoup d’hommes jeunes étaient prêts à parler de l’achat des filles, mais peu étaient disposés à le faire devant la caméra d’Amarante ou l’appareil photo de Pedro.

Les hommes aussi évoquaient leur frustration, leur sentiment d’impuissance, et se disaient victimes du système les obligeant à payer des sommes élevées pour pouvoir épouser l’élue de leur coeur. Ceux qui vendent leurs filles doivent ensuite payer à leur tour des dots pour marier les fils. 

Pendant notre visite, notre traducteur m'expliquait que ce commerce était devenu une autre forme de subsistance, absurde, puisque ce qui fait la richesse des uns, entraîne la pauvreté des autres, des familles contraintes de s'endetter pour pouvoir marier leurs fils. 

(AFP / Pedro PARDO)

(AFP / Pedro PARDO)

Au point, disaient les hommes que j'ai interrogés, que dans certains cas, ce système d’achat-vente les avait obligés à travailler presque dans une situation d’esclavage dans les champs de tomate et de chilis du nord du Mexique ou des Etats-Unis pour rembourser la dette contractée. “Parfois, il nous faut partir avec les pères ou les frères pour que la dette soit remboursée plus vite”, m’a raconté l’un de ses hommes, avec un regard plein de colère.

De plus en plus de familles ne respectent plus cette tradition, mais sans jamais l’avouer, m’a expliqué Mendoza: elles peuvent sinon être victimes de violence.

Maurilia Julio, chez elle, le 16 mai 2021 (AFP / Pedro PARDO)

Amaranta a gardé le souvenir d’une dame, Maurilia Julio, qui a expliqué timidement en préparant des tortillas, que cette pratique devrait être abandonnée. Pas question pour elle de vendre ses filles, car sinon, elles ne pourront plus rentrer à la maison si elles sont maltraitées par leur nouvelle famille. Et Amaranta de réaliser le sens de cette confidence: “Le fait d’être achetée, interdit à ces femmes de rentrer chez leurs parents” !

Après chaque récit, ma gorge était encore un peu plus nouée. Comment ne pas imaginer le destin tragique de ces petites filles que je voyais cachées dans les jupes de leurs mères ? 

Cristina Moreno, 18 ans, aux fourneaux (AFP / Pedro PARDO)

Jeux de fillettes à Juquila Yuvinani, le 16 mai 2021 (AFP / Pedro PARDO)

Un vieil homme nous a raconté comment il avait refusé de vendre ses filles, mais accepté d’acheter ses belles filles et la difficulté pour ses voisins d’accepter que cette tradition devait être abandonnée. 

Virgilio Moreno, 72, en su casa de Juquila Yuvinani, Metlatónoc, el 16 de mayo de 2021 (AFP / Pedro PARDO)

Les yeux rougis Virgilio Moreno nous a priés de porter au-delà des montagnes l’histoire de la misère dans laquelle vivent ces communautés et d’attirer l’attention des autorités sur leur sort.

Au Mexique, on parle peu de cette tradition. Tout ce qui touche aux indigènes est un sujet que l'on traite avec beaucoup de prudence. Au nom du respect  pour leurs us et coutumes et leurs cultures ancestrales inscrit dans la Constitution, on laisse perdurer des abus.

(AFP / Pedro PARDO)

Avant notre départ, Pedro et Amaranta devaient aussi ramener des images et nous avons pris position au bord d’un virage pour prendre des vues aériennes, quand soudain, une voiture s’est arrêtée à notre niveau, brusquement. Un homme en est descendu en colère, exigeant des explications.

J’ai tenté de m’approcher, pour l’assurer de notre respect pour sa communauté, et expliquer notre démarche mais Benito m’a demandé de garder le silence. Il s’est approché de lui et lui a parlé en mixteco, lui arrachant un sourire, qui m’a soulagée... 

Après, il a fallu vite repartir pour rejoindre notre hôtel de Tlapa de Comonfort, à trois heures de route, avant la tombée de la nuit.

Tlapa de Comonfort, Etat de Guerrero, le 6 septembre 2020 (AFP / Pedro PARDO)

“Partez avant la nuit, de toutes manières personne ne vous parlera ici de cette coutume, qui au fond en attriste beaucoup”, nous a dit un habitant. Une fois à Tlapa de Comonfort, d’autres témoins ont évoqué la corruption des autorités locales qui ne font rien pour protéger les droits de ces fillettes et de leurs jeunes époux.

Tlapa de Comonfort, Etat de Guerrero, le 6 septembre 2020 (AFP / Pedro PARDO)

Je n'oublierai pas la voix brisée de cette mère, qui a préféré que son nom ne figure pas dans cet article. Elle a deux filles, dont une  adolescente. Et elle ne craint qu'une chose: qu'elles subissent son même sort si leur père décide de les vendre. Elle m'a laissé entendre qu'elle avait été abusée par son beau-père. Elle souriait douloureusement pour cacher sa tristesse et me disait sans y croire qu'elle tenterait d'apprendre la couture à ses filles. Pour qu'elles aient un moyen de subsistance et qu'elles puissent, un jour, décider de quitter leur mari si jamais elles étaient vendues. 

Récit de Jennifer González. Edition: Yanina Olivera Whyte à Montevideo. Version française: Michaëla Cancela-Kieffer à Paris

J’ai grandi dans un tout petit village en Allemagne et dès l’enfance j’étais fascinée par les livres photo. C’est à ces livres que j’ai consacré mes premiers salaires, comme employée d’une librairie, à l’âge de 16 ans.  Rien ne m’y prédestinait: mes parents étaient tous les deux des scientifiques. Mais j’avais quand même un oncle, photographe renommé à Berlin et je me souviens d’avoir parcouru une grande exposition qui lui était consacrée avec fascination.  A cette époque, je passais aussi des nuits blanches à regarder les Oscars. Le glamour de Hollywood m’électrisait.

J’ai finalement déménagé à Las Vegas au début des années 2000, je me suis inscrite à la fac, mais mon objectif était surtout d’avoir un visa étudiant pour pouvoir rester aux Etats-Unis ! J’ai pris l’option photographie. C’est là que j’ai commencé à passer du temps dans la pénombre d’un labo photo, en anglais on dit “dark room”, pour développer mes photographies. J’aimais photographier les shows et concerts de Las Vegas.

Jennifer Lopez et Shakira dansent ensemble pendant un concert à l'occasion d'un match de Super Bowl en février 2020 (AFP / Angela Weiss)

J’appréciais cet environnement dynamique, avant le calme du labo photo où les images prenaient vie. Je savais déjà que je voulais me consacrer à une profession créative.  La photographie, comme la danse, permet de faire tant de choses! 

Concert de la Colombienne Shakira, pendant la mi-temps d'un match de Super Bowl à Miami, le 2 février 2020 (AFP / Angela Weiss)

Quand j’ai commencé, la photographie argentique et digitale cohabitaient encore. J’ai donc appris à l’ancienne: shooter, cadrer, développer, imprimer. Cela impliquait beaucoup de calme, de concentration, pour moi, c’est une forme d’artisanat. Je suis très chanceuse d’être passée par cette étape et je crois que cela m’aide encore. On travaille davantage en profondeur, la photographie doit être prête à imprimer ou presque car elle est beaucoup plus dure à corriger à posteriori qu’aujourd’hui.

Je prenais en photo des danseurs et je me souviens de mes doutes: ai-je saisi le bon moment ou pas ? Et dans la paix du labo j’avais ma réponse, bien plus tard. Aujourd’hui, c’est tout l’inverse. Tout est instantané, La photo est téléchargée et vite, vite, elle parvient au client. Nous n’avons plus le temps de passer un long moment sur un cliché, et encore moins s’agissant de “breaking news”, ou de politique.

Leonardo DiCaprio pose avec l'Oscar du meilleur acteur, le 28 février 2016 (AFP / Angela Weiss)

A l’AFP, pour de grands événements comme les Oscars ou les Jeux Olympiques, les images peuvent être  transmises presque instantanément, depuis les caméras, aux éditeurs photo au bureau. 

Comment tout a commencé ? 

Mon vrai lancement dans le métier je le dois à… Madonna ! C’était en 2004, une de mes amies avait décroché un travail comme technicienne de lumière sur sa tournée et j’ai obtenu un pass pour l’accompagner. J’ai suivi la tournée sur une dizaine de concerts et son équipe m’a autorisée à prendre des photos. J’avais une caméra digitale assez basique. Son manager a dit: “OK, tu peux prendre des photos, à condition de me les montrer après”. Je couvrais les concerts et je montrais ensuite mes photographies aux danseurs et au manager, qui a décidé à son tour de les montrer à Madonna.

Madonna a aimé une des images et a décidé de l’acheter pour en faire une affiche. On m’a remis un contrat interminable auquel je ne comprenais rien - on y parlait de droits photos etc - mais elle a bien acheté ma photo et avec ça, j’ai pu acquérir ma première voiture !

Madonna, aux MTV Video Music Awards, le 20 août 2018 (AFP / Angela Weiss)

J’avais encore pourtant tout à apprendre sur la profession. J’ai vite compris qu’il y avait beaucoup de personnes très talentueuses et que je ne pouvais pas m’endormir sur ce succès. J’avais l’intention de déménager à Los Angeles et j’ai eu la chance d’obtenir un travail sur place comme pigiste chez Getty. Ma vie ressemblait alors à ce dont j’avais rêvé, enfant: un monde de tapis rouges, d’acteurs, de musiciens et de stars. 
 

L'actrice Jennifer Lawrence, juste avant la cérémonie des Oscars, le 4 mars 2018 (AFP / Angela Weiss)

Etre photographe de célébrités 

C’est un métier particulier, très lié à l’image et à la vie de ces personnalités. Plus elles sont connues, plus les droits ou “royalties” que l’on touche sur ces photographies sont élevées. Plus ces clichés sont uniques ou étonnants, plus on gagne de l’argent. Tout joue: un divorce récent, une naissance, la robe qu’elles portent, où une robe qui s’est déchirée dans le dos. 

Aujourd’hui, ce n’est plus la même chose. Tout le monde a un téléphone portable et peut prendre cette photographie. Désormais, il faut avoir un regard. Saisir des instants qui ont échappé à d’autres. C’est beaucoup plus dur pour les free-lance. Aujourd’hui, pendant une tournée avec Madonna, ses danseurs et danseuses, la ou le manager, le maquilleur, ils auraient tous pris des photos en coulisses. Alors qui aurait eu besoin de mes images ?

Cette image de Lady Gaga, que j’ai photographiée à plusieurs reprises, est l'une de mes préférées en ce qui la concerne.

C’est au mythique gala du Métropolitan museum of Arts (MET) à New York. C’est le plus fou des galas. Tout ce qui compte dans l’industrie de la mode, du cinéma et de la musique s’y donne rendez-vous. Cette photographie semble capturer un moment suspendu dans le temps, d’un calme absolu. Et pourtant, tout autour l'ébullition est à son comble. Les photographes crient: “Retourne-toi ! Regarde par-dessus ton épaule !”

Ils hurlent car ils cherchent à avoir son regard face caméra pour que la star regarde la personne qui va voir cette photographie droit dans les yeux. Ce regard dans mon objectif est un véritable miracle. En plus, il y a la lumière du flash d’un autre collègue, qui tombe pile sur son visage. Cela donne une texture encore plus spéciale à la photo.

(AFP/ Angela Weiss)

 

Trois mots

Les trois mots que je choisirais pour définir ma photographie sont simples: “diversité”, un mot très à la mode ces jours-ci mais qui la caractérise, il me semble. Il y a de tout: du reportage en lien avec l’actualité, de la photographie sportive, du divertissement. Mon deuxième mot préféré serait “organique” car j’aime montrer ce qui est, sans manipulation au moment de l’édition. Et enfin, “authentique”, car je veux qu’elle soit le plus proche possible de la réalité.

L’un de mes moments préférés plus récemment remonte à 2019, c’était mon premier reportage en dehors des Etats-Unis pour l’AFP. Je suis allée en Jamaïque pour suivre la première équipe féminine de football sélectionnée pour la Coupe du Monde. C’était une belle mission, j’ai pu passer plusieurs jours avec l’équipe, suivre ses entraînements. Il n’y avait pas de pelouse parfaite et le but était rafistolé avec des bouts de ficelle mais ces joueuses étaient si impliquées, elles travaillaient si dur pour y arriver, c’était impressionnant.

Jamaïque, mai 2019 (AFP / Angela Weiss)

(AFP / Angela Weiss)

A New York, je couvre tant de choses au quotidien qu’il m’arrive de ne plus savoir ce que j’ai fait la semaine d’avant. C’était une occasion de me concentrer sur une histoire, de prendre le temps de découvrir les gens.

Premiers pas en politique

Cette photographie représente une de mes premières incursions dans la photographie politique. C’était en 2016, le soir de l’élection de Donald Trump. J’étais assignée au quartier général de l’équipe d’Hillary Clinton et tout le monde était persuadé qu’elle allait gagner la présidentielle. Il a fallu se lever très tôt pour occuper le tout petit espace qui m’était réservé. J’imaginais la pluie de confetti qui tomberait sur la foule des supporters massés dans l’attente des résultats. 

New York, 8 novemvre 2016 (AFP / Angela Weiss)

Et puis tout d’un coup, les visages qui étaient rivés sur les écrans géants se sont assombris, certains pleuraient. C’était un moment très marquant. Depuis ma position, j’étais censée la prendre de dos, face à la foule, quand elle ferait son discours de victoire. Elle n’est jamais apparue ce soir-là. 

(AFP / Angela Weiss)

Ma vie de photographe a basculé lorsque la pandémie a éclaté. Eva, du desk photo à Washington m’a appelée et m’a dit: tous les shows ferment à Broadway, peux-tu y aller  ? J’ai compris que le divertissement allait disparaître, qu’il me faudrait m’adapter, très vite. Et puis deux autres photographes de l’équipe ont attrapé le Covid-19. J’ai pris mon vélo et j’ai commencé à parcourir New York, tout était vide, fantasmagorique. J’ai raconté avec ma caméra ces moments suspendus. 

J’ai pu ensuite suivre Joe Biden en campagne. Quelques semaines avant l’élection présidentielle de novembre 2020, j’ai intégré le “pool” de presse qui voyageait avec le candidat. Je me suis sentie un peu comme une intruse car les gens qui voyageaient avec Biden se connaissaient tous depuis des années, et vivaient tous dans la capitale, contrairement à moi, qui suis basée à New York. Fréquenter des gens aussi talentueux de manière aussi rapprochée, permet d’apprendre beaucoup, très vite.

(AFP / Angela Weiss)

Couvrir une campagne a ses particularités: il faut anticiper et tenter de trouver des angles originaux. Tout va très vite. Quand l’avion se pose quelque part tu ne sais pas ce qui t’attend en termes de lumière, ou de météo par exemple.  Il faut descendre à toute allure de l’avion, se positionner au bon endroit, prendre la photo. Va-t-il s’arrêter ? Va-t-il parler ? On croise des foules, avec leurs pancartes... C’est très chaotique. Et ensuite, une fois de retour dans l’avion, on doit vite se dépêcher d’envoyer les images.

Il faut être très alerte, à tout instant. Je me souviens de la campagne en Pennsylvanie, un Etat qui était très disputé. Soudain, il y avait des centaines de supporteurs de Trump sur le parcours du convoi, et puis quelques minutes plus tard, c’était l’inverse, sur le site où devait se tenir un meeting de Joe Biden.

Des supporters de Donald Trump regardent le premier débat télévisé entre le président sortant et Joe Biden, le 29 septembre 2020 (AFP / Angela Weiss)

(AFP / Angela Weiss)

Mes années à couvrir les stars m’ont appris à réagir très vite. Quand un chanteur saute dans tous les sens pendant un concert… il faut être réactif. Et bien connaître le matériel avec lequel tu travailles. 

Pour la soirée des résultats électoraux, l’AFP avait trois positions. Une se trouvait exactement en face de la scène et les deux autres sur les côtés. J’étais sur un des côtés. Je me suis dit, mince, j’ai un des emplacements les plus pourris, je ne vais avoir que le profil de Biden.

(AFP / Angela Weiss)

Et puis il se trouvait derrière ces paravents en verre, et soudain j’ai vu la scène, à la fin de son discours, il remerciait la foule, il y avait cette lumière derrière lui, un spot, et le reflet de son visage dans le paravent. Cette image a été reprise en Une de nombreux médias. 

20 janvier 2021, avant la la cérémonie d'investiture de Joe Biden, de gauche à droite: Doug Emhoff, la vice-présidente Kamala Harris, la première dame Jill Biden, et le président américain Joe Biden sur les marches du Capitol à Washington (AFP / Angela Weiss)

Etre une femme photographe, c'est comment? 

Le photojournalisme reste un métier assez masculin. Pendant la campagne de Biden, nous avons soudain réalisé que le pool était composé de quatre femmes et deux hommes. Cela restait si surprenant que nous avons pris une photo du groupe !  A Los Angeles, quand j’ai démarré, le milieu de la photographie de divertissement était aussi plutôt masculin, un “boy’s club”. Les rares femmes qui travaillaient étaient très compétitives entre elles et travaillaient très dur. Elles allaient toujours un peu plus loin pour prouver leurs qualités. Aujourd’hui le reportage de guerre ou la couverture de troubles urbains reste aussi l’apanage des hommes. La mode, les tapis rouges, sont plus féminins. Je me demande pourquoi. Est-ce parce que certains pensent que ce ne sont pas des couvertures pour les femmes ?

Jennifer Lopez en concert à Miami en février 2020 (AFP / Angela Weiss)

Je ne pense pas qu’il y ait de différences entre les femmes photographes et les hommes. Cela dépend peut-être des sujets. Evidemment, s’il s’agit de prendre en photo une femme qui va passer par un avortement, il est possible qu’elle se sente plus en confiance, qu’elle ait la sensation qu’elle sera mieux comprise, qu’il y aura d’avantage d’empathie.  En revanche, pour un sujet chargé de "testostérone" un homme se demandera ce que je fais là !

Et inévitablement il y a un désavantage physique lié au poids des équipements. J’ai une anecdote concernant le fait d’être une femme photographe. Si cela n’avait pas été le cas, je n’aurais jamais obtenu cette photographie de l’ex-producteur de cinéma Harvey Weinstein, aucun homme n’aurait pu la prendre même ! 

(AFP / Angela Weiss)

Nous étions un groupe de femmes photographes et nous avons trouvé ces toilettes, pour femmes, au 16 ou au 17ème étage de la tour de New York où se tenait son procès pour agressions sexuelles. J’ai pris cette image au téléobjectif.  Tout le monde l’avait déjà eu entrant ou sortant du tribunal, et là, c'était un angle différent. 

Désormais, j’aimerais prendre plus de temps sur certains sujets. Peut-être me spécialiser dans la photographie politique, ou l'environnement. Travailler sur les questions liées au changement climatique, me consacrer à quelque chose qui ait de l’impact. 

Un enfant joue avec des pigeons à Battery Park, à New York, le 16 juin 2021 (AFP / Angela Weiss)

Entretien avec Angela Weiss: Michaëla Cancela-Kieffer à Paris
 

Cela faisait des semaines que des manifestations nocturnes à Jérusalem-Est sur l’Esplanade des Mosquées rythmaient les nuits du photographe Ahmad Gharabli. Nous étions déjà sur les rotules, ce vendredi soir, le dernier du mois de jeûne du ramadan, et la promesse d'un narguilé après le repas, du calme sous l'abricotier à parler de la vie était le seul horizon envisagé. Mais le calme était rompu à chaque instant et Ahmad, épuisé, s'est levé et a lancé: je fonce à  al-Aqsa !

Affrontements entre manifestants palestiniens et forces de l'ordre, vendredi 7 mai sur l'Esplanade des Mosquées à Jérusalem (AFP / Ahmad Gharabli)

On s'attendait à des manifestations musclées, à quelques blessés, mais pas à ce qui allait suivre. Dans la nuit, les bilans des heurts entre Palestiniens et la police israélienne sur l'esplanade des Mosquées, troisième lieu saint de l'islam, point de départ de la deuxième Intifada, ont été très lourds. Le lendemain, samedi 8 mai, le Croissant-Rouge palestinien rapportait au moins 205 Palestiniens blessés, dont plus de 80 hospitalisés, en grande majorité sur l’esplanade. La police israélienne faisait état de 18 blessés dans ses rangs.

Echange tendu entre un Palestinien et un membre des forces de l'ordre israéliennes, à Jérusalem-Est, le 15 mai 2021 (AFP / Emmanuel Dunand)

Lundi 10 mai, tout a vrillé. Tout. “Guillaume, il y a des +clashs+ à al-Aqsa, il y a des blessés tout autour”, m'a dit Ahmad en me tirant de mon sommeil au petit matin. 100, 200, 300, 400, 500 blessés selon les secouristes. Sur notre fil, les alertes se succédaient.  Les hôpitaux débordaient en ce “Yom Yerushaleim”, “Jour de Jérusalem”, marquant selon le calendrier hébraïque la prise de la partie orientale de la Ville Sainte par Israël il y a plus d'un demi-siècle.

Blessé évacué par des secouristes palestiniens le 10 mai 2021, aux abords de l'Esplanade des Mosquées (AFP / Ahmad Gharabli)

Des milliers de jeunes juifs convergeaient vers la Vieille Ville et la crainte d’une escalade après les heurts les plus importants depuis des années à Jérusalem, était omniprésente. La ville retenait son souffle. Et puis en fin de journée, au loin, dans la bande de Gaza, le mouvement islamiste Hamas est entré dans la danse.

Vers 17H00, le Hamas a lancé un ultimatum à Israël, lui intimant de retirer ses forces de l'Esplanade des Mosquées dans l'heure. A 18H00, les sirènes se sont mises à hurler dans le sud d'Israël et à Jérusalem, cette ville symbole des trois grandes religions monothéistes située à une centaine de kilomètres seulement de Gaza, épargnée par les trois guerres entre le Hamas et Israël.

Le système de défense israélien Dôme de fer en pleine action, le 14 mai 2021 (AFP / Anas Baba)

Dans le sud israélien, les roquettes ont commencé à pleuvoir, interceptées pour la plupart par le bouclier anti-missile "Dôme de Fer". Celles qui ont échappé à la défense anti-aérienne ont abouti dans des champs ou se sont abattues sur des maisons.

Pendant les jours qui ont suivi, des centaines de roquettes ont continué à foudroyer le ciel, alors que des milliers de Palestiniens manifestaient encore en Cisjordanie et à Jérusalem-Est. Des villes “mixtes”, peuplées d’arabes israéliens et de juifs, se sont embrasées. A Lod, près de Tel Aviv, des habitants ont incendié la synagogue, en riposte à la mort d’un père de famille arabe, tué par balle lors de heurts.  

Après l’attaque du Hamas, Israël a répliqué dès la nuit du 10 au 11 mai. Se dirigeait-on vers une escalade de 48 heures comme les deux camps en ont l'habitude? Ou vers une nouvelle guerre, la quatrième guerre de Gaza ?  

“J'ai quitté la maison, je suis allé au bureau, car nous y filmons en direct les frappes depuis la terrasse”, raconte Yahya Hassouna, le reporter vidéo de Gaza. “Ma femme m'appelait en pleurs. Je lui ai dit: je vais te revoir après la guerre (...) mais je ne voulais pas lui dire que j'étais sur le terrain, dans les hôpitaux, là où les bombes sont tombées. Le plus difficile pour un journaliste à Gaza, c'est la pression de la famille”.

“Mes parents, que je n’ai pas vu pendant dix jours, m'appelaient sans cesse: sois prudent, ne va pas dans des zones dangereuses, essaie de dormir, me disaient-ils. Et je répondais: tout va bien, je suis heureux. Ils savaient bien pourtant, eux qui vivent dans le centre de Gaza que ça bombardait de partout, ils entendaient, comme moi, les bombardements. Et ma femme m'implorait de rentrer à la maison”. 

Le photographe Jack Guez a lui quitté les siens pour passer ses jours et ses nuits à Ashkelon, une ville israélienne proche de la bande de Gaza à laquelle le Hamas avait promis “un enfer”. 

“C’était vraiment très intense. J’étais à l’hôtel, mais vu le nombre de bombardements et d’alertes à la roquette, impossible de fermer l'oeil. Tu entends les +boom+ et tu te dis,c’est bon ça n’a pas touché l’hôtel, pas cette fois-ci. Mais j’aurais très bien pu être victime d’une roquette dans ma chambre d’hôtel”.

Des secouristes s'occupent de deux femmes en état de choc, dans un quartier visé par des tirs de roquettes à Ashkelon le 11 mai (AFP / Jack Guez)

Dans cette ville de près de 150.000 habitants, deux femmes ont été tuées, et une trentaine de personnes blessées dans  la seule journée, du 11 mai. 

“Au volant, j’ai pendant onze jours oublié ma ceinture de sécurité, poursuit Jack Guez: histoire de pouvoir m’extirper rapidement de la voiture en cas de besoin car j’ai toujours en mémoire l’image de mes amis d’AP et Reuters qui, par le passé, ont pris un missile en pleine voiture". 

“C’était bien plus intense que lors des précédentes guerres que j'avais couvertes: dans le passé, il m’est arrivé d’entendre le sifflement simultané de trois, quatre, cinq, six roquettes… mais là je me suis retrouvé littéralement sous des dizaines de roquettes. Par moments, le ciel semblait blanc tant elles étaient nombreuses, et je ne savais plus si je devais travailler ou me protéger. A une reprise, un débris est tombé sur mon épaule. Ces onze jours de guerre m’ont bien plus marqué que les quatre guerres précédentes”. 

Une maison à Ashkelon, le 11 mai 2021 après des tirs de roquette en provenance de Gaza (AFP / Jack Guez)

Maison endommagée après des tirs de roquette à Sderot, le 15 mai (AFP / Jack Guez)

 “J’ai de la famille aux premières loges, dans une ville proche de Gaza. Alors dès que j’entendais une alerte concernant cette ville ma priorité était d'abord d’appeler mes gosses”, confie aussi  Jack Guez. 

Avant “les attaques visaient un territoire très petit, le long de la frontière avec Gaza, les localités de Sderot et Ashkelon… Cette fois les roquettes atteignaient le nord de Tel Aviv, où j’ai ma  famille”, témoigne aussi le vidéojournaliste Nir Kafri. 

“Au début de la guerre avec ma femme, nous devions rendre visite à des proches pour présenter nos condoléances, un deuil non lié à la guerre. Nous avons laissé nos filles à la maison. Sur la route, nous avons entendu les sirènes à la radio, qui égrenait aussi la liste des localités visées. Soudain ma femme a baissé la vitre de la voiture et m’a dit: j’entend les sirènes dehors ! Ce n’est pas la radio, il y a des roquettes tout autour de nous ! Nous nous sommes arrêtés, et là mes filles ont téléphoné. C’était comme un film de terreur, elles ne savaient pas quoi faire”.

Des habitants de Tel-Aviv se réfugient sous un pont dans le centre de Tel-Aviv, par crainte de la dernière salve de roquettes lancée depuis Gaza, le 11 mai 2021 (AFP / Gil Cohen-magen)

A Tel Aviv, alors que l'alerte a été donnée suite à de nouveaux tirs de roquette depuis Gaza, le 11 mai 2021 (AFP / Jack Guez)

Pendant ces onze jours, outre Nir Kafri et Jack Guez, une douzaine de photographes, reporters et vidéastes ont été mobilisés à Jérusalem, à Tel-Aviv, dans le nord du pays près de la frontière libanaise. Non sans danger parfois, car le "Dôme de Fer", avait beau intercepter des roquettes, il arrivait parfois que des débris tombent aussi ici et là, voire qu'une roquette ne fasse irruption dans leur ville.

Guerre 360 degrés

(AFP / Mahmud Hams)

Dans les guerres, souvent, les journalistes vont au front, puis rentrent le soir à l'hôtel, ou chez eux, selon s'ils sont parachutés ou vivent sur place.  Il y a donc le front et l’arrière et aussi parfois le ciel, avec les frappes aériennes. Mais Gaza c'est une guerre à 360 degrés. 

Dans ce territoire enclavé, il n'y pas de position de repli. Pas d'avant, pas d'arrière. Uniquement la guerre tout autour, dans le ciel, et jusque sous terre avec les labyrinthes de tunnels du Hamas. Les journalistes de Gaza n'ont pas leurs familles au loin, protégées, immunisées. Elles vivent  sous les bombes comme eux, donnant lieu à une intense conciliation famille-travail-bombardements.

Une femme tente de retrouver des effets personnels après la destruction de sa maison à Rafah, dans le sud de la bande de Gaza, le 16 mai 2021 (AFP / Said Khatib)

“Aucun lieu n'était sûr. Ma famille vivait dans l'angoisse permanente, il fallait se rassurer à chaque heure. Cette peur, cette anxiété se mélangeaient à mon sens des responsabilités: il fallait que j'accomplisse mon travail de journaliste”, souligne Adel Zaanoun, reporter émérite qui répond en règle générale “double tamam”, doublement bien, lorsqu'on lui demande comme il va. Même, par réflexe, pendant la guerre. 

“Au 7e jour, c'était le moment le plus difficile, lorsqu'un raid israélien a détruit la maison d'un voisin et que la mienne a été endommagée. Ma femme et mes enfants ont dû quitter les lieux”, poursuit-il. Des murs au rez-de-chaussée ont été éventrés, des vitres ont éclaté. La maison du voisin, qui avait reçu un appel de l'armée israélienne pour l'avertir de quitter les lieux, n'était plus qu'un tas de gravats entremêlés de souliers, vêtements et jouets. 

Gaza, le 20 mai 2021 (AFP / Mahmud Hams)

Quand la guerre a commencé Sakher Abou El Oun, le doyen du bureau, était déjà en deuil: il avait perdu son seul fils, Madhat, 13 ans, emporté par la maladie. Il était donc chez lui, en famille. “Les bombes pilonnaient mon quartier, al-Rimal, et nous vivions dans le fracas des bombardements qui faisaient trembler nos murs. L'anxiété était à son comble. Je n'ai pas honte de le dire: nous avons tous pris des sédatifs. Plusieurs maisons ont été prises pour cible, juste à côté de la mienne, il y a eu de nombreux morts parmi mes voisins”.

Las de ronger son frein chez lui, Sakher a repris le travail en pleine guerre pour aider ses collègues, et écrire un reportage sur son quartier détruit, puis un autre sur les enfants traumatisés. Dans son texte, il évoque ce gamin, copie quasi carbone de son fils décédé, qui répète: “Ana khaïf, ana khaïf, ana khaïf”. “J'ai peur, j'ai peur, j'ai peur”....

En temps de guerre, voir des enfants en détresse suscite de vives réactions comme pour Mahmud Hams, photographe rompu aux terrains hostiles. 

“Quand on va à la morgue et on y trouve des enfants, on pense aux siens. J’en ai vu un qui s’y rendait aussi. Quelqu'un lui a crié: ton père est mort. Le gamin ne le savait pas. Il a répondu: quoi?? Les larmes me sont montées aux yeux. Il m'arrive de pleurer en reportage mais j'essaie de le cacher, de rester professionnel. Mais j’ai aussi réalisé que c’est parfois nécessaire, tout contenir n'est pas une bonne chose. Nous sommes des humains, pas de la glace. Nous nous rendons dans les hôpitaux, nous allons là où il y a eu des bombardements, et nous constatons quand les gens sont extirpés vivants ou morts des gravats”.

Mohammed Abed, aussi habitué aux grands honneurs du photojournalisme, avait pleuré “une fois” pendant la guerre de Gaza, en 2014, dans la salle d'opérations d'un hôpital où un chirurgien traitait Yamin, un petit grand brûlé âgé de trois ans, seul survivant d'une frappe ayant fauché 20 membres de sa famille. Cette fois, il a pleuré deux fois. “J'ai pris la photo d'un jeune sur la rue Wehda qui cherchait des membres de sa famille dans les ruines, il s'était accroupi, la tête penchée sur les décombres et il criait: Maman, Maman. J'ai pleuré. Et j'ai encore pleuré lorsque ma fille m'a appelé. Elle, qui suit tout ce qui se passe via les réseaux sociaux, et m'envoyait sans cesse des messages pour me dire qu'elle avait peur, et j'avais peur pour elle”.

Famille palestinienne tout juste admise à l'hôpital Al-Shifa après des bombardements, le 16 mai, sur la ville de Gaza (AFP / Mohammed Abed)

- La tour Jala - 

Le samedi 15 mai a peut-être marqué un tournant dans cette guerre-éclair. Au bout du fil à Gaza, Adel m'appelle. “AP et Al-Jazeera ont reçu l'ordre d'évacuer leur immeuble. Ils ont une heure pour quitter les lieux”. Les minutes défilent. Les reporters de l'agence américaine et de la chaîne qatarie emportent caméras et laptops et se précipitent à la sortie de l'immeuble, la tour “Jala”. 

Devant ce bloc de béton s'étirant sur plus d'une dizaine d'étages, s'agglutinent des reporters présents dans la bande de Gaza, restée fermée aux journalistes étrangers pendant la durée des affrontements, pour filmer la scène. Boom, boom. L'édifice s'écroule comme un Jenga géant. Une idée émerge rapidement des journalistes à Gaza: héberger AP et Al-Jazeera. Les équipes se connaissent, s'apprécient. Le téléphone s'active entre Gaza, Jérusalem, Doha, Paris et New York. Et un appel est particulièrement critique: celui avec Ahmed Eissa, technicien du bureau de Gaza. La destruction de la tour où logeaient AP et Al-Jazeera, accueillait aussi des antennes clés pour la connexion internet.

Le bombardement de la tour Jala, le 15 mai 2021 (AFP / Mahmud Hams)

“La tour Jala est située juste à côté de chez moi. Quand l'avertissement est tombé, je devais rentrer chez moi pour m'occuper de mes enfants, de ma femme, de ma mère et de mon père, qui vivent dans le même immeuble que le mien. Mais je ne pouvais y aller:  je savais que si la tour s’effondrait nous aurions un désastre au bureau car on serait privé d'internet”, témoigne Ahmed Eissa.

Combattant des Brigades de résistance nationale, le bras armé du Front démocratique de libération de la Palestine, à quelques mètres des décombres de la tour Jala, le 23 mai 2021 (AFP / Emmanuel Dunand)

J'ai appelé mes proches et leur ai démandé d'ouvrir les fenêtres de l'appartement pour éviter qu'elles n’éclatent sous la pression de la déflagration. Je leur ai dit de partir, le plus loin possible. J'ai tendance à prévoir le pire. J'avais déjà mis en place au bureau un système de +back-up+ informatique en cas de crise. Nos deux premières liaisons internet ont sauté alors j'ai basculé sur la troisième et contacté notre fournisseur pour qu’il renforce le débit de cette unique connexion. Le soir même, AP, Al-Jazeera et l’équipe de l’AFP étions capables de diffuser en direct du bureau de l'AFP”.  

Vendredi 21 mai, avec le cessez-le-feu après 11 jours de bombardements sans répit sur Gaza, et 4.300 roquettes tirées sur le sud d'Israël, un semblant de normalité a repris, de quoi, aussi, mesurer les dégâts. 

Célébrations après l'annonce du cessez-le-feu, le 21 mai (AFP / Mohammed Abed)

La guerre a tué 260 Palestiniens, dont plus d'une soixantaine d'enfants et d'adolescents et de nombreux combattants, selon les autorités locales. En Israël, 13 personnes ont été tuées, dont un garçon de six ans et une adolescente, selon les secouristes.  

A Gaza, un millier d'immeubles a été détruit, et des millions d'âmes, elles, semblent avoir pâti. “C'est comme si tous les bombardements aériens de la guerre de 2014 (50 jours) s'étaient condensés en 11 jours”, note le journaliste vidéo Yahya Hassouna. 

Après la guerre pourtant, “ma femme m'a pris dans ses bras et m'a dit allons célébrer l'aïd”, fête marquant la fin du ramadan, qui a débuté à Gaza avec dix jours de retard.   

(AFP / Mahmud Hams)

Après le déluge de feu, vient la reconstruction, mais sans armées de “psy” sans doute nécessaires. “Après la guerre de 2014, il m'arrivait d'avoir des mauvaises passes, de pleurer. Et lorsqu'il y a des escalades militaires, des guerres éclairs, je suis de mauvaise humeur parce que les guerres passées se télescopent”, confie Mahmud Hams. Mais c'est une erreur de dire au docteur tout va bien, tout va bien pour moi, il faut au contraire parler”.

(AFP / Mahmud Hams)

Récit de Guillaume Lavallée, avec nos journalistes en Israël et à Gaza. Edition:  Michaëla Cancela-Kieffer à Paris

VESOUL - Le rendez-vous dans la petite ville de Vesoul, modeste préfecture de Haute-Saône dans l’Est de la France, avait mobilisé depuis des semaines notre bureau.  L'Agence France-Presse (AFP) avait prévu de déployer pas moins de huit personnes, quotidiennement: deux photographes, deux vidéastes, deux dessinateurs de presse et deux rédacteurs texte, épaulés quotidiennement par les journalistes du bureau régional de Strasbourg. 

(AFP / Patrick Hertzog)

Il durerait dix jours, dans un bel édifice en pierre blanche ceinturé de barrières et protégé par des policiers. Et nous n’étions pas seuls. Au petit matin de ce 16 novembre 2020, des dizaines de journalistes d’une quarantaine de médias, s’appretaient à vivre ensemble une plongée dans l’insoutenable, un voyage dans l’intimité d’un couple, des images de jeunes mariés pimpants des débuts, à celles du corps supplicié et sans vie d’une femme, Alexia.  

C’était l’un des procès les plus attendus de l'année en France: la radiographie d’un petit couple de province “next door” en apparence sans histoires, en réalité complètement à la dérive: l’affaire Daval.

Les parents de Jonathann Daval et sa soeur devant le tribunal de Vésoul, le 18 novembre 2020 (AFP / Sebastien Bozon)

Depuis trois ans, et en plein mouvement MeToo, ce féminicide avait tenu en haleine la France toute entière, tant les rebondissements avaient été nombreux: disparition d'une prétendue joggeuse, découverte de son corps calciné, mari éploré finalement confondu, aveux suivis de multiples revirements, de l'absurde accusation de sa belle-famille à la pleine reconnaisance de l'acte, impulsif mais bel et bien volontaire, de tuer sa femme...

(AFP / Sebastien Bozon)

Jonathann Daval et ses beaux-parents après une marche silencieuse pour Alexia, le 5 novembre 2017 (AFP / Sebastien Bozon)

Jonathann Daval, informaticien de 36 ans accusé de “meurtre sur conjoint”, devrait enfin livrer sa version finale devant la Cour d’assises sur la disparition et la mort par étranglement de son épouse Alexia, âgée de 29 ans, dans leur pavillon à Gray-la-Ville.

Pour les vidéastes et les photographes de l'AFP, la journée  a commencé tôt, vers 07H00, postés aux abords du bâtiment pour ne pas manquer l'arrivée du convoi de Jonathann Daval. Chaque jour, ils enchaînent d'interminables heures d’attente dans le froid pour saisir les apparitions des protagonistes de ce procès hors norme. En raison des mesures sanitaires ils ne pourront pas trouver refuge dans l'enceinte judiciaire.

Côté texte, en revanche, nous sommes admis à l’intérieur. Et lorsque nous pénétrons pour la première fois dans la salle des assises, une étrange sensation nous étreint, alors que nous nous apprêtons à vivre l’épilogue d’une affaire couverte de bout en bout par Angela.

Ouverture du procès, les pièces à convicion sont posées sur une table, sous bonne garde (AFP / Patrick Hertzog)

La sonnette retentit, la cour fait son entrée. Familles, avocats, jurés, magistrats et journalistes, tout le monde est en apnée. Que nous réserve encore “l’affaire Daval” ?

Vêtu d’une marinière, amaigri et tendu, Jonathann Daval prend place, menotté et sous bonne escorte, dans le box des accusés. La silhouette est étriquée, on devine son visage émacié derrière le masque. On se prend à s'interroger : comment cette petite silhouette frêle a-t-elle été capable d'un tel déferlement de violence?

(AFP / Benoit Peyrucq)

Le président Matthieu Husson lui promet “l'impartialité” : “Cette médiatisation... Oubliez tout cela, concentrez-vous sur les experts, regardez la cour et les jurés, ce sont eux qui vous jugeront”. Les mots font redescendre d'un coup la pression : ça y est, le procès est lancé.

Pour nous, journalistes d’agence de presse,  “agenciers” dans notre jargon, raconter un procès, ça n'est pas seulement livrer à la fin de la journée un compte-rendu d'audience. C'est aussi extraire sur le vif des débats les déclarations ou les instants les plus forts, les plus pertinents, ceux qui marquent une inflexion dans le cours du procès, et alimenter en informations fraîches les autres médias, ceux qui ne sont pas dans cette salle  aux boiseries solennelles, plusieurs fois par jour.

Pendant une semaine, nous vivrons au rythme, soutenu, des audiences. Aux assises, où il est souvent question de sexe, de violence et de mort, le défi est de garder concentration et recul, garder la tête froide en somme. Par moments toutefois, garder la distance avec la souffrance de familles aux vies brisées est presque impossible.

(AFP / Benoit Peyrucq)

Comment ne pas être ébranlé par les photographies d’Alexia carbonisée ? Son visage tuméfié, brûlé, son corps rabougri par la chaleur de la crémation ? Ses parents et sa soeur n’ont pas tenu, quittant la salle d’audience pendant la projection. Elles s’avèrent insoutenables aussi pour l’accusé, recroquevillé dans son box, incapable de regarder en face l’horreur de son crime.  

Les assises, c'est aussi des intimités mises à nu, scrutées, des secrets dévoilés. La vie d'Alexia -- jeune Française “comme beaucoup d’autres” dixit son père -- n'y échappe pas. 

On écoute sa soeur Stéphanie décrire à la barre d’une voix calme et presque berçante le douleureux désir d'enfant d'Alexia, doublement contrarié par son problème d’infertilité et l'impuissance de son époux, puis le parcours du combattant qu’est une PMA -- sa soeur et elle-même l’ont connu -- et la montagne russe émotionnelle qui l’accompagne: elle nous confie la joie de sa soeur lorsqu’elle tombe enfin enceinte, puis son chagrin infini quand une fausse couche lui arrache l’espoir d’un bonheur qui semblait enfin proche. Jonathann aussi en aura souffert.

Manifestation aux abords du tribunal de Vesoul, le 18 novembre 2020 (AFP / Sebastien Bozon)

Autant d'échos à nos vies, à celles des femmes et des hommes du jury, aux lectrices et lecteurs qui ont lu nos récits. Chacun d’entre nous peut s’identifier avec ce couple, ce petit couple universel, avant le point de rupture.

Les photos de leur mariage en évoquent tant d'autres : le cadre est provincial et champêtre, ils sourient face à l'objectif devant un château, sans doute loué pour l'occasion, ils improvisent un saut qu'on imagine de joie... On les imagine “bien ensemble”, avant d’être envahi par le sentiment d'un immense gâchis.​​ Comment ne pas refaire l’histoire. Et s'ils avaient eu un enfant ? S'ils s'étaient séparés ? A quoi ça tient, la destinée d'un couple ? 

Aux assises, la vérité judiciaire se joue dans la salle, devant le président de la cour et les jurés. Mais durant le procès Daval, les débats se sont poursuivis sur les marches du tribunal. 

(AFP / Sebastien Bozon)

Chaque jour, les proches d'Alexia et leurs avocats s'y expriment devant un mur de caméras et de micros, livrant quelques phrases distillées le matin à leur arrivée, puis pendant la journée à chaque suspension d'audience, et enfin le soir, à la fin des débats. Une omniprésence dans les médias qui leur vaudra une étrange animosité sur les réseaux sociaux.

Depuis le début de l’affaire, la mère d'Alexia, Isabelle Fouillot, est montée sans relâche au créneau pour défendre la mémoire de sa fille. Au matin du premier jour du procès, l'image de cette femme digne et combative, trois ans en arrière, nous revient : immobile dans un champ, elle regarde sidérée la battue citoyenne déclenchée pour retrouver Alexia, confiant déjà son angoisse aux médias.

30 octobre 2017, battue citoyenne pour retrouver Alexia Daval, 29 ans (AFP / Philippe Desmazes)

Le jour de l'interpellation de leur gendre, Jean-Pierre et Isabelle Fouillot avaient refusé de croire à la culpabilité de cet homme qu'ils considéraient “comme un fils” qui a tant pleuré avec eux la mort de leur fille.

Au cours de l'instruction, ils lui ont pratiquement promis le pardon pour lui arracher des aveux sur les circonstances du meurtre. Puis, lors du procès, ils ont demandé pour lui “la peine maximale”. Le face-à-face entre Mme Fouillot et l'accusé restera l’un des moments les plus troublants du procès. Le silence est total, chacun retient son souffle lorsqu’elle s’avance à la barre.

Après avoir échoué à arracher à Jonathann d’ultimes aveux sur la mort de sa fille -- les parties civiles sont persuadées qu’il avait prémédité son geste et l’avait pour ce faire droguée droguée avec des médicaments -- Isabelle Fouillot abandonne subitement son ton maternant : “Je te souhaite un bon séjour en prison Jonathann”, assène-t-elle avant de tourner les talons. Sèche, glaçante, cette phrase résonnera longtemps dans nos têtes.

Croquis d'audience de la mère d'Alexia, Isabelle Fouillot, s'adressant à son ancien gendre Jonathann Daval (AFP / Zziigg)

Une fois les audiences terminées, la couverture de "l'affaire Daval" se poursuit le soir à l'hôtel, pour écrire sur les enjeux de l'audience du lendemain. Chaque soir, nous nous y attelons studieusement dans nos chambres à la nuit tombée en picorant nos plateaux-repas, confinement oblige. 

Jontahann Daval a deux visages : celui de l'enfant, puis de l'homme, effacé et discret qui inspire de la sympathie, voir de la pitié; et celui du mari qui frappe puis étrangle sa femme, trainant son corps “comme un sac à patates” (ce sont ses propres mots) dans une forêt où il le brûle. Avant de mentir à la France tout entière, pendant des mois.

Jonathann Daval et ses beaux parents, lors des funérailles, le 8 novembre 2017 (AFP / Sebastien Bozon)

Entre ces deux profils, nous oscilleront pendant une semaine au gré des prises de paroles des parties civiles et de la défense. C'est souvent le cas pendant un procès d'assises, où le jugement doit aussi tenir compte du contexte du crime, de la personnalité de l'auteur et des débats. La parole n'a jamais été le fort de cet enfant fragile que fut incontestablement Jonathann Daval, souffrant dans ses premières années de problèmes de surdité et d'un important retard de langage.

Pendant l'audience, il a laborieusement expliqué avoir étranglé son épouse “pour qu'elle se taise”, lors d'une dispute conjugale parce qu'elle voulait un “rapport sexuel” qu’il lui refusait. “La colère de toutes ces années est ressortie”, a-t-il dit. Inaudible pour la famille d'Alexia : “Sois un homme!”, lui intimera Isabelle Fouillot pendant l'audience, espérant encore obtenir quelques détails supplémentaires sur le soir du meurtre, en vain.

(AFP / Sebastien Bozon)

“T’es pas un homme”, lui reprochait déjà Alexia, selon lui. La phrase cristallise tous les reproches de la jeune femme à son mari : son impuissance, la fuite permanente de Jonathann devant les conflits et les tentatives de discussion d'Alexia, seule dans sa quête de maternité. Jonathann Daval l’a maintes fois invoquée comme la phrase de trop qui aurait déclenché en lui la violence -- “j'ai fait cocotte-minute”, dira Daval.

Affiche déployée à proximité du tribunal, le 16 novembre 2020 (AFP / Patrick Hertzog)

 

Les dépositions des experts psychologues et psychiatres, décrivent un accusé à la personnalité obsessionnelle, propice donc à ce genre d'explosions, nous permettant de saisir le mécanisme menant au passage à l'acte. Face à l'horreur d'un crime,​ il est étrange de se dire qu'on “comprend” un tel processus. Mais expliquer, n'est évidemment pas excuser. 

16 novembre 2020 à Vesoul (AFP / Sebastien Bozon)

Samedi 21 novembre 2020, après deux heures et demi de délibéré Jonathann Daval a été condamné à 25 ans de réclusion criminelle. Un jugement accepté par tous. Une peine “juste” selon la défense, “à la hauteur de (ses) souffrances” pour les parties civiles.

Après le verdict, les proches d'Alexia répondent une dernière fois à la foule des médias. “Vous avez un mot pour Alexia ce soir?”. “Tout ça, c'était pour elle”, répondent en choeur Isabelle Fouillot et Stéphanie Gay. A leurs côtés, Jean-Pierre Fouillot acquiesce en silence, secoué par les sanglots. Masque oblige, ses yeux concentrent toute l'expressivité du visage : ils se crispent, s'embuent. Trois ans de douleur pure condensés en quelques secondes.

(AFP / Sebastien Bozon)

 Epilogue ?

Nous croyions que ce verdict avait définitivement clos ce dossier judiciaire, l’un des plus médiatisés de ces dernières années en France. Mais un mois plus tard, juste avant Noël, le sismographe de l’affaire Daval a de nouveau oscillé, alimenté cette fois par des questions d’argent : d’ordinaire, en matière criminelle, elles n’intéressent pas, ou si peu, la presse.

Mais “l’affaire Daval”, décidément, n’est pas comme les autres, et la polémique a vite enflé autour des demandes de dédommagements formulées par la famille d’Alexia, jugées exorbitantes par les avocats du condamné. Les parties civiles (parents, soeur, oncles, tantes...) ont réclamé plus de 800.000 euros de dommages et intérêts à Jonathann Daval. Mardi 25 mai, la Cour d'assises de Haute-Saône a condamné Jonathann Daval à verser 165.000 euros à la famille d'Alexia, dont 130.000 à ses parents…. Mais ce n'est pas la fin de l'histoire: la famille va interjeter appel.

Patrouille de gendarmerie non loin d'Esmoulins, lors de la reconstitution du crime le 17 juin 2019 (AFP / Sebastien Bozon)

Rare vue d'une baleine à bosse; Parc national Uramba Bahia Malaga, sur l'Océan Pacifque, le 16 juillet 2013 (AFP / Luis Robayo)

Survol de pélican, Océan Pacifique, 16 juillet 2013 (AFP / Luis Robayo )

Le climat est parfait, 28°C en moyenne, les habitants sont aimables et la nature est spectaculaire. Il suffit de deux heures et demi de route pour atteindre le port de Buenaventura et le Pacifique, bien plus sauvage que la mer des Caraïbes, mais fascinant. Non loin de là, il y a une jungle tropicale, de belles plages, et puis les mythiques baleines à bosse qui viennent de l'Antarctique pour mettre bas... sans compter les nombreuses espèces d’oiseaux que ma fille Martina adore. 

Dans le département de Cauca, plus au sud, on trouve de vastes plaines, au pied de la cordillère des Andes. Pour couronner le tout, depuis Cali, on peut se rendre dans le fameux Triangle du Café - le fameux Eje Cafetero - classé au patrimoine mondial de l’Unesco.

Non loin de Silvia, Cauca, le 9 mars 2021 (AFP / Luis Robayo )

La proximité du grand port de Buenaventura génère aussi beaucoup d'activité liée à l’import/export et l’économie y est aussi tirée par la culture de la canne à sucre. La population est variée: afros, indigènes, étrangers… La diversité culturelle est incroyable. Il fait donc bon vivre à Cali, dont les habitants sont joyeux. Ici c’est la capitale de la salsa !

(AFP/ Luis Robayo)

Quand le processus de paix a démarré en 2012, la ville et  la région qui l’entoure ont semblé s’apaiser un temps. Mais la dissolution de la guérilla des Farc après l’accord de 2016 a généré un vide, occupé par d’autres acteurs armés. Les plantations de coca ont prospéré dans le département de Nariño et le Cauca voisin. Cali, troisième ville de Colombie, en pâtit inévitablement.

Patrouille de soldats à Buenaventura, une ville dévastée par la violence, le 10 février 2021 (AFP/ Luis Robayo)

 

Certains des groupes armés qui opèrent dans la région règlent aussi leurs comptes en zone urbaine, où se réfugient des milliers de déplacés qui fuient la violence des zones rurales, ainsi que des migrants et d’autres gens en quête d’une vie meilleure.

Membre d'un gang dans le quartier de Siloé, à Cali en 2013 (AFP / Luis Robayo)

En couvrant les manifestations, j'entends la colère des Colombiens contre les politiques du gouvernement. La réforme fiscale qui a mis le feu aux poudres le 28 avril a été depuis retirée. Mais certains exigent désormais le départ pur et simple des dirigeants, auxquels ils reprochent de mépriser la classe moyenne… le tout alors que la pandémie a généré une grave crise économique.

A Cali, elle est palpable: plus d’un tiers de ses 2,2 millions d’habitants sont désormais touchés par la pauvreté.  Beaucoup de gens, sans emploi, survivent comme ils peuvent. Les banques font peu d’efforts, sans doute faute de pression du gouvernement, et les saisies de biens se multiplient.

Sans-abri à Cali, le 20 mars 2020 (AFP / Luis Robayo)

Avec la misère, arrive la délinquance, qui a énormément augmenté. Tu peux être attablé au restaurant et voir débarquer des types armés qui dépouillent en un clin d'oeuil tous les clients: téléphones, bijoux, argent. On hésite à s’installer en terrasse, par peur des voleurs à moto qui arrachent en quelques secondes tout ce qu’il peuvent. Le vrombissement des deux-roues fait sursauter les gens.

Cali, 17 avril 2021 (AFP / Luis Robayo)

Cali, le 17 avril 2021 dans une ville encore sous couvre-feu sanitaire (AFP / Luis Robayo)

Je connais un homme qui a cumulé les malheurs. Il avait une boîte de salsa. Avec la pandémie, il a dû la fermer. Puis, il a été cambriolé: on lui a pris tout ce qui avait de la valeur. Il a fait une dépression, a perdu tout son capital. La salsa, c’est une industrie très importante pour cette ville, qui déplore désormais la fermeture de plusieurs lieux mythiques ouverts depuis trente ou quarante ans. Ils ne tenaient plus.

Le mouvement social à Cali, comme dans le reste du pays, rassemble des syndicats, des étudiants, des indigènes qui réclament plus d’équité. Il y a des jeunes, des personnes âgées, des femmes. Il me fait penser à d’autres manifestations que j’ai couvertes à Caracas, au Venezuela, il y a quelques années: les rues sont bloquées par des barricades, l’essence commence à manquer… On dirait un champ de bataille.

Cali, 3 mai 2021 (AFP / Luis Robayo)

Ce mouvement s’inscrit dans une troisième vague de manifestations en Colombie qui touche plusieurs villes, dont la capitale Bogota, depuis le 28 avril. 

Manifestation à Medellin, le 12 mai 2021 (AFP / Joaquin Sarmiento)

Bogota, le 5 mai 2021 (AFP / Juan Barreto)

A Cali, la nuit la plus dure a été celle du 3 mai. J’entendais le bruit incessant des hélicoptères tournoyant au-dessus de la ville, des explosions, des tirs, les sirènes des ambulances. Vers 2 ou 3 heures du matin, le vacarme était encore fort.

(AFP/ Luis Robayo)

Tout a commencé dans le quartier défavorisé de Siloé, à quelque dix pâtés de maison de chez moi. C’est une zone réputée dangereuse du fait de la présence de gangs. Des soldats et des policiers s’y sont déployés. Il y a eu des tirs, des forces de l’ordre blessées, des morts parmi les manifestants. J’ai photographié leurs proches, ces jeunes étaient des gens bien, qui manifestaient contre les inégalités. Ils avaient un travail, une famille, c’est très triste.

Veillée funèbre pour l'un des jeunes tué dans la nuit du 3 mai à Siloé (AFP/ Luis Robayo)

Selon une douzaine de témoins interrogés par mes collègues de l’AFP, des unités spéciales de la police et de l’armée ont chargé contre des manifestants pacifiques. Les bilans restent confus. Des sources officielles ont d’abord parlé de plus d’une vingtaine de morts depuis le début de cette troisième vague de manifestations en Colombie, quand des ONG assuraient qu’il y en avait plus de 40, la plupart à Cali.

La peur dans la ville a aussi augmenté après une attaque contre un poste de santé, qui a fait plusieurs blessés. Puis, le 11 mai, le défenseur du peuple, entité publique de protection des droits humains, a fait état d’au moins 42 morts, ce qui fait de cette crise sociale, encore en cours, la plus sanglante de toutes celles qu’a vécu le pays depuis l’accord de paix de 2016 avec les Farc.

Et oui, Cali est l’épicentre de tant de choses. C’est la capitale du sud-ouest colombien. Un point de passage entre les champs où l’on cultive la coca et le port de Buenaventura d’où la drogue, une fois conditionnée, est exportée vers les Etats-Unis et l’Amérique centrale. La situation s’est dégradée dans cette région du Cauca, au point qu’il est redevenu très dangereux de s’y rendre. 

Foto aérienne d'un sous-marin "narco", le 21 mars 2021 (AFP/ Luis Robayo)

Après la signature de l’accord avec les Farc, l’économie s’était améliorée, mais nous faisons à nouveau marche arrière. Cali fait les frais de la situation. Ce qui m’a le plus marqué ces dernières années ce sont les funérailles de victimes de la violence croissante des différents groupes armés.

Gladys Betancourth, 51 ans avec la photo de son fils Oscar Obando, 24 ans tué lors d'une attaque armée, pendant une fête le 16 août 2020 (AFP / Luis Robayo)

Lucila Huila, 53 ans, pose avec la photo de son fils Esneider Collazos, 23 ans tué le 28 août 2020 (AFP / Luis Robayo)

Je pense encore à  cette indienne qui se trouvait à un poste de contrôle avec la garde indigène, qui tentait de sécuriser une route. Ils avaient intercepté une voiture qui semblait transporter une personne kidnappée et ont essuyé des tirs.  Je me souviens aussi des cérémonies pour une candidate à la mairie de Suarez, tuée en pleine campagne électorale parce qu’elle s’opposait aux champs de coca.

Funérailles de Karina Garcia, candidate à la mairie de Suarez, le 2 septembte 2019 (AFP / Luis Robayo)

Cette année a été dure en raison de la pandémie et de la violence, mais ma profession reste ma passion. Elle me permet de découvrir de nouveaux univers, des personnes variées, des lieux incroyables… des situations parfois tristes, mais aussi heureuses. J’aime raconter ces histoires de vie et montrer au reste du monde ce qu’il se passe en Colombie. 

(AFP / Luis Robayo )

Récit de Luis Robayo. Edition: Michaëla Cancela-Kieffer

Les journalistes de l'agence ont appris avec une immense tristesse mardi 4 mai, la disparition à l’âge de 62 ans de Michèle Léridon, directrice de l'Information de l'AFP entre 2014 et 2019. Avec 37 ans de carrière à l’AFP, elle a marqué la rédaction par ses qualités humaines, son honnêteté intellectuelle et l’empreinte considérable qu’elle laisse sur la transformation de l’AFP mais aussi avec des combats menés sur la place des femmes et la lutte contre la désinformation. Le directeur de l’information Phil Chetwynd a souligné lors de notre conférence de rédaction quotidienne la  “force” qui la caractérisait, sa “clarté”  sur les questions déontologiques à l’ère du numérique. Elle a nous a laissé la charte de l’AFP et des règles sur les sources qui demeurent des références. 

Nous avons souhaité rediffuser aujourd'hui ce billet de blog publié en 2014 qui reflète pleinement  la finesse avec laquelle elle abordait les questions déontologiques, alors que se multipliaient les enlèvements et assassinats de journalistes, et que déferlaient les images de propagande pour le compte de l'organisation Etat islamique, toutes plus effroyables les unes que les autres, entraînant  des changements dans nos procédures de travail et une évolution de nos règles de fonctionnement.

PARIS, 17 septembre 2014 – Les enlèvements et assassinats de journalistes en Syrie, en Irak ou en Afrique, le déferlement d’images de propagande effroyables déversées notamment par l’organisation « Etat islamique » nous conduisent à réaffirmer nos valeurs éthiques et nos règles éditoriales. Avec la difficulté permanente de garder l’équilibre entre le devoir d’informer et la nécessité d’assurer la sécurité de nos reporters, le souci de préserver la dignité des victimes exhibées par les extrémistes, et la nécessité de ne pas servir de relais à une propagande haineuse et ultraviolente.

Voici ce que les événements des derniers mois ont changé dans l’environnement de travail d’une agence de presse internationale comme l’AFP, et comment nous réagissons à ces changements.

Un conflit couvert à distance

Le front à Gwer, dans le nord de l'Irak, vu à travers la lunette d'un tireur Peshmerga le 15 septembre 2014 (AFP / JM Lopez)

En Syrie, nous sommes la seule agence de presse internationale à garder un bureau à Damas, tenu par des journalistes syriens. Nous continuons d’envoyer régulièrement depuis Beyrouth des reporters dans les zones contrôlées par le régime de Bachar al-Assad. Et nous continuons à couvrir le conflit du côté de la rébellion grâce à des pigistes locaux, qui vivent là et qui nous communiquent des informations, des photos et des vidéos sur ce qui se passe près de chez eux.

Depuis août 2013, nous avons cessé d’envoyer des journalistes non-syriens dans les zones tenues par la rébellion. La situation y est incontrôlable, beaucoup trop dangereuse. Un journaliste étranger s’aventurant dans ces zones de non droit court un risque immense de se faire enlever ou tuer, comme James Foley, collaborateur occasionnel de l’AFP, assassiné par l’EI en août dernier. Dans ces endroits, un journaliste n’est plus accueilli comme un témoin indépendant qui va rendre compte d’un conflit, montrer au monde les souffrances des populations locales, mais comme une cible, ou comme une marchandise monnayable à prix d’or.

Un pays dangereux d'un bout à l'autre

Dans cette logique, nous refusons d'utiliser le travail des journalistes freelance qui se rendent dans des zones où l’AFP a décidé de ne pas se rendre. C’est une décision forte, et je ne sais pas si elle a été assez bien entendue, alors je la répète : si un journaliste free-lance se rend en Syrie et nous propose du matériel à son retour, nous ne l’utilisons pas. Les freelancers ont payé un lourd tribut au conflit syrien. Ils ne sont pas de la chair à canon. Nous ne voulons pas encourager des journalistes à prendre des risques inconsidérés.

Dans les zones de guerre, il existe en principe des poches de relative sécurité dans lesquelles un journaliste peut trouver refuge, transmettre, reprendre des forces. Mais en Syrie, il n’existe aucun havre de paix dans les zones contrôlées par la rébellion. Le pays est dangereux d’un bout à l’autre.

Des combattants de la faction rebelle syrienne modérée Nourredine al-Zinki, affiliée aux Frères musulmans et composée d'anciens de l'Armée syrienne libre, prennent position près d'Alep le 11 septembre 2014 (AFP / Baraa al-Halabi)

Nous continuons, en revanche, à dépêcher de nombreux reporters et à employer des freelancers en Irak et dans d’autres zones de guerre comme l’Ukraine, Gaza ou la Centrafrique. Parce qu’ une agence de presse ne peut arrêter de couvrir les conflits. Mais nous mettons tout en œuvre pour assurer le maximum de sécurité. D’abord en envoyant des journalistes qui ont suivi au préalable des stages spécifiques, encadrés par des experts en la matière, ensuite en assurant un suivi rigoureux du matériel de protection (casques, gilets pare-balles etc.) Nous insistons également sur la nécessité d’un briefing détaillé avant la mission du reporter et d’un débriefing ensuite.

Un déluge d’images d’horreur

Dans une vidéo publiée le 2 septembre 2014, un militant de l'organisation Etat islamique (EI) agite un couteau devant la caméra avant de décapiter le journaliste américain Steven Sotloff (AFP / Site Intelligence Group / HO)

Avec l’organisation Etat islamique, nous sommes confrontés à une utilisation sans précédent de l’image à des fins de terreur. Comme nous l’avons vu, travailler dans les zones contrôlées par l’EI est pratiquement impossible pour les journalistes et autres observateurs indépendants. Les photos et vidéos de propagande diffusées par l’EI lui-même sont donc bien souvent les seules sources d’information disponibles pour avoir un aperçu de ce qui se passe dans le « califat ».

Ces photos et vidéos sont souvent effroyables, inhumaines : décapitations, crucifixions, tueries de masse… Il est très douloureux de les voir. A Nicosie, où est basé notre quartier général pour le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord, et à Beyrouth, d’où est pilotée notre couverture de la Syrie, les journalistes chargés d’examiner ce type de matériel sont très éprouvés.

Rendre aux victimes leur dignité

Mais les images de l’EI apportent des informations, surtout quand il est question d’otages. Il y a des vidéos qui sont des preuves de vie, d’autres qui sont des preuves de mort. Nous ne pouvons pas détourner le regard, ni nous abstenir d’en faire état. Cela soulève de nombreuses questions éditoriales et éthiques.

Notre premier réflexe, lorsque nous recevons par exemple une vidéo montrant la décapitation d’un otage, serait de ne rien diffuser afin de ne pas relayer la sanglante propagande de l’EI. Mais à partir du moment où ces images contiennent une information, nous sommes dans l’obligation, en tant qu’agence de presse, de les utiliser.

Le travailleur humanitaire britannique Alan Henning, actuellement détenu par l'organisation Etat islamique et menacé d'exécution, ici dans un camp de réfugiés à la frontière turco-syrienne à une date indéterminée (AFP / Foreign and Commonwealth Office)

Nous prenons pour cela un grand nombre de précautions. Un : toujours bien identifier la source des images, et expliquer qu’elles nous sont parvenues dans un contexte très particulier. Deux : ne pas entrer dans le jeu de la mise en scène. C’est la raison pour laquelle, contrairement à d’autres, l’AFP n’a diffusé aucune des vidéos des décapitations d’otages. Nous avons publié un très petit nombre d’images fixes extraites de ces vidéos en essayant de faire en sorte qu’elles soient le moins dégradantes possibles. Nous montrons le visage de la victime en plan serré, le visage du bourreau, et le visage de l’otage présenté comme la prochaine victime. Avec la dernière vidéo, qui montrait la décapitation du travailleur humanitaire britannique David Haines, rendre la photo la moins dégradante possible a été difficile, vu que l’assassin posait en permanence sa main sur le cou de l’otage.

Nous nous efforçons aussi de chercher et de publier des photos de la victime lorsqu’elle était libre, afin de lui rendre sa dignité.

« On ne pourra pas dire qu’on ne savait pas »

Toutes les rédactions sont confrontées à ces difficiles questions. Nous avons invité nos confrères français à en débattre à l’AFP. Le 11 septembre dernier, des dirigeants et journalistes de RFI, France 24, Radio France, RTL, des groupes Canal+ et Nouvel Obs, du quotidien La Croix, ainsi que l'historien des médias Patrick Eveno ont confronté leurs points de vue avec ceux des principaux responsables éditoriaux de notre agence. Nous avons aussi interrogé nos confrères de Reuters, AP, la BBC. Certains médias ont fait le choix de ne rien diffuser, tout en reconnaissant que passer ces informations sous silence pose aussi un problème car dans ce cas, on occulte une violence, une réalité, une actualité. « On ne pourra pas dire qu’on ne savait pas », est l’argument le plus souvent avancé pour justifier la diffusion des images de l’EI.

Des militants de l'EIIL agitant un drapeau au dessus des têtes de prisonniers sur le point d'être exécutés dans la province de Salaheddin, en Irak (AFP / HO / Welayat Salahuddin)

Une image publiée sur un site web djihadiste le 14 juin 2014 montre des militants de l'EI agitant un drapeau au dessus des têtes de prisonniers sur le point d'être exécutés dans la province de Salaheddin, en Irak (AFP / HO / Welayat Salahuddin)

D’autres médias ont au contraire fait le choix de passer l’intégralité des vidéos des décapitations, avec les otages qui s’en prennent au président américain Barack Obama pour sa politique au Moyen-Orient. A l’AFP, nous nous interdisons complètement de diffuser des propos tenus sous la contrainte, par une personne sur le point de mourir.

Il n’y a pas de réponse idéale. Alors, notre choix, c’est d’être le plus sobre possible, de prendre un maximum de distance, ainsi que toutes les précautions pour ne pas tomber dans le piège des images trafiquées. Chaque décision de publier ou de ne pas publier est prise au cas par cas, en fonction de l’intérêt informatif et du contexte.

Les images de l’EI sont partout sur internet. Un média peut utiliser cet argument aussi bien pour justifier la diffusion de ces images que pour ne pas les diffuser. A l’AFP, nous estimons que c’est notre rôle de faire un tri, une sélection dans les images. C’est ça, le journalisme. Si on diffuse une vidéo à nos clients uniquement parce qu’elle est disponible partout, nous perdons notre valeur.

D’un autre côté, le fait que les vidéos de l’EI soient largement disponibles évacue, pour nous, le problème de savoir s’il faut ou non les diffuser en tant que service à nos clients. Si un client veut absolument passer la vidéo dans son intégralité, il peut la trouver facilement, sans avoir besoin de l’AFP pour cela.

Comment appeler l’ « Etat islamique » ?

Une photo diffusée par l'organisation djihadiste Welayat Raqa le 30 juin 2014 montre des combattants de l'organisation Etat islamique paradent dans une rue de Raqa, en Syrie (AFP / HO / Welayat Raqa)

Nous avons décidé de ne plus employer telle quelle l’expression « Etat islamique ». Désormais, l’AFP utilisera l’expression « l’organisation Etat islamique » ou « le groupe Etat islamique ». Dans les titres des dépêches ou dans les « alertes », nous utiliserons si possible l’expression « djihadistes de l’EI ». 

Une agence de presse internationale ne peut céder au « politiquement correct », ni aux pressions des uns et des autres pour que nous employions des termes tendancieux comme « terroristes » ou « égorgeurs ». Bien sûr, nous ne pouvons pas changer le nom de cette organisation si elle a décidé de s’appeler comme ça, ni employer quelque chose comme « organisation qui se fait appeler Etat islamique ». De même, le mot « Daesh », l’acronyme de l’EI en arabe qui a été choisi notamment par le gouvernement français pour désigner l’organisation, est difficilement compréhensible pour le plus grand nombre.

Nous jugeons que l’expression « Etat islamique » est inappropriée pour deux raisons : un, il ne s’agit pas d’un véritable Etat, avec des frontières et une reconnaissance internationale. Et deux, pour de nombreux musulmans, les valeurs dont se réclame cette organisation ne sont en rien « islamiques ». Le nom « Etat islamique » est donc susceptible d’induire le public en erreur.

Michèle Léridon,  dont la disparition à l'âge de 62 ans a été annoncée mardi 4 mai 2021, a été la directrice de l'Information de l'AFP entre 2014 et 2019. En 2014, elle avait reçu pour cet article le prix "enquête et reportage" lors des Assises internationales du journalisme à Metz.

Les restrictions sanitaires, bien compréhensibles, ont bouleversé l’exercice de notre métier. Sont-elles parfois excessives, utilisées comme prétexte pour écarter les médias? Le doute s’est immiscé. A l’occasion de la Journée mondiale de la liberté de la presse, lundi, une inquiétude se fait jour: retrouverons-nous le plein accès aux événements que nous couvrions avant la pandémie? La liberté et la pluralité de l’information seront-elles aussi victimes du Covid-19?

Le photographe Lakruwan Wanniarachchi aspergé de désinfectant à Colombo en mars 2020 (AFP)

Le journalisme de qualité n’a jamais été aussi vital face à la déferlante de la désinformation sur le coronavirus. Malgré les difficultés sanitaires, les journalistes de l’AFP, comme beaucoup d’autres, ont fait leur métier sur le terrain pour rapporter les faits, bravant souvent leur angoisse face au désespoir des populations ou devant certains manifestants hostiles et sans masques. Toujours sur la base du volontariat, malgré la crainte de la contamination pour eux-mêmes ou leurs proches.

Centre d'accueil pour personnes atteintes de Covid-19, le 28 avril 2021 à New Delhi (AFP / Prakash Singh)

Rituel de crémation le 27 avril à New Delhi, en Inde, pays frapé par une catastrophique nouvelle vague de Covid-19 (AFP / Prakash Singh)

Etre dehors pour enquêter, informer au plus près, montrer, expliquer ce qui se cachait aux regards - un virus invisible, des faits confinés, une pandémie d’une ampleur si difficile à appréhender - a été notre obsession durant l’année écoulée.

Masques et lunettes de protection, parfois des tenues complètes, sont devenus l’équipement de base du reporter. Mais d’autres contraintes se sont vite généralisées: événements à huis clos, dans une bulle sanitaire, conférences de presse virtuelles, parfois très dirigées... Aperçu non exhaustif des restrictions imposées aux médias au temps du coronavirus, observées par des journalistes de l’AFP.

Sommet virtuel du G20, le 26 mars 2020 (AFP / Gary Ramage)

Quelle info à huis-clos?

Depuis un an, on ne compte plus les événements fermés aux médias qui se soldent par un simple communiqué, des photos et vidéos fournies par les organisateurs, des hand-out dans le jargon professionnel. Pas de questions, pas de contacts directs. Mais une communication hyper-calibrée qui laisse le goût amer de l’absence de transparence.

En Allemagne, “certains événements politiques tournent même au show marketing, avec diffusion d'interminables films d'auto-promotion, sans question du public ou de la presse”, relève le directeur du bureau de Berlin Yacine Le Forestier. Autre exemple: lorsque des ministres français se rendent en Algérie fin 2020, l’AFP n’a eu aucun accès. Le Covid est invoqué : communiqué officiel, pas d’image. Circulez!

Le sport, qui redémarre péniblement après des mois à l’arrêt, n’est pas épargné: “Nos équipes vidéo n'ont plus accès à la quasi-totalité des grands événements sportifs - Euro, JO, championnats de foot européens, Ligue des Champions, Six Nations… ”, où l’AFP limitait auparavant sa couverture vidéo aux entraînements et conférences de presse faute de détenir des droits de retransmission, explique Guillaume Rollin, rédacteur en chef vidéo sports.

“Le PSG a stoppé toute activité presse à son centre d’entraînement, tout se fait en virtuel par Zoom”, abonde Emmanuel Barranguet, reporter au pôle football.

Kylian Mbappe à son arrivée au Camp des Loges, le centre d'entraînement du PSG près de Paris, le 22 juin 2020 (AFP / Franck Fife)

La loi du pool

Pratique déjà répandue dans la profession avant le Covid, le “pool” permet de déléguer une couverture à un petit nombre de journalistes qui opèrent à tour de rôle et partagent gratuitement leur production avec les autres rédactions. Un système en vigueur depuis longtemps à la Maison Blanche pour les déplacements du président américain. Conséquence: tous les médias diffusent une production identique, réalisée par un journaliste, mais privée de la richesse des points de vue différents. 

“Avec la pandémie, nous assistons à la généralisation des pools qui sont en train de devenir une norme”, relève Stéphane Arnaud, rédacteur en chef central photo. En vidéo, “l’accès à la parole publique est devenu très problématique”, avec souvent une seule caméra autorisée, déplore Mehdi Lebouachera, rédacteur en chef central vidéo. “Dans le meilleur des cas, le contenu est uniformisé pour tous les médias et dans le pire, la préférence est donnée à des médias choisis”.

Point de presse de Joe Biden à la Maison Blanche, le 25 mars 2021 (AFP / Jim Watson)

Aux Etats-Unis, les restrictions sanitaires ont eu pour principale conséquence de limiter les accès à Joe Biden pendant sa campagne. “Tous les événements étaient couverts par un pool, y compris les meetings de campagne qui étaient de toute façon de petite dimension”, souligne Hervé Rouach, rédacteur en chef pour l’Amérique du nord. Accès restreints aussi au Congrès et à la Maison Blanche : “Dans la salle de presse de la West Wing, dit-il, le nombre de places a été réduit afin de maintenir la distance entre les journalistes”, contraints à une rotation.

A Bruxelles, la loi du pool règne au Conseil européen et à la Commission : “Nous n'avons plus la possibilité de photographier Ursula Von Der Leyen, en dehors de rares apparitions en salle de presse. Dans le même temps, les canaux officiels et les réseaux sociaux des leaders sont remplis d'événements auxquels nous n'avons pas accès”, comme lorsque la présidente de la Commission se fait vacciner, souligne le photographe Kenzo Tribouillard. 

En vidéo, “bien souvent, nous n'avons pas d'autre choix que de reprendre les flux institutionnels, tout accès nous étant impossible”, ajoute son collègue reporter d’images Kilian Fichou. Avant la pandémie, lors des sommets européens, des dizaines de journalistes pouvaient s'adresser aux chefs d'Etat, qui désormais délivrent “leur message face caméra à leur arrivée, dans un silence un peu irréel” . Difficile de faire la part du respect des mesures sanitaires et d’une tentation de limiter les accès à la presse. Mais, ajoute Kilian Fichou, “on a le sentiment que bon nombre de portes se sont fermées, et qu'elles vont être bien difficiles à rouvrir”.

La présidente de la Commission européenne Ursula von der Leyen et le président français Emmanuel Macron avant le démarrage d'un sommet à Bruxelles, le 18 juillet 2020 (AFP / Francisco Seco)

En Allemagne, des journalistes ont été jusqu’à “faire la queue la nuit sur des matelas en mousse ou des sièges de camping” devant les tribunaux, pour couvrir des procès, a rapporté Reporters sans frontières (RSF).

“Nous regrettons que les pools soient systématiques désormais dans des endroits auparavant ouverts à tous ou presque”, même s’il est “difficile de contester l’argument sanitaire”, déplore Annie Thomas, rédactrice en chef France. Si la pratique du pool existe depuis longtemps à l’Elysée, elle est de plus en plus souvent imposée lors de visites ministérielles, y compris si l’événement se déroule en extérieur. Mais il arrive que des sessions de  “micro-tendus” soient proposées à des journalistes qui se retrouvent alors agglutinés dans la cohue.

Côté glamour, ce n’est pas mieux : aucun photographe ni reporter vidéo de l’AFP n'a été admis à la récente cérémonie des Oscars, couverte par un “pool” et des images “hand-out”.

Peter Spears, Frances McDormand, Chloe Zhao, Mollye Asher et Dan Janvey après avoir remporté l'Oscar du meilleur film pour Nomadland (AFP / POOL/ Chris Pizzello)

Faudra-t-il payer pour informer?

Le pool s’est imposé aussi pour la photo sportive, de la Premier League anglaise, aux matches de l’équipe de France de football, tout comme la finale de Ligue des Champions et le futur Euro de football.

Lors des très populaires compétitions de cricket en Inde, les photographes n’ont pu couvrir certains matchs pourtant ouverts à leurs collègues texte et au public. Pour certains journalistes, “le Covid a donné l’excuse parfaite” aux autorités du cricket pour contrôler la production d’images avec des “hand-out”  et “en tirer un bénéfice commercial”, note le coordinateur Sports en Asie-Pacifique Talek Harris.   

Match de cricket Angleterre Inde au Stade Narendra Modi à Motera, le 4 mars 2021 (AFP / Sajjad Hussain)

Aujourd’hui, une agence de presse comme l’AFP paie des journalistes et, le cas échéant, des frais techniques pour rechercher et collecter l’information. La charte de l’Agence interdit aux journalistes de payer leurs sources.

“Dans le monde du sport, l’image est un enjeu financier énorme. En télévision, seuls les détenteurs de droits ont accès aux événements et peuvent les filmer et les diffuser. La crainte est que ce schéma puisse maintenant s’appliquer aux photographes avec, en ligne de mire pour les organisateurs, la monétisation de la distribution et de la revente des photos”, s’inquiète Stéphane Arnaud. “Il faut s’attendre à des lendemains difficiles!”

Un contact distendu avec les sources

Multiplier les sources est une des tâches essentielles des journalistes pour fournir l’information la plus complète possible. Acquérir de nouvelles sources au gré de l’actualité passe par des rendez-vous formels, mais aussi par des rencontres fortuites et informelles. Un exercice qui s’est singulièrement compliqué à l’ère de la distanciation physique et des visioconférences.

L'ancien président américain Donald Trump à son arrivée au Forum économique de Davis, le 25 janvier 2018 (AFP / Fabrice Coffrini)

Sans ces accès directs aux sources, “comment fournir un nécessaire contrepoint aux communiqués débordant de bonnes intentions ou aux discours tellement lisses?”, questionne Aurélia End, rédactrice en chef chargée de l’économie internationale, habituée des G20 ou du Forum de Davos. La visioconférence, note-t-elle, “fait, littéralement, écran à tout, à tout sauf à la communication parfaitement maîtrisée. Le micro n’est ouvert qu’aux éléments de langage. Les questions des journalistes sont bien souvent soumises à l’avance et les relances sont rarement possibles”.

Vladimir Poutine assiste au G20 organisé par l'Arabie Saoudite, le 21 novembre 2020 (AFP / Alexey Nikolsky)

Les conférences de presse en visio s’achèvent souvent par un “désolé, le temps est écoulé”, rapporte aussi un journaliste en poste dans le Golfe. “L’interface est une bénédiction pour l’hyper-contrôle de ces événements”.

“En football, le Covid-19 a signé l’acte de décès, peut-être définitif, d’un espace qui faisait tout le sel de la couverture de ce sport : la zone mixte”, où “les footballeurs pouvaient s’exprimer librement devant les micros tendus, sans le filtre d’un service communication”, regrette aussi Jean Decotte, coordinateur mondial pour le football.

Zinédine Zidane et Cristiano Ronaldo célèbrent leur titre de champions d'Espagne après la victoire du Real Madrid face au Malaga CF en mai 2017 (AFP / Jose Jordan)

Cependant, les visioconférences présentent l’avantage d’être accessibles au plus grand nombre. Les écuries de F1 l’ont bien compris, permettant aux journalistes de s’entretenir avec les pilotes lors des Grand Prix aux accès limités.

Certains médias qui ne peuvent se déplacer à chaque Grand Prix apprécient de bénéficier d’ “un accès finalement plus large”, explique Raphaëlle Peltier, journaliste chargée des Sports mécaniques toujours présente sur les circuits, qui déplore toutefois des interviews de moindre qualité “car il est plus difficile de rebondir”. Et c’est bien en étant sur le terrain, au Grand Prix de Bahrein, que Raphaëlle Peltier a pu raconter en détail les 28 secondes du spectaculaire sauvetage du pilote accidenté Romain Grosjean.

L'accident de Romain Grosjean ç Barhein, le 29 novembre 2020 (AFP / Kamran Jebreili)

Un boulevard pour la désinformation

Moins de latitude pour l’exercice du journalisme en réel, une communication sans filtre sur les réseaux sociaux: un boulevard s’est ouvert à la désinformation, désormais inépuisable sujet d’enquête dans l’univers virtuel. Plus de 80% des journalistes ont rapporté avoir été confrontés au moins une fois par semaine à une forme de désinformation, lors d’une vaste enquête du Centre international pour les journalistes (ICFJ) au début de la pandémie. Et 46% d’entre eux ont mis en cause des responsables politiques comme source de cette désinformation.

Manifestation contra la vaccination d'enfants contre la grippe en août 2020 à Boston (AFP / Joseph Prezioso)

 

“La pandémie a fourni un terreau fertile aux complotistes et aux anti-vaccins qui ont semé la confusion et amplifié leur message en jouant sur les peurs liées à la santé et sur les politiques sanitaires en constante évolution”, relève Sophie Nicholson, adjointe au rédacteur en chef Investigation numérique. Avec son réseau mondial unique d’une centaine de journalistes spécialisés, l’AFP a publié près de 3.300 articles de fact-checking sur le Covid en 18 langues depuis janvier 2020.

Un enjeu vital lorsque l’absorption de désinfectants toxiques est recommandée sur les réseaux, à l’instar de l’eau de javel conseillée par Donald Trump.

Manifestation contre la vaccination le 10 avri 2021 à Bucarest (AFP / Daniel Mihailescu)

Des rédactions fragilisées

Que sont devenues nos rédactions vibrantes de débats d’idées, de questionnements critiques et de créativité? A l’heure du télétravail, qui nous prive de ces échanges, on en mesure avec nostalgie toute la richesse et la vitalité. Au gré des confinements, les journalistes sont isolés derrière leurs écrans, reliés par des messageries et conférences de rédaction virtuelles. En première ligne pour rapporter la mort, le désespoir, jour après jour, bon nombre de reporters ont aussi vu leurs défenses psychologiques habituelles céder.

Parmi les principales difficultés rencontrées au début de la pandémie, 70% des journalistes ont cité l’impact psychologique et émotionnel, devant le chômage ou les soucis financiers (67%) et la lourde charge de travail (64%), selon l’ICFJ.

A l’AFP, face au risque de stress, de dépression et de burn-out, une plateforme d’assistance psychologique a été mise en place pour tous les salariés dans le monde. Mais qu’en est-il des milliers de rédactions, free-lance et pigistes économiquement fragilisés par la pandémie?

Quelle information post-Covid?

La pandémie a “provoqué une énorme fermeture des accès” au terrain et aux sources pour les journalistes, “pour une part légitime, quand il s'est agi de précautions sanitaires, mais aussi illégitime. Dans les deux cas, la question, c'est: ces accès seront-ils rouverts ?”, s'est alarmé le secrétaire général de RSF, Christophe Deloire, soulignant que le Covid a représenté “une forme d'opportunité pour des Etats qui ont pu restreindre la liberté de la presse”. Selon RSF, l'exercice du journalisme est aujourd’hui “totalement ou partiellement bloqué” dans plus de 130 pays. S'y ajoutent les menaces directes, avec 50 journalistes tués en 2020 selon RSF. 

Accès à l’information restreint, liberté et pluralité de la presse menacées : les ingrédients sont là pour affaiblir durablement l’exercice du journalisme.

“Le Forum de Davos et les sommets du G20 vont certainement reprendre”, estime Aurélia End. “Mais la presse sera-t-elle encore conviée, même à distance, même sous bonne garde, dans un centre de presse excentré? Ou restera-t-elle reléguée derrière les écrans, encore un peu plus loin de la réalité des jeux de pouvoir ?”

Après la tragédie du Covid, s’ouvrira la bataille pour regagner le terrain perdu sur la liberté d’informer. Avec obstination, sans naïveté. Si le fact-checking lutte contre les infox les plus virales lorsque le ver est déjà dans le fruit, le journalisme de terrain reste le meilleur rempart contre la désinformation.

(AFP / Justin Tallis)

Ce combat, c’est l’affaire de tous les journalistes, de tous les médias, mais aussi des gouvernements, des décideurs, de tous les citoyens attachés à l’un des piliers essentiels de la démocratie. Nous nous doutons bien que, comme tout un chacun, nous ne sortirons pas indemnes de ce traumatisme mondial. Mais gageons avec optimisme que, comme les mauvaises herbes, les journalistes s’attacheront à reprendre chaque interstice de liberté.

Manifestation à Manille pour la liberté de la presse, le 21 février 2020 (AFP / Basilio Sepe)

Récit écrit par Sophie Huet, rédactrice en chef centrale, avec les contributions de la rédaction. 

Pour moi, l’attente aura duré six ans, depuis 2005 et mes premiers pas dans la région, dans l’Afghanistan voisin, où la question de son sort, inconnu depuis sa fuite fin 2001, venait immanquablement ponctuer chaque briefing des forces de l’Otan.

Pour beaucoup, il se cachait sans doute de l’autre côté de la frontière, dans un repli montagneux des zones tribales pakistanaises, où même les Américains ne se risquent pas à envoyer des troupes au sol, préférant éliminer les jihadistes par tirs de drones.

Afghanistan, au pied de la chaîne montagneuse où étaient positionnés des combattants d'Al-Qaïda en mars 2020 (AFP / Jewel Samad)

Après ce coup de fil, en sautant dans ma voiture, le reporter que je suis s’attend surtout, un peu résigné, à quelques intenses journées de bureau. Car les zones tribales, bien qu’à quelques heures de route, ne sont pas que dangereuses pour les journalistes étrangers: elles leur sont interdites, sous peine d’emprisonnement voire d’expulsion du pays par la puissante armée pakistanaise. Ce sont donc nos correspondants locaux sur place qui nous envoient des infos et images.

Au bureau d’Islamabad, on sent l’excitation des grands jours. Tout le monde arrive, y compris ceux qui devaient être en congés. On se sourit avec gourmandise en prévision de ces journées où le monde va avoir les yeux rivés sur le Pakistan.

Tout le monde prend place autour des écrans de télé où, en direct de la Maison Blanche, Barack Obama commence son discours victorieux. Il annonce comme prévu la mort du fondateur d’Al-Qaïda, 54 ans, puis ajoute qu’il a été tué à Abbottabad.

Stupeur dans le bureau : il a bien dit Abbottabad ? Cette paisible ville de montagne, prisée des riches pakistanais ? Cette ville universitaire réputée, qui abrite également l’académie militaire de Kakul, le Saint-Cyr pakistanais ? Pour nous, reporters, la surprise est divine : la ville est très accessible, à une soixantaine de km à vol d’oiseau, une centaine en voiture, soit deux heures de route.

La photo historique du moment où l'opération visant Oussama Ben Laden est déclenchée suivie en direct depuis la "situation room" de la Maison Blanche, prise par le photographe de la Maison Blanche Pete de Souza. On y voit Barack Obama, son vice-président à l'époque Joe Biden (gauche), le secrétaire à la Défense Robert Gates (droite) et la secrétaire d'Etat Hillary Clinton (2ème à droite) notamment. (AFP / Pete Souza)

Le chef de bureau, Emmanuel Giroud, le sourcil froncé de celui qui sait qu’il a de longues journées de coordination devant lui, se tourne vers moi: “T’y vas ? Avec la photo, la vidéo”. On part sur le champ, avec Aamir Qureshi (photo), Sajjad Tarakzai (texte) et Mélanie Bois (vidéo), sans repasser par chez nous.

Sur la route qui serpente en direction des montagnes du nord, on prend le temps de se réveiller un peu mieux, et de lire ce qui sort peu à peu de Washington, cette version officielle qui servira de base l’année suivante au film “Zero Dark Thirty”.

A savoir : Ben Laden, qui vivait là avec trois de ses femmes, une dizaine d’enfants et petits-enfants et deux gardes avec leurs familles, a été tué lors d’une opération commando des forces spéciales arrivées et reparties avec sa dépouille, vite immergée dans l’océan. Washington précise n’avoir pas informé le Pakistan par peur des fuites, le pays étant régulièrement soupçonné, notamment via son armée, de collusion avec des réseaux jihadistes.

Abbottabad le 27 janvier 2012 (AFP / Adnan Qureshi)

A l’arrivée dans la ville, excepté la majesté des reliefs qui annoncent les premiers contreforts de l’Himalaya, rien que de très commun au Pakistan : rues affairées, échoppes chatoyantes, défilé des clients en tenues longues traditionnelles. Mais on y sent une certaine tension, des regards qui s‘attardent plus sur les véhicules venus d’autres provinces, qui va crescendo à mesure que l’on s’approche du quartier de Bilal Town.

Le quartier frappe par son côté paisible et agréable, avec ses maisons récentes bâties entre deux champs de légumes et avec vue imprenable sur de vertes collines. Nous croisons rapidement cinq camions de l’armée pakistanaise qui emportent les débris d’un hélicoptère : l’un des appareils américains, qui s’est crashé lors du raid en butant sur un muret de la propriété qui abritait Ben Laden. On dégaine appareil photos et caméras, sans savoir que ce sera l’une des rares preuves matérielles que nous pourrons voir de l’intervention américaine.

L'hélicoptère accidenté utilisé dans l'opération "Geronimo" contre Oussama Ben Laden (AFP / Str)

On nous désigne vite le complexe en question, avec sa grande bâtisse carrée blanche qui se distingue par sa hauteur (trois étages, contre deux pour les autres maisons du quartier), ses deux grandes cours et ses hauts murs d’enceintes (plus de 4 mètres) coiffés de barbelés.

La dernière maison d'Oussama Ben Laden, au fond, 9 mai 2011 (AFP / Aamir Qureshi)

A notre arrivée, de la fumée s’échappe toujours de l’intérieur du complexe, sans doute des restes de l’hélicoptère endommagé, que les Américains, soucieux de laisser le moins d’informations possibles, ont détruit à coup de grenades avant de partir.

Très vite, un cordon militaire empêche de s’en approcher à moins de 100 mètres. Sur place, il faut aller très vite, profiter du fait que nous sommes les premiers médias étrangers à arrivés. Sur le petit marché du quartier, les habitants ne se font pas prier pour raconter ces trois quarts d’heure qui, la nuit précédente, ont semé la peur et précipité la ville dans une autre dimension.

(AFP / Aamir Qureshi)

L’arrivée subite d’hélicoptères dans la nuit, un choc qui allume une “boule de feu” (en fait le crash d’un des appareils contre un mur du complexe), les explosions de portes, les tirs, les cris de femmes et d’enfants. Puis cette petite demi-heure de silence (où les Américains ont pris des documents et emporté le corps de Ben Laden), avant le nouveau vacarme du départ.

Les habitants sont inquiets. Leur petit paradis de tranquillité, soudain devenu un symbole du terrorisme aux yeux du monde mondial, est-il devenu un nouveau front de la guerre contre le terrorisme ? Ils sont aussi choqués et en colère : comment l’armée pakistanaise, garante de la sécurité, a-t-elle pu laisser ainsi les Américains souiller son sol impunément ?

Les reporters Sajjad Tarakzai et Emmanuel Duparcq s'entretiennent avec des voisins de Ben Laden, un an plus tard, en avril 2012

Certains sont d’autant plus suspicieux que, racontent-ils, l’armée pakistanaise n’est arrivée sur place que bien après, au moins une demi-heure, après le départ des Américains, et pour dire aux gens de rester chez eux et ne pas s’en mêler. “J’ai du mal à le croire, ça ressemble plus à un film, où à une sorte de jeu entre les Etats-Unis et le Pakistan”, dit l’un d’eux.

Moins d’une heure après notre arrivée, le décor de l’affaire est planté, qui perdure encore aujourd’hui : au Pakistan, le sentiment d’humiliation domine, et bien peu seront ceux qui croiront au scénario annoncé par Washington. Certains crient au coup monté destiné à humilier le Pakistan, voire doutent de la présence de Ben Laden sur place, faute d’avoir vu sa dépouille, que les Américains disent avoir emporté et immergé dans l’océan juste après le raid.

D’autres soupçonnent un arrangement entre l’armée pakistanaise et Washington, qui lui verse chaque année des milliards de dollars d’aide à la lutte contre le terrorisme, un “cadeau” à Barack Obama, qui qualifiera la mort de Ben Laden de “jour le plus important” de sa présidence.

Manifestation anti-américaine à Quetta (Pakistan), après l'annonce de la mort d'Oussama Ben Laden, le 2 mai 2011 (AFP / Banaras Khan)

A Washington, le soir du 2 mai 2011, une foule célèbre la mort de l'ennemi numéro 1 des Etats-Unis aux abords de la Maison Blanche (AFP / Chris Kleponis)

Et ce n’est pas le silence imposé par l’armée, qui a arrêté certains des voisins et empêche les journalistes d’approcher, qui dissipe les doutes.

Même les policiers, appelés en renfort pour monter la garde devant la maison, en ont. Ben Laden ici ?  “Je n’y crois pas une seconde, et personne n’y croit”  car, de toute façon, “tout ça, c’est de la comédie !”, nous confie l’un d’entre eux en nous priant de taire son nom.

(AFP / Asif Hassan)

Les deux jours suivants, le cordon de sécurité se relâche, ce qui permet aux journalistes, désormais présents par dizaines, d’approcher les hauts murs de béton gris qui entourent la maison. Nous n’irons pas plus loin, car jamais l’intérieur du vaste complexe (les maisons de la famille et des gardes, la cour, le jardin potager) ne sera ouvert à la presse.

Les curieux affluent, viennent à la sortie du boulot se faire prendre en photo devant. Ils sont des centaines à venir profiter du cadre verdoyant et des couchers de soleil de Bilal Town, si bucoliques. Avant que l’armée ne siffle la fin de la récréation, et replace des barrages à pour maintenir à nouveau les curieux à plusieurs centaines de mètres.

(AFP / Asif Hassan)

(AFP / Asif Hassan)

Grâce à un tuyau d’un de nos journalistes, nous avons trouvé le premier soir refuge dans un hôtel récemment ouvert, donc peu connu. Une chance, quand la plupart des autres journalistes étrangers choisissent le Pearl Continental, connu pour son confort, mais aussi pour sa réputation de “nid d’espions” des services de renseignements.

Jeux d'enfant à Abbottabad, le 7 mai 2011 (AFP / Aamir Qureshi)

Les premiers jours, ces derniers se contenteront de surveiller les médias, avant de les pousser peu à peu à quitter la ville pour arrêter de couvrir cette affaire peu glorieuse pour l’image du pays. Au début par des “conseils”  ou messages alarmistes - comme ce SMS qui annonce l’arrivée imminente en ville de “quatre kamikazes” prêts à se faire exploser pour venger Ben Laden - puis plus directement.

Notre hôtel, lui, profite de ce premier afflux de clients imprévu, et se met en quatre pour l’équipe de l’AFP, qui grossit au fil des jours, entre renforts et relèves. Il nous laisse annexer tout son premier étage, dont le salon central devient notre bureau permanent.

Très vite une routine se met en place, pour déjouer les cordons de sécurité et recueillir le plus d’infos, témoignages et images possibles : départ vers 5h30 du matin pour Bilal Town, à un quart d’heure de route de là, pour arriver sur place avant 6h, lorsque les militaires, plus stricts, prennent la relève des policiers sur les barrages. Aamir et Mélanie aussi vite que possible le plein d’images.

Gardes aux abords de la maison de Ben Laden à Abbottabad, le 4 mai 2011 (AFP / Aamir Qureshi)

Côté texte, avec Sajjad Tarakzai, puis Khurram Shahzad, aussi placides et avenants que rusés et débrouillards, nous jouons les résidents déambulant de la rue en tenues locale, longue chemise, pantalon bouffant et gilet sans manches, petit carnet discret au fond de la poche. Parfois les policiers ne font pas attention, n’en demandant pas trop, et ça passe.

Dans le cas contraire, on passe au mode, plus sportif, du “1-2-3 soleil” : dès qu’ils ne regardent plus dans notre direction, on tente de contourner le barrage par planques successives en se cachant derrière une voiture, un bosquet, ou en marchant accroupi dans des fossé de canal d’irrigation. Les confidences cachées de voisins nourriront les dépêches à partir de la matinée, les infos de forces de l’ordre et point des autorités un peu plus tard dans la journée.

Pendant dix jours, nous multiplions les reportages sur les doutes des habitants, le complexe qui abritait la maison, la discrétion de ses nombreux occupants, seuls les deux gardes pakistanais de Ben Laden, qui se faisaient appeler “Arshad et Tariq”  sortant faire les courses sans se mêler au reste de la population. Et si la taille de leur maison et leur retenue intrigue, le quartier reste cossu, policé et si peu jihadiste que personne ne posait de questions.

Nous récupérons des vidéos filmées par les policiers à l’intérieur de la maison, qui permettent de démentir des affirmations hâtives comme celles qui évoquent une maison luxueuse et ultra sécurisée. Le confort y était au contraire sommaire : sols en carrelage gris, placards et étagère de bois simple, mobilier basique.

Quant à la soi-disant haute sécurité, elle ne reposait, au-delà des hauts murs, que sur les deux gardes, légèrement armés. Pas d’internet, pas de téléphones portables, pas de réceptions ni visites. Pendant six ans, la stratégie de discrétion et d’équipement léger du dernier Ben Laden, apparemment physiquement affaibli, aura fonctionné avec succès.

(AFP / Aamir Qureshi)

Au bout de dix jours, les sujets se font plus rares et les services de renseignement, qui estiment que cette embarrassante séquence médiatique a assez duré, finissent par ordonner à tous les médias étrangers encore présents de quitter la ville, menaçant de les arrêter voire de les expulser du pays.

Débusqués sur le tard dans notre hôtel méconnu, nous finirons par partir nous aussi, laissant dans la maison d’Abbottabad, que le Pakistan rasera moins d’un an plus tard, des secrets qui perdurent encore, dix ans après, sur la longue cavale de Ben Laden et ses complicités.

(AFP / Aamir Qureshi)

L’un de nos derniers reportages envoyés d’Abbottabad expliquait que le chef d'Al Qaïda vivait, outre ses trois femmes et une ribambelle d'enfants, avec une centaine de poulets, deux vaches et un nombre indéterminé de lapins. Une sorte de “petit jihad dans la prairie” dont le raid américain a sonné le glas. Un solide travail d’investigation, à la hauteur de l’importance géopolitique cruciale du sujet, nous permettra d’établir que les vaches ont été emportées par les soldats pakistanais, et que les policiers se sont partagé les poulets. Malgré tous nos efforts, en revanche, nous ne parviendrons jamais à savoir ce qu'il est advenu des lapins du chef d'Al Qaïda.

De gauche à droite et de haut en bas l'équipe : Asif Hassan (Photo), Emmanuel Duparcq (texte), Aamir Qureshi (photo), Khurram Shahzad (texte), Mélanie Bois (vidéo) et Saadberg (chauffeur) (AFP)

Récit: Emmanuel Duparcq à Paris. Edition: Michaëla Cancela-Kieffer

Pour moi, l’attente aura duré six ans, depuis 2005 et mes premiers pas dans la région, dans l’Afghanistan voisin, où la question de son sort, inconnu depuis sa fuite fin 2001, venait immanquablement ponctuer chaque briefing des forces de l’Otan.

Pour beaucoup, il se cachait sans doute de l’autre côté de la frontière, dans un repli montagneux des zones tribales pakistanaises, où même les Américains ne se risquent pas à envoyer des troupes au sol, préférant éliminer les jihadistes par tirs de drones.

Afghanistan, au pied de la chaîne montagneuse où étaient positionnés des combattants d'Al-Qaïda en mars 2020 (AFP / Jewel Samad)

Après ce coup de fil, en sautant dans ma voiture, le reporter que je suis s’attend surtout, un peu résigné, à quelques intenses journées de bureau. Car les zones tribales, bien qu’à quelques heures de route, ne sont pas que dangereuses pour les journalistes étrangers: elles leur sont interdites, sous peine d’emprisonnement voire d’expulsion du pays par la puissante armée pakistanaise. Ce sont donc nos correspondants locaux sur place qui nous envoient des infos et images.

Au bureau d’Islamabad, on sent l’excitation des grands jours. Tout le monde arrive, y compris ceux qui devaient être en congés. On se sourit avec gourmandise en prévision de ces journées où le monde va avoir les yeux rivés sur le Pakistan.

Tout le monde prend place autour des écrans de télé où, en direct de la Maison Blanche, Barack Obama commence son discours victorieux. Il annonce comme prévu la mort du fondateur d’Al-Qaïda, 54 ans, puis ajoute qu’il a été tué à Abbottabad.

Stupeur dans le bureau : il a bien dit Abbottabad ? Cette paisible ville de montagne, prisée des riches pakistanais ? Cette ville universitaire réputée, qui abrite également l’académie militaire de Kakul, le Saint-Cyr pakistanais ? Pour nous, reporters, la surprise est divine : la ville est très accessible, à une soixantaine de km à vol d’oiseau, une centaine en voiture, soit deux heures de route.

La photo historique du moment où l'opération visant Oussama Ben Laden est déclenchée suivie en direct depuis la "situation room" de la Maison Blanche, prise par le photographe de la Maison Blanche Pete de Souza. On y voit Barack Obama, son vice-président à l'époque Joe Biden (gauche), le secrétaire à la Défense Robert Gates (droite) et la secrétaire d'Etat Hillary Clinton (2ème à droite) notamment. (AFP / Pete Souza)

Le chef de bureau, Emmanuel Giroud, le sourcil froncé de celui qui sait qu’il a de longues journées de coordination devant lui, se tourne vers moi: “T’y vas ? Avec la photo, la vidéo”. On part sur le champ, avec Aamir Qureshi (photo), Sajjad Tarakzai (texte) et Mélanie Bois (vidéo), sans repasser par chez nous.

Sur la route qui serpente en direction des montagnes du nord, on prend le temps de se réveiller un peu mieux, et de lire ce qui sort peu à peu de Washington, cette version officielle qui servira de base l’année suivante au film “Zero Dark Thirty”.

A savoir : Ben Laden, qui vivait là avec trois de ses femmes, une dizaine d’enfants et petits-enfants et deux gardes avec leurs familles, a été tué lors d’une opération commando des forces spéciales arrivées et reparties avec sa dépouille, vite immergée dans l’océan. Washington précise n’avoir pas informé le Pakistan par peur des fuites, le pays étant régulièrement soupçonné, notamment via son armée, de collusion avec des réseaux jihadistes.

Abbottabad le 27 janvier 2012 (AFP / Adnan Qureshi)

A l’arrivée dans la ville, excepté la majesté des reliefs qui annoncent les premiers contreforts de l’Himalaya, rien que de très commun au Pakistan : rues affairées, échoppes chatoyantes, défilé des clients en tenues longues traditionnelles. Mais on y sent une certaine tension, des regards qui s‘attardent plus sur les véhicules venus d’autres provinces, qui va crescendo à mesure que l’on s’approche du quartier de Bilal Town.

Le quartier frappe par son côté paisible et agréable, avec ses maisons récentes bâties entre deux champs de légumes et avec vue imprenable sur de vertes collines. Nous croisons rapidement cinq camions de l’armée pakistanaise qui emportent les débris d’un hélicoptère : l’un des appareils américains, qui s’est crashé lors du raid en butant sur un muret de la propriété qui abritait Ben Laden. On dégaine appareil photos et caméras, sans savoir que ce sera l’une des rares preuves matérielles que nous pourrons voir de l’intervention américaine.

L'hélicoptère accidenté utilisé dans l'opération "Geronimo" contre Oussama Ben Laden (AFP / Str)

On nous désigne vite le complexe en question, avec sa grande bâtisse carrée blanche qui se distingue par sa hauteur (trois étages, contre deux pour les autres maisons du quartier), ses deux grandes cours et ses hauts murs d’enceintes (plus de 4 mètres) coiffés de barbelés.

La dernière maison d'Oussama Ben Laden, au fond, 9 mai 2011 (AFP / Aamir Qureshi)

A notre arrivée, de la fumée s’échappe toujours de l’intérieur du complexe, sans doute des restes de l’hélicoptère endommagé, que les Américains, soucieux de laisser le moins d’informations possibles, ont détruit à coup de grenades avant de partir.

Très vite, un cordon militaire empêche de s’en approcher à moins de 100 mètres. Sur place, il faut aller très vite, profiter du fait que nous sommes les premiers médias étrangers à arrivés. Sur le petit marché du quartier, les habitants ne se font pas prier pour raconter ces trois quarts d’heure qui, la nuit précédente, ont semé la peur et précipité la ville dans une autre dimension.

(AFP / Aamir Qureshi)

L’arrivée subite d’hélicoptères dans la nuit, un choc qui allume une “boule de feu” (en fait le crash d’un des appareils contre un mur du complexe), les explosions de portes, les tirs, les cris de femmes et d’enfants. Puis cette petite demi-heure de silence (où les Américains ont pris des documents et emporté le corps de Ben Laden), avant le nouveau vacarme du départ.

Les habitants sont inquiets. Leur petit paradis de tranquillité, soudain devenu un symbole du terrorisme aux yeux du monde mondial, est-il devenu un nouveau front de la guerre contre le terrorisme ? Ils sont aussi choqués et en colère : comment l’armée pakistanaise, garante de la sécurité, a-t-elle pu laisser ainsi les Américains souiller son sol impunément ?

Le reporter Sajjad Tarakzai et Emmanuel Duparcq s'entretiennent avec des voisins de Ben Laden, un an plus tard, en avril 2012

Certains sont d’autant plus suspicieux que, racontent-ils, l’armée pakistanaise n’est arrivée sur place que bien après, au moins une demi-heure, après le départ des Américains, et pour dire aux gens de rester chez eux et ne pas s’en mêler. “J’ai du mal à le croire, ça ressemble plus à un film, où à une sorte de jeu entre les Etats-Unis et le Pakistan”, dit l’un d’eux.

Moins d’une heure après notre arrivée, le décor de l’affaire est planté, qui perdure encore aujourd’hui : au Pakistan, le sentiment d’humiliation domine, et bien peu seront ceux qui croiront au scénario annoncé par Washington. Certains crient au coup monté destiné à humilier le Pakistan, voire doutent de la présence de Ben Laden sur place, faute d’avoir vu sa dépouille, que les Américains disent avoir emporté et immergé dans l’océan juste après le raid.

D’autres soupçonnent un arrangement entre l’armée pakistanaise et Washington, qui lui verse chaque année des milliards de dollars d’aide à la lutte contre le terrorisme, un “cadeau” à Barack Obama, qui qualifiera la mort de Ben Laden de “jour le plus important” de sa présidence.

Manifestation anti-américaine à Quetta (Pakistan), après l'annonce de la mort d'Oussama Ben Laden, le 2 mai 2011 (AFP / Banaras Khan)

A Washington, le soir du 2 mai 2011, une foule célèbre la mort de l'ennemi numéro 1 des Etats-Unis aux abords de la Maison Blanche (AFP / Chris Kleponis)

Et ce n’est pas le silence imposé par l’armée, qui a arrêté certains des voisins et empêche les journalistes d’approcher, qui dissipe les doutes.

Même les policiers, appelés en renfort pour monter la garde devant la maison, en ont. Ben Laden ici ?  “Je n’y crois pas une seconde, et personne n’y croit”  car, de toute façon, “tout ça, c’est de la comédie !”, nous confie l’un d’entre eux en nous priant de taire son nom.

(AFP / Asif Hassan)

Les deux jours suivants, le cordon de sécurité se relâche, ce qui permet aux journalistes, désormais présents par dizaines, d’approcher les hauts murs de béton gris qui entourent la maison. Nous n’irons pas plus loin, car jamais l’intérieur du vaste complexe (les maisons de la famille et des gardes, la cour, le jardin potager) ne sera ouvert à la presse. Les curieux affluent, viennent à la sortie du boulot se faire prendre en photo devant. Ils sont des centaines à venir profiter du cadre verdoyant et des couchers de soleil de Bilal Town, si bucoliques. Avant que l’armée ne siffle la fin de la récréation, et replace des barrages à pour maintenir à nouveau les curieux à plusieurs centaines de mètres.

(AFP / Asif Hassan)

(AFP / Asif Hassan)

Grâce à un tuyau d’un de nos journalistes, nous avons trouvé le premier soir refuge dans un hôtel récemment ouvert, donc peu connu. Une chance, quand la plupart des autres journalistes étrangers choisissent le Pearl Continental, connu pour son confort, mais aussi pour sa réputation de “nid d’espions” des services de renseignements.

Jeux d'enfant à Abbottabad, le 7 mai 2011 (AFP / Aamir Qureshi)

Les premiers jours, ces derniers se contenteront de surveiller les médias, avant de les pousser peu à peu à quitter la ville pour arrêter de couvrir cette affaire peu glorieuse pour l’image du pays. Au début par des “conseils”  ou messages alarmistes - comme ce SMS qui annonce l’arrivée imminente en ville de “quatre kamikazes” prêts à se faire exploser pour venger Ben Laden - puis plus directement.

Notre hôtel, lui, profite de ce premier afflux de clients imprévu, et se met en quatre pour l’équipe de l’AFP, qui grossit au fil des jours, entre renforts et relèves. Il nous laisse annexer tout son premier étage, dont le salon central devient notre bureau permanent.

Très vite une routine se met en place, pour déjouer les cordons de sécurité et recueillir le plus d’infos, témoignages et images possibles : départ vers 5h30 du matin pour Bilal Town, à un quart d’heure de route de là, pour arriver sur place avant 6h, lorsque les militaires, plus stricts, prennent la relève des policiers sur les barrages. Aamir et Mélanie aussi vite que possible le plein d’images.

Gardes aux abords de la maison de Ben Laden à Abbottabad, le 4 mai 2011 (AFP / Aamir Qureshi)

Côté texte, avec Sajjad Tarakzai, puis Khurram Shahzad, aussi placides et avenants que rusés et débrouillards, nous jouons les résidents déambulant de la rue en tenues locale, longue chemise, pantalon bouffant et gilet sans manches, petit carnet discret au fond de la poche. Parfois les policiers ne font pas attention, n’en demandant pas trop, et ça passe.

Dans le cas contraire, on passe au mode, plus sportif, du “1-2-3 soleil” : dès qu’ils ne regardent plus dans notre direction, on tente de contourner le barrage par planques successives en se cachant derrière une voiture, un bosquet, ou en marchant accroupi dans des fossé de canal d’irrigation. Les confidences cachées de voisins nourriront les dépêches à partir de la matinée, les infos de forces de l’ordre et point des autorités un peu plus tard dans la journée.

Pendant dix jours, nous multiplions les reportages sur les doutes des habitants, le complexe qui abritait la maison, la discrétion de ses nombreux occupants, seuls les deux gardes pakistanais de Ben Laden, qui se faisaient appeler “Arshad et Tariq”  sortant faire les courses sans se mêler au reste de la population. Et si la taille de leur maison et leur retenue intrigue, le quartier reste cossu, policé et si peu jihadiste que personne ne posait de questions.

Nous récupérons des vidéos filmées par les policiers à l’intérieur de la maison, qui permettent de démentir des affirmations hâtives comme celles qui évoquent une maison luxueuse et ultra sécurisée. Le confort y était au contraire sommaire : sols en carrelage gris, placards et étagère de bois simple, mobilier basique. Quant à la soi-disant haute sécurité, elle ne reposait, au-delà des hauts murs, que sur les deux gardes, légèrement armés. Pas d’internet, pas de téléphones portables, pas de réceptions ni visites. Pendant six ans, la stratégie de discrétion et d’équipement léger du dernier Ben Laden, apparemment physiquement affaibli, aura fonctionné avec succès.

(AFP / Aamir Qureshi)

Au bout de dix jours, les sujets se font plus rares et les services de renseignement, qui estiment que cette embarrassante séquence médiatique a assez duré, finissent par ordonner à tous les médias étrangers encore présents de quitter la ville, menaçant de les arrêter voire de les expulser du pays.

Débusqués sur le tard dans notre hôtel méconnu, nous finirons par partir nous aussi, laissant dans la maison d’Abbottabad, que le Pakistan rasera moins d’un an plus tard, des secrets qui perdurent encore, dix ans après, sur la longue cavale de Ben Laden et ses complicités.

(AFP / Aamir Qureshi)

L’un de nos derniers reportages envoyés d’Abbottabad expliquait que le chef d'Al Qaïda vivait, outre ses trois femmes et une ribambelle d'enfants, avec une centaine de poulets, deux vaches et un nombre indéterminé de lapins. Une sorte de “petit jihad dans la prairie” dont le raid américain a sonné le glas. Un solide travail d’investigation, à la hauteur de l’importance géopolitique cruciale du sujet, nous permettra d’établir que les vaches ont été emportées par les soldats pakistanais, et que les policiers se sont partagé les poulets. Malgré tous nos efforts, en revanche, nous ne parviendrons jamais à savoir ce qu'il est advenu des lapins du chef d'Al Qaïda.

De gauche à droite et bas en haut, l'équipe : Asif Hassan (Photo), Emmanuel Duparcq (texte), Aamir Qureshi (photo), Khurram Shahzad (texte), Mélanie Bois (vidéo) et Saadberg (chauffeur) (AFP)

Récit: Emmanuel Duparcq à Paris. Edition: Michaëla Cancela-Kieffer

Beyrouth - Je n’ai pas vécu la guerre civile. Je n'ai pas connu les abris dans les sous-sol où se réfugiaient les voisins pour se protéger des obus et des bombardements. Née en 1983, mon enfance s'est déroulée dans un petit village miraculeusement épargné par les combats, sur le flanc des montagnes boisées du sud libanais.

(AFP / Joseph Eid)

Mais comme tout le monde, j'ai grandi avec les récits de mes parents, de la famille, des amis rencontrés à Beyrouth, tous marqués par 15 années de combats sanglants entre des milices qui faisaient la loi et multipliaient les exactions.

Les livres, les articles, les documentaires sont légion. J'ai entendu le témoignage de certains anciens combattants qui, quand les armes se sont tues en 1990, se sont engagés pour construire une paix ô combien fragile.

Attentat à la voiture piégée, le 8 août 1986 à Beyrouth (AFP / Khalil Dehaini)

Il y a aussi mon mari, un enfant de cette génération de la guerre qui a grandi à Beyrouth. Elie avait deux ans quand les combats ont commencé, 17 quand ils ont pris fin.

Ces jours-ci, c'est souvent avec un sourire amusé qu'il me regarde perdre patience et m'énerver, quand on fait la queue à la pharmacie, à la boulangerie, ou au supermarché. Et c'est souvent l'occasion pour lui de me raconter des souvenirs de son enfance: quatre déménagements, deux années scolaires de retard à cause des combats, des soirées dans les abris à compter les obus qui tombaient, la queue et l'attente interminable pour un sac de pain, une bonbonne de gaz ou faire le plein d'eau potable.

15 Novembre 1976, dans le centre de Beyrouth, après plus d'un an de guerre civile (AFP / Xavier Baron)

Depuis que j'ai choisi le journalisme comme profession, j'ai couvert plus d'une crise dans ce petit Liban où 18 communautés religieuses font le pari d’un vivre-ensemble précaire, sur 10.452 kilomètres carrés coincés entre la Méditerranée et la montagne. Bien souvent, ces crises sont la conséquence directe d'une guerre civile qui s'est terminée par une loi d'amnistie générale, mais sans réconciliation réelle.

Beyrouth, le 4 septembre 2020 (AFP / Joseph Eid)

Mardi, le pays marquait le 46e anniversaire du début du conflit. Dans nos dépêches, nous écrivons que le 13 avril 1975, les premiers affrontements ont éclaté entre partis chrétiens et factions palestiniennes appuyées par des partis de gauche et musulmans.

En 15 ans de combats, plus de 150.000 personnes ont été tuées. Beyrouth est devenu un vaste champ de ruines. Du jour au lendemain, des lignes de front sont venues séparer les voisins, les familles, les amis. Les massacres se sont succédé. Les kidnappings sur la base de l'appartenance religieuse sont devenus monnaie courante. Il suffisait d'un peu de malchance, de se retrouver au mauvais checkpoint au mauvais moment.

Des centaines de milliers de Libanais ont fui le pays, venant grossir les rangs d'une diaspora toujours plus nombreuse, à la recherche d'un semblant de normalité et d'un futur sûr pour leur progéniture.

Jamais je n'aurai cru qu'un jour viendrait ou, en temps de paix, des survivants de la guerre me diraient qu'il y a pire que la guerre et encore plus effrayant que le bruit de ses canons. Mais, dans un pays englué depuis l'automne 2019 dans la dépression économique, il y a désormais la peur de la faim, de la pauvreté absolue.

Tripoli, le 17 juin 2020 (AFP / Ibrahim Chalhoub)

A Saïda, au sud de Beyrouth, le 18 juin 2020 (AFP / Mahmoud Zayyat)

Photos prises dans le cadre d'une série sur "les frigos vides du Liban"

C'est ce que m'a confié il y a quelques jours Abla Barotta, 58 ans. Remise de ses blessures de l'explosion meurtrière et criminelle du 4 août dans le port de Beyrouth --elle l'appelle “l'explosion de la corruption”--, elle m’accueille dans son petit appartement de Mar Mikhaël, qui a pu être rénové grâce à des ONG -l'Etat est lui aux abonnés absents.

Abla Barotta, 58 ans, chez elle, le 6 avril 2021 (AFP / Anwar Amro)

“C'est mieux de mourir tué par un obus, au moins on ne souffre pas. L'obus vient et c'est fini, tandis que nous on meurt tous les jours à petit feu”, assure-t-elle. Pendant la guerre “notre vie était meilleure, malgré la peur des obus”. “On entendait les bombardements, on se cachait dans la maison ou dans les abris. Mais, aujourd'hui, comment se cacher de la faim? De la situation économique? Du Covid? De nos dirigeants?”, s'interroge cette veuve, maman de trois enfants.

Je l'écoute. Elle n'est pas seule à partager cette opinion. Nombreux sont les Libanais qui en sont arrivés à penser que les jours noirs de la guerre, les bombardements et les exactions des milices, étaient peut-être plus cléments qu'un quotidien marqué par l'effondrement économique et la “galère”.

Manifestation à Tripoli contre la dégradation de l'économie et la classe dirigeante (AFP / Joseph Eid)

Parmi eux, il y a aussi ma belle-mère, qui depuis le début de la crise ne cesse de répéter qu'elle n'a jamais vu ça, jamais vécu une telle “peur de l'inconnu”. Je lui ai récemment rendu visite, alors qu'elle venait à peine de se remettre du Covid. La télévision diffusait la conférence de presse d'un responsable, mais personne n'a jugé bon de hausser le volume. “Tout ce qu'ils disent depuis des années, c'est des mensonges”, avait-elle maugréé.

Une grande partie de la population a perdu toute confiance en la classe politique -- dominée depuis des décennies par les mêmes familles, voire les anciens seigneurs de guerre qui ont troqué le treillis militaire pour le costume-cravate, enchaînant les postes au gouvernement et au Parlement. A l'automne 2019, un soulèvement populaire inédit a secoué le pays. Des dizaines de milliers de manifestants ont battu le pavé pour dénoncer des conditions de vie difficiles, mais aussi la corruption et l'incompétence des dirigeants.
 

Un homme brandi le drapeau libanais, symbole de la révolution d'octobre 2019, lors d'une manifestation un an plus tard, le 20 octobre 2020 (AFP / -)

Manifestation à Beyrouth, le 2 mars 2021 (AFP / Anwar Amro)

Mais la mobilisation s'est essoufflée. L'enthousiasme des débuts a cédé la place à la désillusion. Le scénario du pire a été largement dépassé. En cause: la dépréciation de la livre libanaise, l'inflation galopante, des dizaines de milliers de licenciements, les baisses de salaire, la pandémie. Il y a aussi les restrictions bancaires draconiennes, qui de fait empêchent les déposants de disposer librement de leurs économies. Et les files d'attente interminables devant les boulangeries, les pharmacies, les stations essence.

Enfin, l'explosion du 4 août 2020 au port, qui a fait plus de 200 morts, 6.500 blessés, et ravagé des quartiers entiers de Beyrouth. La tragédie de trop, pour des Libanais déjà à genoux. Traumatisés à jamais.

Beyrouth, 6 août 2020 (AFP / Patrick Baz)

Certains sont partis. Des médecins, des architectes, des jeunes diplômés. Ils vont en Europe, en Amérique du Nord, dans les pays du Golfe, en Egypte. comme les générations précédentes durant la guerre. Ceux qui restent sont entièrement absorbés par la nécessité de subvenir aux besoins de leur famille, remplir le frigidaire, payer les frais de scolarité des enfants. Pendant ce temps, les politiciens semblent sur une autre planète. Aucune mesure concrète ne semble capable d'enrayer l'effondrement.

Le 5 Août 2020, dans le quartier de Mar Mikhael à Beyrouth (AFP / Patrick Baz)

Je n'ai pas vécu la guerre, mais les scènes de notre quotidien ne sont pas sans rappeler ces images d'archives diffusées en boucle par les télévisions à l'approche de la commémoration du 13 avril. La crise a évidemment changé le mode de vie des Libanais. Et surtout de cette classe moyenne, autrefois habituée aux loisirs, aux restaurants, aux voyages estivaux à Chypre, en Turquie ou en mer rouge, à la voiture dernier modèle --. Aujourd'hui, 55% des plus de quatre millions de Libanais vivent sous le seuil de pauvreté, avec moins de 4 dollars par jour, selon l'ONU.
 

 

(AFP / Joseph Eid)

Craignant des pénuries et l'inflation, des proches et des amis ont transformé une pièce de leur appartement en entrepôt où ils stockent des couches, du lait pour bébé, des détergents. Dans les supermarchés, certains produits ne sont plus disponibles ou ne sont plus importés, à cause du rationnement des dollars. Des rixes ont eu lieu dans des supermarchés entre des clients à la recherche de produits subventionnés, comme l'huile ou le riz.

Aller au supermarché est devenu une torture. Comment ne pas ressentir une certaine culpabilité quand on voit un papa qui veut convaincre son fils d'acheter un café de moins bonne qualité car moins cher? Ou une femme qui remet sur l'étagère une bouteille d'huile: son prix équivaut à un quart du salaire minimum?

Maya Ibrahimshah organise ses stocks pour des distributions de vivres, le 23 février 2021 (AFP / Joseph Eid)

 

Il y a quelques semaines, je suis allée faire des courses, pour moi et mes parents, qui vivent à l'extérieur de Beyrouth. A la caisse, une cliente quadragénaire piaffait d'impatience derrière moi. Elle n'avait que quelques produits, mon chariot était quasi-plein. Tandis que la caissière faisait passer mes affaires, la cliente n'a pas pu s'empêcher de commenter, à voix haute: “Certains vivent dans le luxe et n'ont pas honte, pendant que d'autres meurent de faim”. Cela m'a fait l'effet d'un coup de tonnerre. 

A Saïda, au sud de Beyrouth, le 16 juin 2020. Photo prise dans le cadre d'une série sur "les frigos vides du Liban" (AFP / Mahmoud Zayyat)

J'ai ressenti un mélange de colère, de gêne et de tristesse. Je ne savais pas si je devais me justifier ou non. J'ai poussé mon chariot. En sortant, j'ai baissé mon masque pour prendre une profonde inspiration, luttant pour retenir mes larmes. Fille de la classe moyenne, j'ai grandi dans une famille de cinq personnes. Mon père, instituteur pendant 45 ans, a pris sa retraite en 2019. Aujourd'hui sa pension vaut à peine 200 dollars.

Mon frère, employé de banque, peine à couvrir les besoins de sa famille. Il y a quelques années notre soeur a choisi d'aller vivre à Dubaï avec son mari. Quelques jours plus tard, j'étais avec une amie qui travaille pour une ONG internationale et qui est payée en dollar. Elle me parle de son sentiment de culpabilité, alors que ce salaire la protège de l'inflation et lui permet de conserver un niveau de vie confortable, pendant que d'autres proches sont empêtrés dans la crise.

Comme c'est le cas dans de nombreuses familles, elle essaye de les aider autant que possible. Mais jusqu'à quand? “La situation ne fait qu'empirer”, soupire-t-elle.

Beyrouth, au début des années 1970, avant que la guerre civile n'éclate en 1975 (AFP)

Ceux qui ont connu le Liban des années soixante gardent un souvenir nostalgique de cette époque souvent qualifiée d'âge d'or, avant la guerre civile et les crises à répétition. Sur Facebook, Jihad, un ami universitaire, expliquait récemment qu'au moins pendant la guerre les Libanais savaient qu'un jour le conflit prendrait fin.

Mais aujourd'hui “il n'y a pas d'espoir. Le pays, tel que nous l'avons connu, est fini”, écrit-il. Le pire au Liban c'est peut-être ce désespoir et cette désillusion qui règnent en maître, dans un pays réputé pour son goût de la flambe et des fêtes délirantes, même durant les périodes les plus ardues. Aujourd'hui, même ceux qui ont de la chance reconnaissent avoir perdu “le goût de la vie”.

Beyrouth, le 4 septembre 2020 (AFP / Joseph Eid)

Il y a deux semaines, mon amie Oumaïma, infirmière dans un prestigieux hôpital de Beyrouth, m'informait qu'elle allait déménager en Arabie saoudite. “Je déteste l'idée de partir. Mais je n'ai plus la force de continuer”, me disait-elle. “Ce n'est pas pour avoir un meilleur salaire, mais ici mon moral dépérit”. “Nos parents ont vécu la guerre des obus et des balles, et nous vivons la guerre de la faim”, confiait récemment une autre amie, maman d'un petit garçon. “Mais l'important c'est que nos enfants ne restent pas dans ce dépotoir”, lançait-elle. Elle parlait évidemment de ce Liban que l'on surnommait autrefois la Suisse du Moyen-Orient.

(AFP / Patrick Baz)

Texte de Layla Abou Rahal traduit de l'arabe par Tony Gamal Gabriel à Beyrouth. Mise en page: Michaëla Cancela-Kieffer à Paris

Ce médecin a, parmi les premiers, prévenu des ravages du virus qui a tué près de trois millions de personnes à travers le monde.

Arrivée de la mission d'experts de l'OMS à l'Institut de virologie de Wuhan (AFP / Hector Retamal)

Ses avertissements répétés concernant le Sars-Cov2 ont valu à Li Wenliang d’accéder au statut de lanceur d’alerte, mais aussi de subir le courroux des autorités chinoises. La photo qui le représentait malade, alité, un masque à oxygène sur le visage, a eu un retentissement mondial. Il est mort du Covid le 7 février 2020. Coïncidence, la visite des experts de l’OMS a correspondu avec le premier anniversaire de son décès.

Un an après, j’ai été frappée de ce que les habitants de Wuhan, où le virus a été identifié pour la première fois, ne parlaient pratiquement pas du Covid et que les autorités faisaient tout pour qu’il en soit ainsi.

Arrivée d'un malade à l'hôpital de la Croix-Rouge à Wuhan, en janvier 2020, en pleine poussée épidémique (AFP / Hector Retamal)

Pour preuve, des collègues m’ont rapporté avoir vu des gardes rembarrer un homme venu apporter des fleurs à l’hôpital où Li Wenliang travaillait, afin de lui rendre hommage.

Fleurs à la mémoire de Li Wenliang, le 7 février 2020 aux abords d'un bâtiment de l'hôpital central de Wuhan (AFP / Str)

Pourtant, c’est peu dire que Wuhan a payé un prix élevé à la pandémie. Les 11 millions d’habitants de cette immense ville du centre de la Chine ont été placés en confinement strict pendant 76 jours à partir du mois de janvier 2020. Des familles entières ont été décimées par la maladie.

Un habitant, qui a officié comme chauffeur volontaire pendant la pandémie, m’a raconté comment certains de ses collègues faisaient la navette entre les hôpitaux et les crématoriums avec pour chargement les corps de personnes décédées du Covid. Que de journées épuisantes sur ces routes vides, où voitures et camions étaient à touche-touche avant la pandémie.

Wuhan, le 26 janvier 2020 (AFP / Hector Retamal)

En cette période d’avant les vaccins, le chauffeur ne pouvait compter que sur son hygiène irréprochable et un régime strict à base d’herbes médicinales chinoises pour tenir le virus à distance.

Et pourtant. Un an après le confinement, cet homme, ce chauffeur, est l’une des rares personnes à s’exprimer ouvertement. “Autour de nous, beaucoup de gens sont très réticents” à parler de la pandémie, m’a expliqué un sexagénaire. “Ils disent : +La vie est belle ! Pourquoi t’entêtes-tu à en parler ?+”.

"La vie est belle, pourquoi parler de la pandémie ?" (AFP / Hector Retamal)

Wuhan m’a fait l’impression d’une ville tacitement divisée entre ceux qui préfèrent oublier et ceux qui veulent se souvenir.

A quoi cela tient-il ? Un avocat m’a expliqué que, pour les tenants de l’oubli, il est important de “ne plus jamais évoquer les douloureux souvenirs pour se concentrer sur d’autres choses, comme les bons repas ou les beaux paysages”.

Après des mois de délicates négociations et de pressions internationales, Pékin a finalement accepté en mai 2020 qu’une mission venue de l’étranger tente de mettre au clair comment le virus est passé de l’animal à l’être humain.

Las, entre retards et complications de tous ordres, la mission a mis un temps infini avant d’être effectivement lancée. La Chine a, par exemple, refusé d’accueillir des enquêteurs sur son sol par deux fois, mettant en avant des tests positifs au coronavirus et des problèmes de visas.

Une fois arrivés à Wuhan en janvier, le plus dur restait à faire pour les analystes: comment accomplir leur travail de fourmi (qui consistait tout de même à remonter le fil de la pire pandémie qu’ait connue l’humanité depuis le début du siècle), tout en ne fâchant pas leurs hôtes ?

Comme souvent lors des événements intensément suivis par les médias venus du monde entier, le point d’orgue a été la conférence de presse finale du 9 février. Pour l’occasion, les accès au complexe hôtelier Hilton avaient été bouclés et des dizaines de gardes en civil envoyés patrouiller à toute heure du jour et de la nuit.

(AFP / Hector Retamal)

(AFP / Hector Retamal)

Y

Après un retard d’une heure -- les autorités chinoises et les enquêteurs étrangers ayant chacun fixé une heure différente -- le chef de la délégation de scientifiques chinois a brûlé la politesse à ses hôtes en parlant abondamment des résultats. A l’en croire, il n’y avait “pas assez de preuves” pour dire si le coronavirus s’était propagé à Wuhan avant décembre 2019. A partir de ces déclarations, tout le monde était fixé : les Chinois entendaient bien rester maîtres de la parole chez eux.

Les experts internationaux ont, eux, préféré la diplomatie et la prudence dans leurs interventions, se cantonnant à des hypothèses sur l’origine du virus. Jugeant “hautement improbable” la théorie d’une fuite d’un laboratoire à Wuhan, ils ont néanmoins été incapables d’identifier l’animal responsable de la maladie. Et tout le monde ne paraît pas convaincu.

Fin mars, le patron de l’OMS Tedros Adhanom Ghebreyesus a demandé une nouvelle enquête avec des experts spécialisés pour revenir sur l’hypothèse d’une fuite de laboratoire.

Conférence de presse finale, le 9 février à Wuhan (AFP / Hector Retamal)

Aujourd’hui, la vie a repris presque normalement à Wuhan. Mais il est difficile d’aborder la pandémie avec les habitants. Et si certains sont prêts à raconter leur expérience, ils demandent à ce que leur témoignage soit anonyme.

(AFP / Hector Retamal)

Prenez madame Zhong, une dame âgée. Son fils est mort pendant la pandémie. Même en Chine, les gens n’ont aucune idée de ce que leurs compatriotes de Wuhan ont enduré pendant le confinement, explique-t-elle. “Ils ne connaissent que la propagande sur la victoire chinoise contre le virus et le nombre de vies sauvées”, dit-elle.

Marché nocturne à Wuhan, en juin 2020 (AFP)

Pour une autre habitante, une intellectuelle celle-là, les traumatismes vécus par les Chinois les plus âgés ont engendré une sorte d’oubli volontaire institutionnalisé. “Les catastrophes survenues dans le passé, que ce soit la Révolution culturelle ou la Grande famine, ont laissé une empreinte psychologique qui consiste à dire : +On est toujours en vie et c’est déjà ça. Il ne faut pas trop y penser +”, raisonne-t-elle.

Cet “oubli institutionnel” laisse aujourd’hui des traces bien perceptibles jusque dans les rites qui entourent le deuil.

(AFP / STR)

A Wuhan et dans la province du Hubei, les proches des défunts ont l’habitude de faire des offrandes à leurs morts autour du Nouvel an lunaire. Au moment de quitter la ville, j’ai d’ailleurs doublé une longue file de véhicules près d’un cimetière. Postés à des stands improvisés en bord de route, des vendeurs proposaient des chrysanthèmes et de l’encens, entre autres offrandes. 

J’ai appris plus tard que les recherches avec les mots-clefs “chrysanthèmes de Wuhan”  et “marché aux fleurs” de Wuhan avaient été censurées sur le réseau social chinois Weibo, après qu’une flambée de la demande de ces fleurs a créé une pénurie dans certains quartiers de la ville.

En voyant les habitants de Wuhan en deuil face aux tombes de leurs proches, je me demandais s’ils avaient aussi une pensée pour le docteur Li Wenliang et pour tous ceux qui ont péri pendant la pandémie. Mais ils pleuraient seuls. Et l’enquête de l’OMS ne leur a pas permis de tourner la page.

Opération de désinfection d'une église à Wuhan, en mars 2020 (AFP)

Edition: Sean Gleeson à Hong Kong et Roland Lloyd-Parry à Paris. Traduction au français: Guillaume Decamme. 

D'où vient votre passion pour la photographie ? 

Pour préparer cet entretien, je viens de me plonger dans des années de photographies, et j'ai été très émue. J'en suis encore secouée ! Dans chaque photographie, je vois ma vie. Mon histoire de photographe a démarré dans l’enfance. Je vivais alors dans le nord de l’Espagne, à Vigo, au bord de l’Atlantique, avec ma mère et mon premier frère. Mon père était professeur à Séville, et il nous retrouvait pour les vacances. Lors de l’un de ses passages, il m’a offert un appareil photo Kodak Instamatic noir et gris. Mes premiers clichés datent d’une visite au zoo de Vigo avec mon père mais ce n’était qu’un jeu. Il a cependant déposé en moi la graine d’une passion qui a grandi des années plus tard. Mon père était un passionné de photo, de musique et de sciences. Il a transmis chacune de ses passions à ses trois enfants. J’ai hérité de la première.

Spectacle à l'occasion du salon international du cheval de Séville, le 21 novembre 2006 (AFP / Cristina Quicler)

Il était toujours armé d’une caméra Super 8, et passait sa vie à nous photographier. J’ai encore en tête le souvenir de films en noir et blanc où l’on voit ma mère s’agaçer et froncer le sourcil en s’exclamant: “Encore ?!”. J’ai grandi sous l’objectif de mon père. Mais ses clichés étaient familiaux: anniversaires, repas de famille, promenades au parc. Aujourd’hui j’imagine qu’il se constituait ainsi un stock de souvenirs, qu’il gardait précieusement pour les heures où il serait seul à Séville, sans nous, et ainsi pouvoir se convaincre qu’il avait bien une famille.  

J’ai grandi en Galice et j’y ai mené une existence assez solitaire, où j’avais beaucoup de temps pour méditer. A 16 ans, nous nous sommes finalement tous installés avec mon père près de Séville. Vigo était une ville petite, mais vivante: avec ses bus, le brouhaha des discothèques et soudain je me retrouvais dans un petit village, Tomares. Quand j’ouvrais la fenêtre de ma chambre… je voyais des vaches et des oliviers ! 

(AFP / Cristina Quicler)

Le changement était radical, mais m’a fait le plus grand bien d’un point de vue émotionnel. En Galice, j’étais tournée vers l’intérieur, tandis que l’Andalousie me donnait l’énergie d’extérioriser ce que j’avais en moi. J’ai ensuite fait des études d’image et de son. J’aimais le cinéma, choisir des plans, créer des scènes… En fin de compte c’était comme peindre, colorier. Mais mon passage par la télévision m’a déçue. Mon compagnon à l'époque, Marcelo del Pozo, photographe chez Reuters, m’a inspirée. J’ai commencé à le suivre sur certaines couvertures, et puis j’ai décroché un travail de photographe dans un quotidien local.

Je n’étais pourtant pas complètement conquise. Je voulais travailler pour une agence de presse internationale car je savais que là, je pourrais couvrir une grande variété de sujets, enquêter et proposer des reportages. Je savais que les éditeurs photo, en agence, étaient délicats et respectaient le travail des photographes. J’ai finalement commencé à travailler régulièrement pour l’AFP en 2002.

Corrida à la Maestranza de Séville, en mai 2017 (AFP / Cristina Quicler)

Trois mots pour définir votre travail ?

Créativité, expression, empathie ! Expression car dans mes photos, je projette mon être, mes fantaisies et mes peurs. La réalité est ce qu’elle est mais dans une image il y a aussi la projection de celui qui la crée. Un journaliste se doit d’être neutre, mais son être se retrouve toujours dans ses écrits. Pour moi la photographie c’est de la création: chacune de ces photos m’appartient, je les traite avec tendresse, je les édite avec soin, c’est ce que je ressens pour chacune des images que j’ai prises depuis vingt ans.  L’empathie c'est parce que je m’identifie aux personnes, aux lieux, et même aux objets. 

(AFP / Cristina Quicler)

Cette photographie incarne bien cette idée. C’est un “burladero”, cette barrière en bois qui sépare l’arène des gradins, derrière laquelle les toreros peuvent se réfugier. Pour moi, elle représente la lutte pour la survie de la bête. Elle porte les traces de la charge du taureau, de ses cornes, de son sang. Je me sens en empathie avec ce morceau de bois. Le jour où je l’ai prise, j’ai attendu la fin de la corrida: je voulais absolument faire cette photo. Depuis ma position, de l’autre côté de l’arène, j’avais observé la scène et il m’a semblé que cette planche en bois peint symbolisait tout ce que j’avais vécu.

Je ne sais pas si je pourrais changer de travail. Comment pourrais-je m’exprimer autrement ? Plus j’avance, plus je découvre des points communs avec les peintres, avec des artistes que je n’avais jamais étudié. J’aime de plus en plus la peinture ! En Galice j’ai grandi dans une famille de peintres. Dans la maison de vacances, tous peignaient, je tombais sur des tableaux aux quatre coins de la maison. Les impressionnistes, la peinture romantique, tous: je fond !

Cour d'école à Mairena, près de Séville, où l'on aperçoit une reproduction de Guernica, la toile de Picasso, le 10 septembre 2020 (AFP / Cristina Quicler)

Il m’arrive de me sentir très proche de certains peintres, comme Goya par exemple, mais dans son époque la plus folle. J’aime quand les peintres se laissent aller, qu’ils sont en contact avec leur être profond, qu’ils osent exprimer leurs démons et leurs sentiments.

Procession pour la vierge du Rocio, à Huelva (Andalousie), en août 2019. Cristina Quicler a remporté le prix Andalousie de journalisme en 2020 pour cette photographie (AFP / Cristina Quicler)

Cette photo je l’ai prise de nuit, elle représente la procession du Rocio, il y a comme un halo plus clair, c’est la condensation provoquée par la respiration des pèlerins, mêlée à la poussière qui se dégage de la terre, éclairée par les lumières de tracteurs. J’ai senti que les pèlerins ne faisaient qu’un, ils étaient comme un être vivant qui respiraient et passait par là, près de moi. 

Que représente l'Andalousie pour vous ?

Je sens une grande responsabilité en tant que photographe d’agence internationale. Je représente à la fois l’AFP et l’Andalousie, à travers chaque reportage que je réalise sur ses fêtes et ses traditions.

(AFP / Cristina Quicler)

Je tiens beaucoup à cette photo, c’est un défilé de mode, elle incarne l’Andalousie du flamenco, de la feria. J’aime ces pétales de roses qui jonchent le sol. J’ai cherché à fusionner les volants de la robe de flamenca et les roses, tout en laissant poindre les chaussures dorées et le verni rouge des pieds. 

La lumière de l'Andalousie m'a permis de transcender mes ombres intérieures. La Galice est dans mon cœur, ce sont mes racines maternelles, elle m’a apporté la sensibilité, c’est ma mère. L’Andalousie, c’est mon oxygène, la lumière qui m’aide à lutter et à élever mes filles, c’est la terre qui m’offre mon travail, et plein d’autres possibilités. C’est comme mon diamant, c’est mon père. 

(AFP / Cristina Quicler)

Cette photographie en particulier, choisie pour la Une de ce blog, représente une feria, à Séville, un moment de liberté, de bonheur, deux amoureux qui s'embrassent pendant que les gens se promènent, insouciants. J’ai ressenti une grande nostalgie du monde d’avant la pandémie en sélectionnant certaines images. 

Comment travaillez-vous vos photos ?

J’aime jouer avec les ombres et la lumière. Le blanc et le noir. Je ne prépare rien à l’avance, je me jette à l’eau et je créé mes images en répondant à l’appel de la lumière. Il n’y a pas d’ombre sans lumière. 

(AFP / Cristina Quicler)

(AFP / Cristina Quicler)

J’aime aussi dépeindre l’absurdité, l’ambigüité.  L'image qui suit par exemple, montre un pénitent dans son costume un dimanche de Rameaux, les gens sont endimanchés et c’est moi qu’ils regardent. Elle m’a amusée. 

(AFP / Cristina Quicler)

Que veut dire être une femme photographe ?

On ne peut que rendre hommage à ces femmes qui ont lutté pour nous, qui ont du déployer tant d’efforts pour être respectées, écoutées. C’est grâce à elles que nous pouvons aujourd’hui travailler librement et continuer aussi à nous battre contre les injustices que beaucoup de femmes subissent encore et pour les générations qui viennent.  Dans mon travail, je ne me sens pas différente. Si ! Il m’arrive souvent de chausser des talons pour travailler: je suis de petite taille, c’est pratique pour les conférences de presse. C’est un avantage: si j’étais un homme, je ne pourrais pas porter de talons (rires). Porter le matériel, surtout les téléobjectifs dont nous nous servons pour les couvertures sportives par exemple c’est dur. Mais il en serait autant pour un homme peu sportif. J’ai beaucoup souffert physiquement, je n’ai pas pris soin de moi, j’ai des problèmes de dos. Maintenant, je tente d’alerter les plus jeunes.

(AFP / Cristina Quicler)

(AFP / Cristina Quicler)

 Comme mère célibataire de deux filles, c’est compliqué. Surtout les week ends de foot, quand on travaille jusqu’à minuit ou une heure du matin. Là je me dis “Mais qu’est ce que je fais là ?” Mes filles sont ballotées ici et là, je dois demander des services.  Chaque jour est comme une course d’obstacles, la vie tient à un fil, tu ne sais pas ce que tu gagnes et sur quoi tu vas travailler. 

A l’avenir… mon rêve est de voyager avec mes filles.. Leur offrir la connaissance des êtres humains qui habitent cette planète et produire des reportages qui puissent aussi servir à des fins humanitaires.  

Salon international du cheval de Séville, le 20 novembre 2007 (AFP / Cristina Quicler)

Entretien et traduction: Michaëla Cancela-Kieffer à Paris

“Ici” pour Aminu, c’est tout le Nord du Nigeria: environ 100 millions de personnes, douze années de conflit entre l’armée et Boko Haram, trois zones de graves troubles sécuritaires, des millions de déplacés, et à peu près tous les records en termes d’extrême pauvreté, de crise humanitaire et de violences.

Policier en patrouille dans le village de Unguwar Busa, dans l'Etat de Kaduna, après une tuerie ayant fait plus de 130 victimes dans la région en février 2019 (AFP / Cristina Aldehuela)

Enfant peule dans l'Etat de Kaduna (nord ) en avril 2019 (AFP / Luis Tato)

Nous, au bureau de l’AFP, nous sommes “dans le Sud”. A Lagos, mégalopole économique et culturelle bouillonnante. La vie à Lagos n’est ni facile, ni reposante, et elle est parfois dangereuse aussi, mais pour les Lagosiens, “le Nord” reste aussi étranger qu’un lointain pays. Et pour l’AFP, Aminu Abubakar, qui vient de fêter ses cinquante ans, est sa sentinelle. “Je ne peux pas aller me coucher sans être sûr que tout est calme”, m’a-t-il un jour confié.

Au bureau de Lagos, malgré toute l’admiration et le respect que nous portons à notre correspondant à Kano depuis déjà 21 ans, on redoute de voir le nom d’Aminu s'afficher sur nos téléphones. On sait qu’en général ça n'annonce rien de bon et que la nuit va être courte.

Je me souviens très bien du 31 décembre 2016, mon premier nouvel an de permanence au Nigeria. A 23h50, alors que je m'apprêtais à sabler  le champagne et que les premiers feux d’artifices coloraient le ciel de Lagos, Aminu m’a envoyé une dépêche à éditer et à traduire: 

On pensait à peu près avoir couvert tout en termes d’atrocités. Des usines à bébés, où les femmes sont enfermées pour procréer, des déflagrations au gaz, des enfants kamikazes, des massacres à grande échelle... Mais depuis trois mois, l’horreur a encore gravi un nouvel échelon.  En effet, une grande partie de notre quotidien de journalistes consiste désormais à couvrir des kidnappings de masse d’enfants… contre rançon. Des bandes criminelles enlèvent des centaines d’élèves, d’étudiants, d’adolescents innocents, au hasard… Tout ça pour de l’argent.  

Le dortoir vide de l'école de Kankara (nord-ouest), le 15 décembre 2020 (AFP / Kola Sulaimon)

Le premier, début décembre à Kankara, dans l’Etat de Katsina, où 344 jeunes garçons ont été enlevés par des hommes armés, a été un électrochoc pour nous tous.

Bien sûr, il y avait eu Chibok en 2014: 276 lycéennes enlevées par les jihadistes de Boko Haram, ce n’est pas rien… On aurait dû être préparés. Mais quand Aminu nous a envoyé la première vidéo de demande de rançons filmée par leurs ravisseurs, nous avons découvert que ceux que nous appelions jusque-là “les lycéens” étaient des petits garçons… Ils devaient avoir entre 8 et 13 ans. Ils avaient l’air absolument épuisés, les yeux apeurés, le visage recouvert de poussière et de griffures. Comment aurions-nous pu nous préparer à cela? 

Le père d'un enfant kidnappé, le 16 décembre 2020 (AFP / Kola Sulaimon)

Kola Sulaimon (photographe), John Okunyomih (vidéojournaliste), nos correspondants à Abuja, sont partis aux premières heures en avion pour rejoindre Aminu à Kano, puis ont roulé plusieurs heures vers Kankara, dans le nord-ouest du Nigeria. L’équipe y est restée près d’une semaine, le temps de la libération des enfants, entourée de parents anxieux, en colère, et de quelques dizaines d’autres élèves qui avaient réussi à s’échapper après l’attaque.

“Nous avons interviewé un garçon qui s’était enfui, il me montrait ses pieds ensanglantés parce que les bandits les avaient forcés à marcher pieds nus toute la nuit”, raconte John, JRI pour l’AFP depuis plus de trois ans. “Emotionnellement, c'était difficile parce que j’ai deux filles de 10 et 13 ans, et pendant toute l’interview je me disais que ça aurait pu être elles. Je suis journaliste, bien sûr, mais je suis un être humain, je suis aussi un père de famille. Et aujourd’hui, au Nigeria, en tant que parents, on a peur pour nos enfants.”

(AFP / Kola Sulaimon)

Retour des enfants, épuisés, le 18 décembre 2020 à Kankara (nord-ouest du Nigeria) (AFP / Kola Sulaimon)

Je n’étais pas sur le terrain, mais je me souviens très bien aussi de cette interview. Elle m’avait serré le coeur. Nous, ces entretiens on les reçoit comme ça. Par mail ou par message WhatsApp pour actualiser nos dépêches, sans connaître le contexte. Nous ne sommes pas directement confrontés à la tristesse et l’impuissance des parents. Et quand bien même, la violence est là, toujours. L’inquiétude pour l’équipe sur place est permanente, pour leur sécurité évidemment, mais aussi pour la difficulté psychologique à couvrir ce genre de tragédie. 
 

Salle de classe désertée après l'enlèvement de plus de 250 jeunes filles dans l'Etat de Zamfara, à Jangebe, fin février 2021 (AFP / Kola Sulaimon)

Fin février, lors du kidnapping de Zamfara, lorsque 279 jeunes adolescentes ont été à nouveau enlevées, le témoignage d’un père m’a particulièrement marqué. L’homme disait qu’il aurait préféré que ses deux filles soient mortes, plutôt que de les savoir entre les mains des “bandits”. Nous avons même hésité à la glisser dans la dépêche. Est-ce qu’un lecteur en France, en Allemagne ou au Japon pourrait comprendre cette douleur si grande sans juger ce père de famille ? 

Je me demandais bien comment Aminu, John et Kola avaient réagi eux-aussi devant une telle confession. Bien entendu, en tant que reporters, nous avons tous été, un jour ou l’autre, face à des situations humainement difficiles. Mais rencontrer un père qui explique souffrir tellement de ne pas savoir où sont ses filles, ce qu’elles vivent, ce qu’elles subissent, qu’il préfèrerait qu’elles soient mortes... Non, ça, sincèrement, je ne sais pas comment je l’aurais supporté.

(AFP / Kola Sulaimon)

Je leur ai demandé comment ils faisaient pour tenir le choc. Pourquoi ils nous avaient tout de suite dit qu'ils voulaient repartir sur le terrain pour couvrir ce troisième kidnapping de masse en moins de deux mois. “Après Kankara (le 1er enlèvement, début décembre), j’étais submergé de tristesse. C’était dur de me relever de ça, j’étais vidé”, m’a expliqué Kola, talentueux photographe nigérian de 32 ans. “Mais je me sens responsable d’une mission pour tous ceux qui ont été enlevés. Je me dis que ça pourrait être mon frère, ma soeur, mon ami, et leur esprit me donne la force d’avancer”, raconte le jeune homme.

“La route pour arriver jusqu’au village de Jangebe n’était pas facile et elle est dangereuse, on risquait nous même de nous faire kidnapper, mais je gardais la pensée de la douleur des parents dans mon coeur pour me donner du courage.”
 

Des proches des enfants enlevés à Kankara, le 15 décembre 2020 (AFP / Kola Sulaimon)

Lorsque l’équipe de l’AFP est arrivée dans le village, les habitants, en colère, bloquaient la route à tous les journalistes. L’un d’eux avait même dû être envoyé à l’hôpital après avoir essuyé des jets de pierres. La situation sécuritaire était extrêmement tendue. “Les habitants reprochaient aux journalistes d’être à la botte du pouvoir et de minimiser l’enlèvement”, explique Aminu. “On a dû leur expliquer que nous étions des journalistes pour une agence de presse internationale, et qu’il était dans leur intérêt de nous parler, que plus ils témoigneraient, plus le monde serait au courant de ce qu’il se passe et plus le gouvernement serait obligé d’intervenir.”

Après un long moment de discussion avec les chefs de la communauté, l’équipe a pu finalement s’entretenir avec une mère de famille. “C’était difficile, elle pleurait beaucoup”, se souvient Aminu. “Au début, on ne voulait pas trop insister, mais elle nous a dit qu’en fait, ça lui faisait du bien de parler, qu’elle se sentait soulagée.”

Humaira Mustapha, dont les deux filles ont été kidnappées fin février dans l'Etat de Zamfara (AFP / Kola Sulaimon)

La photographie de cette femme prise par Kola Suleiman, les yeux fermés remplis de larmes, a fait le tour du monde. De nombreuses ONGs et grandes figures internationales, jusqu’au pape, ont condamné cet acte ignoble, forçant le gouvernement de l’Etat de Zamfara à reconnaître l’attaque et à agir vite. Et comme à Kankara, quelques jours plus tard, les 279 jeunes lycéennes ont été relâchées, après des négociations avec les criminels -et vraisemblablement une rançon versée. 

“C’était un grand moment”, rapporte Aminu, qui n’a quasiment pas dormi pendant quatre nuits, pendu aux rumeurs d’une libération imminente. “Mes yeux étaient aussi lourds que des pierres, mais j’étais heureux et fier. En tant que journaliste, nous avons un impact sur la vie des gens, nous ne pouvons pas prendre ce métier à la légère.”

Les jeunes filles, libres, le 2 mars 2021 (AFP / Aminu Abubakar)

Quelques jours à peine après Jangebe, il y a eu une autre attaque sur un autre lycée, puis une autre encore sur une école primaire. Il y en a tellement, qu’on perd même le fil. Entre nous, au bureau, il y a débat. Le kidnapping de masse à Kaduna de la mi-mars est-il le 5e ou le 6e enlèvement d’écoliers des derniers mois? Quid de celui de la mi-décembre, où 80 garçons avaient été kidnappés le temps d’une nuit? Doit-on le compter? Peut-on écrire “énième” enlèvement dans le titre? Ou doit-on mettre “l’un des nombreux”? Est-ce qu’il faut, ou non, alerter s’ils sont moins de cinquante enfants enlevés?

Voilà désormais les questions que nous nous posons. Trente-neuf  lycéens et leurs professeurs, puis trois enseignants, ont été enlevés il y a deux semaines, à Kaduna, un autre Etat du nord du Nigeria. L’AFP en a parlé, bien sûr. Mais nous avons décidé de ne pas faire une alerte, ces informations urgentes qui apparaissent en rouge chez nos abonnés et parfois défilent sur les écrans télé. Aucune équipe n’est partie sur place, comme c’est le cas d’ailleurs, de la plupart des médias internationaux. 

Nous sommes face à un jeu d’équilibriste éditorial: une couverture importante de chaque enlèvement ne risque-t-il pas d’en encourager d’autres ? De servir la stratégie de communication de l’horreur, menée consciemment par ces groupes criminels ? Jusqu’où iront-ils pour se faire entendre, pour choquer l’opinion publique mondiale, et donc, pour demander toujours plus d’argent?
 

Image tirée d'une vidéo diffusée par Boko Haram en 2016, montrant des écolières enlevées en 2014 à avril Chibok (AFP / Ho)

Les 39 personnes enlevées à Kaduna sont toujours entre les mains de leurs ravisseurs. Le 22 mars, leurs proches ont manifesté pour protester contre l’inaction des autorités. Ils ont bloqué les routes, et portaient des pancartes espérant que le monde voit leur souffrance et leurs pleurs. “Nous vous supplions, Dieu, d'avoir pitié de nous, d'aider à sauver nos enfants, de toucher le coeur de leurs ravisseurs”, implorait une mère vêtue de noir, les deux mains levées vers le ciel, en signe de supplication. Mais les images n’ont pas fait le tour du monde. 

Aminu Abubakar, lui, monte toujours la garde, et au moment où j’écris ces lignes, il vérifie l’information sur deux massacres, l’un de 15 personnes et l’autre de 8 dans le centre et le nord du pays. “Il faut en parler, car c’est en exposant ces crimes que des personnes pourront être tenues pour responsables de la situation sécuritaire dans le pays. L’AFP a cette force”, défend ce fils de transporteur routier passionné par l'information dès l'adolescence, au point d'avoir abandonné des études de chimie pour se rediriger vers le journalisme.

Mais le plus grand souvenir journalistique de ce père de famille nombreuse, n’est ni un massacre, ni un kidnapping. C’est le portrait d’un jeune bricoleur de 24 ans, qui avait réalisé dans la cour de son université un hélicoptère 4-places avec des vieilles pièces de voiture et de moto. “Grâce à mon article, il a été remarqué et il a eu une bourse pour faire des études d’ingénieur en Angleterre”, m’a raconté Aminu avec fierté. “Comme quoi, tu vois. Je ne raconte  pas que des histoires tristes!”.

Moubarak Abdoullahi et son hélicoptère, à Kano, le 22 août 2017 (AFP / Pius Utomi Ekpei)

Récit: Sophie Bouillon. Edition: Michaëla Cancela-Kieffer 
 

Cette fois, et comme tant d’autres personnes dans ma ville capitale de l’Etat brésilien d’Amazonas, j'étais à mon tour en première ligne, non plus comme photojournaliste, mais pour tenter d’apporter une aide médicale à un proche au bord de l'asphyxie à la maison.

(AFP/ Michael Dantas )

Il s'agissait de ma belle-mère, Dilza Maria Rodrigues, âgée de 71 ans. Quand les premiers symptômes du Covid-19 l'ont touchée, elle s'est installée chez nous, afin que nous puissions prendre soin d'elle. Son état s'est dégradé si vite que notre médecin de famille a recommandé une hospitalisation immédiate en soins intensifs. Nous sommes allés d’hôpital en hôpital, cette même course désespérée que j’avais suivie en tant que photographe tant de fois depuis l’apparition de la pandémie il y a un an au Brésil.

Dilza avait un besoin vital d’oxygène. Nous avons donc acheté une petite cartouche qui pouvait l’aider pour quelques heures, et sommes partis en quête d’un hôpital et de bonbonnes.  Les habitants de Manaus étaient désespérément à la recherche d’oxygène pour leurs proches, frappant à la porte de services de santé saturés.

La mort était partout –  à tel point qu’on voyait dans les cimetières des alignements de cercueils en attente d’inhumation.

(AFP / Michael Dantas)

(AFP/ Michael Dantas )

Jamais je n’oublierai le jour où j’ai rencontré José Moreira, un homme de 90 ans, et les siens. Je faisais des photos pour un reportage sur un groupe de bénévoles qui aidaient des familles à trouver de l’oxygène. Ils en ont apporté une pour maintenir José en vie. Il était très pâle. Les tuyaux et valves ont été mis en place aussi vite que possible. En quelques minutes, José a repris des couleurs. L’espace d’un instant, on a pu sentir un souffle d’espoir flotter dans la maison.  Puis, soudain, quelqu’un a poussé un cri. Nous nous sommes précipités dans la chambre. C’était sa petite-fille Débora Garcia. Elle pratiquait un massage cardiaque. Mais il était déjà trop tard. Le vieux a rendu son dernier soupir sous mes yeux.

(AFP/ Michael Dantas )

Et maintenant l’histoire était entrée dans ma propre maison. J’avais une personne gravement malade du coronavirus chez moi. Avec ma femme, Juliana Milagres, nous avons improvisé une infirmerie dans l’une de nos chambres, semblable à toutes celles que j’avais photographiées à travers Manaus pour tenter de compenser les failles d’un système de santé en perdition.

J’ai toujours été proche de ma belle-famille et de Dilza. Nous avons des souvenirs heureux d’avant la pandémie, des souvenirs de repas en commun ou de promenades en ville... Ils semblent désormais si lointains... J'avais une chance, dans le malheur: je n’avais à m’occuper que d’un seul patient.

Dilza Maria Pereira Rodrigues, 71, ma belle-mère, de retour à la maison après 15 jours à l'hôpital (AFP / Michael Dantas)

Récemment, j’ai photographié  deux étudiantes, Laura et Laís de Souza Chaves, âgées de 25 et 23 ans, qui s’occupaient simultanément de huit personnes de leur famille.

Au plus fort de la crise, une bonbonne de 50 litres a pu coûter au marché noir six fois son prix normal de 1.000 réais (150 euros).  Elles ont donc dû emprunter 6.000 réais (environ 900 euros) pour en acquérir, quand le salaire minimum au Brésil s'élève tout juste à 1.100 réais.

(AFP / Michael Dantas)

(AFP / Michael Dantas)

Parmi leurs malades installés dans une infirmerie de fortune à domicile, il y avait leur père, Márcio Moraes, un aide-soignant de 43 ans, qui se battait pour sa propre vie après avoir tenté d’en préserver de nombreuses autres. 

Avec tous ces membres de la même famille luttant pour respirer, il n’y avait pas assez de bonbonnes d’oxygène. Les deux sœurs m’ont expliqué que le plus affreux a été de décider qui avait le plus besoin d’oxygène. Pendant qu’un malade pouvait respirer, un autre voyait ses forces l’abandonner.  «J’ai une attaque de panique à chaque fois que quelqu’un prononce le mot oxygène», m’a dit Lais. «Je me mets à  trembler de tout mon corps ».

Marcio Moraes, 43 ans, chez lui à Manaus, le 28 janvier 2021 (AFP / Michael Dantas)

Le 14 janvier fut l'un des jours les plus sombres. Les hôpitaux de Manaus étaient officiellement à court d’oxygène. Des gens mouraient partout. Nous avons vu disparaître brutalement beaucoup d’amis ou de connaissances.

(AFP/ Michael Dantas )

Dans certains endroits, des gens ont monté des tentes pour prodiguer des soins aux malades. J’en ai visité deux : Tenda Uapi, qui prenait en charge des  indigènes et Tenda da Salvação, une installation de fortune avec des grands rideaux de plastique dans la cour d ‘une église évangélique.

Lorsque je rentrais chez moi, j'étais face à cette même réalité photographiée mille fois: la quête d’un lit d’hôpital, d’oxygène et de soignants pour assister ma belle-mère.

J'ai à mon tour été grossir les files d’attente devant les locaux de la compagnie qui remplissait les bonbonnes dans la ville. C’est là même que j’ai rencontré Josimauro da Silva, un mécanicien de 57 ans. Il a été contaminé et hospitalisé en janvier. Mais après avoir passé la nuit dans le couloir, comme  100 autres patients attendant d’être pris en charge, il a appelé sa fille et lui a dit: «Sors-moi d’ici dès que tu peux, sinon je vais mourir là ».

(AFP/ Michael Dantas)

Il n’y avait plus assez de lits, d’oxygène ni de médecins pour faire face à tant de malades en même temps, lui a-t-il expliqué. Sa fille de 22 ans, Jessica da Silva, s’est donc occupée de lui à domicile. Elle a dû trouver 20 bonbonnes de gaz de 50 litres lors des trois premières semaines. Jessica n'a pu payer les factures que grâce à des dons d’amis ou de proches.
 

Dilza Maria Pereira Rodrigues (AFP / Michael Dantas)

Ma belle-mère, elle, a enfin trouvé un lit d'hôpital, où elle est restée 15 jours. Quand elle en est sortie, elle n'a pas retrouvé sa mère  Zila Maria Brandão, 98 ans, et sa sœur, Socorro dos Santos, 78 ans, toutes deux emportées par le coronavirus pendant ce laps de temps. Dilza a quitté l'hôpital le 30 janvier, mais huit jours plus tard elle a dû être hospitalisée de nouveau.

Elle a survécu au virus, mais en garde de graves séquelles. Ses poumons ont été touchés à plus de 80%, ont expliqué les médecins, et elle a attrapé une infection bactérienne. La dernière chose que ma belle-mère voulait était d'y retourner mais elle n’a pas pu y échapper: Dilza a passé 17 jours supplémentaires à l’hôpital pour les séquelles du Covid-19, avant de revenir chez nous, en convalescence.

Je suis reparti dans les rues faire des photos dès qu’elle s’est sentie mieux. J’ai besoin de raconter ces histoires-là, celles des bénévoles et des membres de la famille qui, comme moi et mes proches, avons tout fait pour maintenir les nôtres en vie.

Ma femme a dû arrêter de travailler pour s’occuper de sa mère et aussi de son fils de 14 ans, également atteint par le virus.  La vie est vraiment difficile, mais nous attendons des jours meilleurs. Nous allons gagner cette bataille. Et notre famille sera de nouveau en bonne santé.

Texte traduit par Pascale Trouillaud. Edition: Mauro Pimentel, Josh Berger. Mise en page: Yanina Oliveira, Michaëla Cancela

Depuis les origines de la photographie (officiellement née en 1839) les femmes se sont emparé de la boîte noire, ont investi  l’espace public, voyagé dans des terres inconnues, posé leur regard sur le monde,  couvert des guerres, inventé de nouvelles techniques, fait preuve de génie ou d’avant-gardisme artistique... Pourtant les noms d’une grande majorité d’entre elles restent inconnus. Les femmes sont restées dans l’ombre de l’histoire, peu visibles, effacées. Pour combler des lacunes majeures et révéler les oublis, lisez absolument le superbe ouvrage collectif publié en novembre aux éditions Textuel, Une histoire mondiale des femmes photographes.

En hommage à toutes ces femmes, à Frances Benjamin Johnston, Alice Shalek, Elizabeth « Lee » Miller, Gerda Taro, Eva Arnold, Dorothea Lange, Françoise Huguier, Sabine Weiss, etc... à toutes celles qui ont suivi et à toutes celles qui arpentent constamment tous les terrains du monde appareil à la main, l'AFP lance une série d’entretiens avec ses femmes photographes. Nous commençons par Patricia de Melo Moreira, basée à Lisbonne, sélectionnée en 2020 dans la liste  prestigieuse des meilleurs photographes d’agence de l'année du quotidien The Guardian. 

Marielle Eudes, directrice de la Photographie à l'AFP. 

Lisbonne, le 9 novembre 2020 (AFP / Patricia De Melo Moreira)

Quelle est l'histoire de votre passion pour la photographie ?

C’est une passion qui remonte à l’enfance. J’ai ce souvenir de mon père, feuilletant des Life Magazine soigneusement conservés. Je me souviens précisément de l’instant où il m’a dit à quel point une photographie pouvait résumer un moment décisif de l’Histoire. 

Je me souviens aussi des  mille questions que je posais à mon père. Je devais avoir huit ou neuf ans... J’ai ensuite partagé cette passion avec lui; je lui offrais des livres de photo pour la fête des pères. J’ai ce souvenir de conversations avec lui sur Robert Capa, sur des images de guerre. Mon père m’a fait découvrir les photojournalistes.

Lors d'une exposition consacrée à Robert Capa, le 30 avril 2013: le mythique cliché sur la guerre civile espagnole, The falling soldier (AFP / Gabriel Bouys)

A l’adolescence, j’utilisais mon argent de poche pour m’abonner à National Geographic ! Et nous avons toujours cette passion en commun, même s’il n’a pas approuvé, dans un premier temps, ce choix de carrière. Il me disait “C’est un rêve, mais cela ne te donnera aucune stabilité dans la vie”!  Je me suis entêtée et nous avons eu plus d’une discussion. Il a fini par lâcher prise. A 18 ans, j’ai commencé des études universitaires de photographie documentaire. Je savais déjà que je voulais avoir un métier qui me permette d’aller à la rencontre des autres et découvrir différents monde, de l’intérieur.

Lisbonne, la ville de Patricia, le 15 janvier 2021 (AFP / Patricia De Melo Moreira)

J’avais soif de photo, j’étais complètement ouverte à tous les genres: la photo de mode, la photographie créative… Je me suis spécialisée dans le photojournalisme car j’ai vite découvert que c’était là où j’étais meilleure. Je travaillais dans un centre commercial pour payer mes études, et le reste du temps, ma vie tournait autour de la photo: sur le terrain et dans le labo, puisqu’à l’époque on développait encore nous pellicules.  J'ai travaillé pour plusieurs médias portugais, avant de rejoindre l'AFP, en 2009. 

Faubourgs de Lisbonne, le 30 juin 2020 (AFP / Patricia De Melo Moreira)

Trois mots qui résument vos photographies  ?

La question est difficile !! Simple, émotionnelle, profonde. Simple car je n’ai pas recours à des techniques trop sophistiquées. Je ne triche pas sur la lumière par exemple. Je joue avec la lumière des lieux, même quand elle n’est pas idéale. Émotionnelle parce que je cherche toujours à capturer les sentiments des personnes que je photographie. Je tente de prendre le temps d’écouter les personnes pour comprendre ce qu’elles ressentent. Mais l’émotion peut correspondre aussi à une atmosphère: des rues solitaires pendant la pandémie par exemple. Je tente de jouer avec la lumière par exemple pour transmettre le sentiment qui plane sur la ville. La profondeur: parce que j’espère créer de la conscience, susciter une réflexion.

Lisbonne, 15 janvier 2021 (AFP / Patricia De Melo Moreira)

Mais il me semble surtout très important d’être honnête. Je tente de ne pas avoir une idée préconçue de mes couvertures. Je sais que je peux m’attendre à une chose et que sur place, tout peut être très différent. Il faut rapporter les événements tels qu’ils sont. C’est ça le photojournalisme.

Hôpital Sao Joao de Porto, 22 octobre 2020 (AFP / Patricia De Melo Moreira)

Nous avons été par exemple à de nombreuses reprises dans des hôpitaux qui étaient en théorie saturés. Nous pensions que nous allions voir des soignants épuisés. Or ce n’est pas ce que nous avons observé. Ils étaient totalement en contrôle, concentrés. La première fois que j’ai été dans un hôpital, je m’attendais à voir du stress, de l’épuisement… et c’était le contraire. Je me suis sentie soulagée, protégée. 

7 janvier 2021, aux abords de l'hôpital Santa Maria de Lisbonne (AFP / Patricia De Melo Moreira)

J’aime particulièrement couvrir les questions sociales et culturelles. Je tente de bien enquêter en amont. Par exemple, lorsque l’on m’a demandé d’assurer la couverture de la loi sur l’adoption par les couples gay au Parlement portugais, j’ai préféré couvrir l’histoire en allant à la rencontre de couples qui avaient déjà adopté et qui attendaient cette loi avec impatience.

Matilde, et, dans la voiture, sa fille Carolina et sa compagne Olga le 23 février 2014 à Lisbonne (AFP / Patricia De Melo Moreira)

C’était passionnant, j’ai passé du temps avec quatre ou cinq couples et leurs enfants. J’aime entrer dans la vie des gens; les rencontrer, je me sens privilégiée. C’est l’histoire humaine qui m’intéresse le plus. Pas seulement la fragilité des êtres humains, mais aussi les moments de joie, de célébration.

Chanteur de fado, Lisbonne, le 27 novembre 2020 (AFP / Patricia De Melo Moreira)

En se laissant le temps d’approcher les gens pour qu’ils soient eux-mêmes, on peut montrer que chaque personne est unique. J’aime rentrer chez moi et sentir que je me suis enrichie au contact des autres, tout en me disant que ceux qui regarderont mes photographies auront la même sensation: qu’elles leur apportent de l’information, mais aussi des émotions, à titre personnel.

Célébration collective de mariages à Lisbonne, le 12 juin 2019 (AFP / Patricia De Melo Moreira)

Quand on travaille pour une agence de presse, sur du breaking news, ce n’est pas toujours facile. Il faut aller vite, être précis, avoir les photographies des moments clef, mais cela m’a rendue aussi plus agile.  

(AFP / Patricia De Melo Moreira)

Etre une femme photographe, qu'est ce que cela veut dire ?

Je veux être traitée sur un pied d’égalité, donc je ne veux pas croire que nous sommes différentes. Mais il arrive que nous soyons parfois perçues comme plus vulnérables, plus fragiles, certains pensent malheureusement que les femmes photographes ne peuvent pas assurer certaines couvertures. Pour certains, le photojournalisme est un métier d’hommes car il implique des risques. C’est encore un stéréotype que nous devons surmonter. Je n’ai jamais été ouvertement victime de ce stéréotype, mais cela m’est arrivé, de manière plus subtile, par exemple lorsque je couvre le foot. Soudain, on s’aperçoit que je travaille pour l’Agence France-Presse avec surprise ! 

(AFP / Patricia De Melo Moreira)

Je ne suis pas seule dans les stades, il y a d’autres femmes photographes qui couvrent le foot au Portugal, par exemple le club de Lisbonne Benfica, a une femme photographe, mais elles sont peu nombreuses. 

Etre une femme a des avantages, en particulier quand on photographie d’autres femmes. Il est plus facile de les saisir dans l’intimité, elles ne se sentent pas menacées, elles se sentent davantage en confiance. 

Des femmes se préparent pour la parade de Saint Anthony à Lisbonne, le 12 juin 2012 (AFP / Patricia De Melo Moreira)

Je préférerais qu’il n’y ait pas de journée des droits de la femme car cela voudrait dire que les inégalités sont surmontées. En tous cas ce n’est pas une journée pour offrir des fleurs ou faire de la publicité. C’est une journée pour rappeler que nous devons prendre des mesures. Tout le monde, pas seulement les femmes. Et à tous les niveaux, y compris dès l’école. Nous devons dire aux enfants que beaucoup de femmes dans le monde n’ont pas encore les mêmes opportunités, les mêmes salaires, la même sécurité physique. Il y a encore tant d’inégalités, et depuis toujours… 

(AFP / Patricia De Melo Moreira)

La couverture qui vous a le plus marqué 

C’est certainement la tragédie de Pedrogao Grande, le terrible incendie de forêt où plus de 60 personnes ont péri en juin 2017. Les incendies de forêt sont récurrents au Portugal en été; mais les Portugais n’étaient pas préparés à ce drame. Couvrir ces incendies était particulièrement éprouvant, aussi bien d’un point de vue physique que moral. Je me souviens du jour où cela a commencé, je couvrais la Gay pride à Lisbonne, il faisait plus de 40°C et il y a eu un orage sec, qui a décuplé la force de l'incendie.

18 juin 2017, non loin de Figueiro dos Vinhos, au Portugal (AFP / Patricia De Melo Moreira)

(AFP / Patricia De Melo Moreira)

Quand nous sommes arrivés, le feu avait déjà ravagé les lieux. Une fumée épaisse réduisait la visibilité. Nous avons travaillé presque 48 heures d’affilée. Près de 50 personnes, dont des enfants, sont mortes dans leurs voitures en tentant de fuir. Il ne restait que les voitures calcinées. Ils ne restait que leurs cendres. Je me souviendrai toujours des survivants qui avaient besoin de partager leurs histoires, de leurs efforts pour aider les autres, de leur combat vain pour sauver leurs maisons et leurs animaux, de leur sidération alors que les flammes emportaient toute leur vie en quelques heures. Une femme m'a montré les sceaux d'eau qu'elle avait tenté de porter jusqu'aux voitures en flammes, en pleurant. Elle se sentait coupable. Ces images restent en moi, et même lorsque je me promène en forêt j’y pense. Je ne pourrais pas avoir une maison dans la forêt ! 

Incendie à Macao, dans le centre du Portugal, le 21 juillet 2019 (AFP / Patricia De Melo Moreira)

Le dernier sujet qui vous a passionné 

C’était un voyage aux Açores, début mars. Nous sommes allés sur l’île de Corvo, la plus petite de l’archipel, au milieu de l’Atlantique, à plus de 1.800 kilomètres du continent.

Vila do Corvo, archipel des Açores, le 11 mars 2021 (AFP / Patricia De Melo Moreira)

L'île compte a moins de 400 habitants, très exactement 384. Ils n’ont eu qu’un seul cas de Covid, un cas importé, en janvier: une personne qui s’était rendue sur le continent. Nous avons couvert la campagne de vaccination sur place.

Nous avons pu vivre sans masque ! Les gens nous regardaient étrangement et on a compris que c’était parce que nous étions masqués, alors nous l’avons enlevé -- nous avions été testés, bien sûr, avant le départ.

(AFP / Patricia De Melo Moreira)

(AFP / Patricia De Melo Moreira)

C’était étrange de retourner au restaurant  dans un petit local où nous n’étions pas du tout loin les uns des autres. Je me sentais bizarre. Le deuxième jour, nous étions accoutumés. Nous en avons profité pour remplir nos poumons d’air frais avant de retourner à Lisbonne. Profiter de la nature, après deux mois de confinement dans la capitale, était merveilleux.  

(AFP / Patricia De Melo Moreira)

Entretien et traduction: Michaëla Cancela-Kieffer à Paris 
 

La vague du tsunami déborde le mur censé protéger la petite ville de Miyako, le 11 mars 2011. (AFP / Jiji Press)

Quatre journalistes du bureau s'étaient rendus dans le Tohoku dès le début de la catastrophe: les rédacteurs Shingo Ito et Hiroshi Hiyama, le photographe Kazuhiro Nogi puis, un mois plus tard, Harumi Ozawa, rédactrice devenue journaliste vidéo par la suite. Voici leurs témoignages sur ce qu'ils ont vu et ressenti à l'époque, croisés avec leurs impressions d'aujourd'hui.

La "ligne" mortelle du tsunami
 

Rikuzentakata, dans la préfecture d'Iwate, le 17 mars 2011 (AFP / Kazuhiro Nogi)

Kazuhiro Nogi était dans le métro à Tokyo quand le séisme de magnitude 9,0 s'est déclenché à 14H46 (05H46 GMT): “C'était une secousse d'une violence que je n'avais jamais connue auparavant”.

“Le tremblement de terre était si fort que je ne pouvais pas marcher droit”, se souvient le photographe. Arrivé dans la rue, il a vu tanguer les gratte-ciel alors que les convulsions de la terre se poursuivaient.

Il est parti le jour même pour gagner le nord-est du Japon, arrivant le lendemain dans la zone de Minamisoma, dans le département de Fukushima. “Un paysage de désolation, submergé par l'eau de l'océan, est soudain apparu devant nos yeux”.

Minamisoma, préfecture de Fukushima, le 2 mai 2011 (AFP / Yoshikazu Tsuno)

Hiroshi Hiyama était avec lui, en costume-cravate et chaussures de ville, n'ayant pas eu le temps de se changer avant de partir en mission. Quand ils sont arrivés devant la mairie de Minamisoma, tout avait l'air en ordre, mais après avoir roulé encore un peu en direction de la côte, “la ville s'est soudain arrêtée”, se rappelle Hiroshi.

“C'était comme si Dieu avait tracé une ligne et décidé de détruire avec l'eau tout ce qui était à l'est” de ce marquage, selon lui. Ce point limite atteint par le gigantesque raz-de-marée a aussi frappé Shingo Ito: “J'avais l'impression que +la ligne+ séparait le paradis de l'enfer”.

“La boue recouvrait tout. Les routes étaient noyées, les ponts effondrés, les digues détruites (...). La configuration des localités ne correspondait plus à ce que les cartes indiquaient”, ajoute Shingo.

Préfecture de Fukushima, non loin de Minamisoma, en plein tsunami, 11 mars 2011 (AFP / JIJI PRESS / Sadatsugu Tomizawa)

Harumi Ozawa s'était elle déjà rendue dans la région en 2010, dans la foulée d'une précédente alerte au tsunami après un grave tremblement de terre au Chili.

Dans le gymnase d'une école servant de refuge à Minamisanriku, dans le département de Miyagi, Harumi avait alors parlé à une femme âgée qui avait perdu son bébé cinquante ans plus tôt en fuyant un tsunami - déjà. Elle pensait l'avoir bien fixé sur son dos, mais le petit garçon a probablement glissé de son kimono pendant qu'elle courait pour échapper aux vagues.

Des enfants prennent leur repas sur un parking à Minamisanriku, dans la préfecture de Miyagi, le 12 avril 2011 (AFP / Yasuyoshi Chiba)

Minamisanriku a été dévasté par le tsunami de 2011. Quand Harumi est retournée sur place, elle a repensé à la femme âgée qu'elle avait rencontrée au refuge l'année précédente, mais ne l'a pas retrouvée. “J'ai appris que l'eau avait atteint le sommet de la colline où l'école était située. Le gymnase tenait à peine debout”.

Hantés par les radiations

(AFP / Handout)

Le lendemain du séisme et du tsunami, un pompier est accouru devant Hiroshi Hiyama et Kazuhiro Nogi: “La centrale nucléaire”, leur a-t-il dit, en mimant une explosion avec son poing.

Les deux journalistes sont aussitôt repartis en voiture, jusqu'à atteindre un petit commerce à environ 20 kilomètres de la centrale de Fukushima Daiichi, où un poste de télévision était allumé.

“Il est difficile de concevoir une situation où un présentateur télé vous informe que vous êtes au milieu d'un accident nucléaire”, raconte Hiroshi. “J'ai vérifié plusieurs fois la carte pour m'assurer que je me trouvais en dehors d'un rayon de 20 km” autour de la centrale. “Je pensais à ma femme enceinte et à notre garçon de deux ans”.

Shingo Ito n'avait lui pas immédiatement connu la menace des radiations, jusqu'au jour où il s'est retrouvé dans une ferme abandonnée dans une zone interdite de Fukushima, où des vaches étaient mortes de faim ou de maladie.

“J'ai senti une peur invisible pour la première fois, quelque chose que l'on ne peut ni voir, ni sentir, avec seulement l'alarme d'un compteur Geiger pour alerter du danger”, se souvient-il.

Des responsables de la compagnie Tokyo Electric Power Co (TEPCO) exploitant Fukushima Daiichi et des journalistes, aux abords de la centrale en février 2012 (AFP / Issei Kato)

Témoigner de l'insoutenable

En avril 2011, Harumi Ozawa s'est approché d'un homme assis sur un gros rocher charrié sur la côte par le tsunami, et qui fixait l'océan. “Il n'avait pas l'air de m'avoir entendue, ni même d'avoir remarqué ma présence”. Quelqu'un lui a alors expliqué que l'homme avait perdu sa belle-fille et trois petits-enfants dans le désastre.

“Je me souviens encore de la scène avec le ciel bleu,  l'océan, et mon incapacité à pouvoir aborder ce vieil homme tant mon coeur tremblait”, dit Harumi.

14 mars 2011 à Watari, dans la préfecture de Miyagi (AFP / Jiji Press)

Certains de ses collègues se sont aussi parfois sentis paralysés dans de telles situations. Shingo Ito s'est trouvé un jour en face d'une femme qui pleurait à genoux devant le corps d'un membre de sa famille à terre, recouvert d'une couverture. “J'aurais dû lui parler (...). Mais je suis juste resté planté à côté d'elle pendant un long moment, en tenant mon enregistreur d'une main tremblante”, se souvient-il. “C'est la partie la plus dure de notre travail”.

Kazuhiro Nogi se sentait mal à l'aise en couvrant le désastre: “Après tout, nous gagnons notre vie à prendre des photos de ceux qui ont souffert”. “Mais il est vrai aussi que cette période m'a appris l'empathie et l'objectivité, ainsi que la gestion de mes émotions, des leçons que j'ai pu appliquer en couvrant d'autres catastrophes naturelles par la suite”.

Traumatisés

Yukiko Kometa, 74 ans, face à sa maison détruite par le séisme suivi du tsunami, le 27 mars 2011 à Noda, dans la préfecture d'Iwate (AFP / Yasuyoshi Chiba)

Kazuhiro Nogi avait été particulièrement frappé à l'époque par l'administrateur d'un hôpital de la région qui lui expliquait la difficulté de soigner des blessés avec du sable dans leurs poumons, provenant de l'eau de mer qu'ils avaient avalée. Ce responsable n'avait pas encore pu joindre ses proches pour s'assurer qu'ils étaient sains et saufs.

“Il devait prioriser son travail à l'hôpital (...) mais il était rongé par l'inquiétude” pour les siens, se souvient Kazuhiro. “J'ai pensé: +Et moi? Est-ce que je serais capable de travailler plutôt que de protéger ma propre famille?+”.

Otsuchi, 16 avril 2011. (AFP / Yasuyoshi Chiba)

Shingo Ito s'était vite habitué à la vision surréaliste des bateaux échoués sur les toits, mais être confronté à la mort était “une autre affaire” . “Je ne peux toujours pas oublier l'odeur, et les drapeaux rouges fichés dans le sol et flottants dans la brise marine, qui indiquaient les emplacements des corps retrouvés” .

Un soir, “sur le chemin du retour vers notre hôtel, nous étions tous silencieux dans la voiture, en partie parce que nous étions épuisés, et en partie parce que nous étions traumatisés, du moins c'était mon cas”, confie-t-il. “J'avais presque envie de hurler. La nuit, une scène horrible m'est revenue, et je me suis réveillé trempé de sueur dans ma chambre d'hôtel”.

Retour lourd en émotions

8 février 2021, Nayuta Ganbe, rescapé du tsunami, face à l'océan à Higashimatsushima, dans la préfecture de Miyagi (AFP / Behrouz Mehri)

Noda, dans la préfecture d'Iwate, le 27 février 2021 (AFP / Charly Triballeau)

Les journalistes de l'AFP sont régulièrement revenus dans le Tohoku sur la décennie écoulée. Pour Harumi Ozawa, chacun de ses séjours a été chargé d'émotions, y compris son dernier dans le département de Fukushima cette année: “Pour la première fois de ma carrière, je n'ai pas pu m'empêcher de pleurer”.

“Un homme de 83 ans nous a raconté comment il avait perdu sa femme dans les eaux tourbillonnantes du tsunami. Bien qu'il l'agrippait avec ses bras, son corps a glissé et elle a été happée”.

Plus tard, “il ne pouvait pas chercher le corps”, car sa femme gisait dans une zone interdite d'accès à cause des radiations. Quand ses restes ont enfin pu être récupérés, ils étaient déjà en état de décomposition. Un officier de police lui a montré une photo du corps, mais celui-ci ne ressemblait en rien à l'épouse qu'il avait connue. L'homme a été tellement horrifié qu'il a demandé au policier de brûler immédiatement la photo.

Ofunato, le 4 mars 2011 et le 4 mars 2021 (AFP / Toshifumi Kitamura)

Hiroshi Hiyama a ressenti cette année le contraste entre le spectacle de la reconstruction de la région et ses propres souvenirs. “Toutes ces nouvelles constructions sont bâties là où près de 20.000 personnes sont mortes ou restent disparues. C'était comme si une souffrance collective et le malheur des familles locales étaient enterrés profond, cachés derrière la façade du nouveau Tohoku”.

Espoir

Shingo Ito se réjouit de suivre au fil des ans les pérégrinations d'Akira Sato, un pasteur baptiste qui avait dû abandonner en 2011 son église près de la centrale de Fukushima Daiichi et en rebâtir une nouvelle un peu plus loin, mais qui rêve toujours de se réinstaller dans l'ancienne, peut-être dès l'an prochain si les restrictions sont levées.

Akira Sato dans son ancienne chapelle dans la zone interdite de Tomioka, dépendant de la préfecture de Fukushima le 27 février 2021 (AFP / Philip Fong)

Le pasteur Akira Sato dans sa nouvelle église baptiste à Iwaki, le 26 février 2021 (AFP / Philip Fong)

“Nous avons beaucoup d'histoires tristes de Fukushima, mais celle-ci est encourageante”, estime Shingo. “J'espère voir le prochain chapitre à l'avenir”. Pour Hiroshi Hiyama, le Tohoku ne peut se résumer seulement à la tragédie de 2011, soulignant la beauté de la nature dans cette région et ses produits agricoles réputés. 

“L'océan là-bas, si vous trouvez le bon endroit, est à couper le souffle”, dit-il. La région aujourd'hui est aussi “la preuve de la résilience des humains. Le Tohoku n'est pas que tristesse. C'est aussi un lieu de joie”.

Chaine humaine de près de 200 personnes à Iwaki, dans la préfecture de Fukushima, le 8 mars 2014 (AFP / Str)

Récit de Sara Hussein. Traduction par Etienne Balmer. Edition: Michaëla Cancela-Kieffer

L’auteur de ce premier message, Benjamin Preiss, est un confrère, journaliste australien tombé par hasard sur un de mes blogs écrits pour l’AFP dans lequel je raconte le trajet que j'emprunte chaque matin à travers Berlin.

Ce récit, je l’ai écrit en janvier 2017, une période difficile pour moi en tant qu’Américaine, après la campagne électorale profondément conflictuelle qui venait de conduire Donald Trump à la Maison Blanche. Installée en Allemagne sous le premier mandat de Bill Clinton et les dernières années d’Helmut Kohl, j’attendais depuis longtemps l’occasion d’écrire quelque chose d’un peu personnel sur le paysage mémoriel de Berlin qui confronte les passants aux fantômes du passé.

L’élément déclencheur de mon récit se trouvait juste devant ma porte : deux “Stolpersteine”, ces petits pavés de bronze incrustés dans la chaussée et les trottoirs en mémoire des victimes de l’Holocauste. Littéralement les pierres sur lesquelles on trébuche, ces Stolpersteine sont considérés comme le plus grand monument dispersé au monde: plus de 75.000 de ces pavés de mémoire sont désormais incrustés dans les pavements à travers l’Europe.

(AFP Deborah Cole)

“Nos Stolpersteine”, comme nous les appelons avec mon mari allemand en prenant soin d’eux, ont été scellés en mémoire de l’arrière-grand-mère de Benjamin et de sa grand tante, Taube et Lotte Ibermann. Elles vivaient au rez-de-chaussée de notre immeuble entre 1939 et 1941, année où elles ont été conduites dans un centre de rétention pour Juifs, puis déportés et assassinés par les Nazis dans le ghetto de Lodz, en Pologne occupée. Sonja Cowan, la grand-mère de Benjamin, était la deuxième fille de Taube, et la soeur cadette de Lotte, mais elle avait fui et gagné la Grande-Bretagne dès 1939, avant que la famille emménage à cet endroit.

Lotte (gauche), Sonja, et Ursula portant des robes à col marin cousues par leur mère (Photo prêtée par Sonja Cowan)

Quelques années plus tard, comme un message glissé dans une bouteille à la mer, mon histoire a touché un rivage inespéré à l’autre bout de la terre. 

Benjamin et sa famille subissaient alors à Melbourne un confinement autrement plus draconien que les restrictions que nous vivions en Allemagne. On s'est dit qu'on avait hâte de pouvoir reprendre les voyages transcontinentaux afin de se rencontrer pour de bon. En souvenir de sa grand tante allemande Lotte, il a appelé sa fille Charlotte me confiait-il encore. Et aussi que Sonja, malgré ses 97 ans, voulait absolument me parler. Je n’en croyais pas ma chance. J’ai essuyé avec soin notre Stolpersteine, posé en 2010, et envoyé une photo à Benjamin.

Benjamin avait déjà raconté avec émotion le sauvetage de Sonja grâce à un Kinderstransport, un plan d’évacuation qui a permis de mettre à l’abri en Angleterre les enfants soustraits à l’Allemagne et à l’Europe occupées par les Nazis. Mais la famille espérait en apprendre davantage sur ce destin singulier par l’intermédiaire de cette étrangère qui leur posait des questions.

Un dimanche matin de début septembre, à Berlin, j’ai rencontré Sonja sur Zoom pour la première fois. Elle paraissait 20 ans de moins que son âge dans son petit haut pastel, ses lèvres maquillées d’une touche de rose. Sa fille Lorraine, qui vit avec elle, l’avait aidée à régler l’ordinateur et la secondait quand peinait à entendre. Mais une fois lancée, la conversation a coulé de source.
 

Sonja, sa fille Sandra, son petit-fils Benjamin et Deborah Cole (AFP/ Deborah Cole)

Je voulais écouter ses souvenirs sur notre quartier et comprendre comment la perte de sa famille et de son pays d’origine avaient décidé du cours de sa vie. Vivre à Berlin conduit à réaliser que toute chose se désagrège et que parfois, rien ne subsiste malgré l’espoir.

Partout les démocraties semblent vulnérables aujourd’hui. Tout ceci m’a amené à me demander comment Sonja, l’une des dernières survivantes de l’Holocauste dont le nombre décroit à grande vitesse, avait vécu cette vie berlinoise qu’elle voyait se déliter, subrepticement d’abord, jusqu'à l'effondrement brutal.

“Je n'ai plus beaucoup de temps devant moi. Je vis plutôt au jour le jour surtout maintenant que je suis eingesperrt (enfermée)”, a-t-elle soufflé avec une pointe d'ironie.  Sonja avait un humour très australien combiné à ce sens des réalités qui trahit immédiatement tout Berlinois. Par deux fois elle était revenue dans sa ville depuis la guerre, une fois avec son mari quand elle avait 70 ans et de nouveau pour son 90è anniversaire. 

J’ai ressenti une grande joie en la découvrant si en forme et en apprenant qu’elle avait mené une vie riche, entourée d’une famille aimante, avide d'en apprendre davantage sur son passé. Elle parlait de ses proches en disant “mein Vermögen”, ma bonne fortune.

Sonja et ses parents Toni et Leo (Photo de Sonja Cowan)

Sonja est née en 1923, deuxième des trois filles d’une famille juive pratiquante de Berlin. Ses parents originaires de Pologne parlaient le yiddish et l’allemand avec un fort accent d’Europe de l’Est qui les signalait immédiatement comme des immigrés. 

Son père fut emporté par un infarctus quand elle était encore enfant, laissant derrière lui sa femme enceinte, Taube, aussi surnommée Toni, une couturière qui s’est démenée pour assurer un toit et le couvert à sa progéniture. “Je n’ai pas eu une bonne vie, enfant”, m’a confié Sonja, se souvenant de journées entières à accompagner sa mère sur le marché en plein air du quartier de Kreuzberg pour vendre les chemises qu’elle confectionnait.  

Quand elle avait le temps, Sonja jouait sur les pelouses du parc de Hasenheide. Le bruit des avions de l’aéroport de Tempelhof, tout proche, est encore présent dans sa mémoire.

Après l’accession au pouvoir des Nazis, quand elle avait 10 ans, Sonja fut expulsée de l’école publique et contrainte de rejoindre une institution juive. Enfant, sa grande soeur venait la chercher à l'école, se souvient-elle, en évoquant une de ces promenades avec Lotte qui lui avait amené une noix de coco, dont elles ont partagé l'eau avec une paille. “Elle avait de grands yeux adorables, un joli sourire et portait toujours des boucles d’oreilles, depuis qu’elle était bébé”, a-t-elle confié avec tendresse. Il arrivait que leur mère Toni rentre très tard du travail... et la famille filait alors au lit sans manger. Puis, les voyous hitlériens qui surgissaient de partout ont commencé à harceler et intimider les juifs dans la rue. “Quand on voyait les Nazis arriver, on se cachait derrière les grandes portes (des immeubles). On ne voulait pas crier +Heil Hitler+”.

Lotte et Sonja (Photo appartenant à Sonja Cowan)

Le 10 novembre 1938, quand a eu lieu la Nuit de Cristal, durant laquelle les boutiques appartenant aux Juifs et les synagogues ont été attaquées et les citoyens terrorisés, Sonja était déjà loin, dans un camp sioniste de Steckelsdorf à l'ouest de Berlin, préparant les jeunes à l'émigration en Palestine en leur apprenant notamment l'agriculture. 

Sa mère l’y avait envoyée,  dans l’espoir de faciliter son départ, et dans le cadre d’un plan pour assurer la survie de la famille.  “Ma mère voulait qu’on se retrouve tous en Israël”. Bien que citadine, Sonja s’était bien adaptée au travail de la ferme:  “J’adorais ça. On grimpait dans les arbres pour cueillir des cerises”. A cette époque elle fit aussi une rencontre à couper le souffle avec un officier SS qui la prit pour un membre des Jeunesses Hitlériennes et lui proposa de la raccompagner: comme elle avait encore une longue route devant elle, elle accepta d’enfourcher l’arrière de sa moto.

Après la Nuit de Cristal, le programme d’évacuation des enfants juifs d’Allemagne fut lancé le Kindertransport. En mai 1939, la jeune soeur de Sonja, Ursula,  hébergée dans un orphelinat car leur mère était trop pauvre pour la garder à la maisonn avait a embarqué à bord d’un train, destination le Royaume-Uni. Puis, en août 1939, les responsables du camp sioniste convoquèrent Sonja, lui annonçant son départ immédiat vers l’Angleterre. 

Sonja (gauche), Lotte et Ursula, avant le départ de cette dernière pour le Royaume Uni, en mai 1939 (Photo appartenant à Sonja Cowan)

Interrogée par mes soins sur le courage dont elle a dû faire preuve pour un tel voyage, elle a esquivé la question. “Je suis quelqu’un qui prend les choses comme elles viennent, tout ce qui se présente”, m’a-t-elle répondu. Par chance, elle avait tout juste de 16 ans, l’âge limite pour profiter du voyage qui allait lui sauver la vie. Pour Lotte, sa soeur aînée, il était déjà trop tard. Toni, femme pieuse et dévouée, qui portait le poids du monde sur ses épaules, a donné une brève poignée de main à sa fille sur le quai de la station Friedrichstraße. Ce fut leur dernier échange de regards.

Les deux années suivantes, Sonja fut ballottée de refuges en centres d'accueil, avant d'atterrir dans une ferme-école pour enfants juifs en Ecosse où elle a retrouvé Ursula au bout d'un an. Le voyage entre le nord du pays de Galles et l’Ecosse fut difficile. Elle ne parlait “pas un mot” d'anglais et la jeune fille qu'elle était devait s'en remettre à la bienveillance des gens croisés. “Je ne ferais jamais ça aujourd'hui”, m'a-t-elle glissé avec un sourire entendu.

Sonja Cowan, à 16 ans (Photo appartenant à Sonja Cowan)

Pour échapper à un sort de domestique, Sonja a décidé à 18 ans de rejoindre l'armée britannique et de servir comme magasinière jusqu'à la fin de la guerre. Elle décrit ses premier jours de service comme les plus heureux de sa vie avec, pour la première fois, le sentiment d'appartenir à un corps, avec un objectif, après tant d'années d'errance et de fuite.

Mais ce fut aussi l'époque où les lettres de sa mère et de Lotte cessèrent de lui parvenir. Les Nazis les avaient expédiées dans le ghetto de Lodz, le plus grand de Pologne après celui de Varsovie. Des décennies plus tard, Sonja apprendra, avec l'aide du Musée Juif de Berlin, que c'est là qu'elles ont été tuées.

Musée du ghetto de Lodz (AFP / Janek Skarzynski)

Après la guerre, Sonja est retournée à Glasgow vivre dans une famille juive. Ils l'appelaient “la petite réfugiée”. Un jour, un jeune homme appelé Ralph Cohen, également un ancien de l'armée britannique, est venu se présenter. Des décennies plus tard elle savoure encore le romantisme de cette première rencontre. Après qu'elle lui a ouvert la porte en robe de chambre et annoncé qu'elle était sur le point de se laver les cheveux, il a répondu: “Je vais le faire pour vous, je suis coiffeur”. Une histoire d'amour venait de naître, celle qui l'a ancrée dans la vie et l'a soutenue après tant de terreur et de chagrin: dans l’année qui suivit ils étaient mariés.

Sonja et Ralph Cowan lors de leur mariage à Glasgow en 1946 (Photo appartenant à Sonja Cowan)

Comme sa mère avant elle, Sonja a eu trois filles. Pour échapper à l'antisémitisme, la famille a changé son nom de Cohen en Cowan. Puis Ralph, las du mauvais temps écossais et du manque d'opportunités professionnelles, a suggéré un déménagement à l'autre bout du monde: l'Australie. Si souvent déracinée dans sa vie et heureuse en ménage, Sonja se trouvait prête pour un nouveau changement d'horizon. A Melbourne, bien qu'installés parmi des rescapés de l'Holocauste, ils abordaient rarement le sujet à la maison. “Ca me perturbe encore de voir à la télévision des reportages sur les camps de concentration, ce genre de choses... C'est toujours aussi douloureux”.

Après la guerre, la soeur de Sonja, Ursula, s'est mariée à Londres. Des années plus tard, elle a émigré aux Etats-Unis où elle est décédée quand elle avait dans les 70 ans.

Dans la douceur dorée de l'automne berlinois, Sonja et moi nous sommes parlé à trois reprises; chaque fois des membres de sa famille se sont joints à nous sur Zoom. Grâce à son étonnante résistance, ce furent de longues et riches conversations, balayant de nombreux sujets. Nous avons beaucoup ri aussi. Sonja avait des fous-rires quand je disais “Stallschreiberstraße”, le nom imprononçable de la rue où elle était allée à l'école. 

Sonja Cowan, le jour de son 97ème anniversaire ((Photo appartenant à S. Cowan))

Elle m'a parlé de la frustration du confinement. Le rabbin l'appelait bien de temps à autre, en particulier pour les fêtes juives, mais la vie au fond de son impasse avait pris le tour d'une routine fastidieuse. “Pas de bal!” plaisantait-elle.

Quand j'ai parlé de Sonja au Pr Aleida Assmann, spécialiste allemande de la mémoire collective, elle m'a expliqué que le créateur des Stopersteine, Gunter Demnig, voulait inventer une “sculpture sociale”: un concept emprunté à l'artiste Joseph Beuys, que le quotidien britannique The Guardian a récemment comparé à “un vaste mémorial de l'Holocauste”. “Un souvenir ainsi déposé à votre porte en fait surgir d'autres, de manière inattendue,  jaillissant d'une plaque de laiton pour se répandre dans le monde entier via les réseaux numériques”, a-t-elle remarqué.

(AFP / Tobias Schwarz)

La philosophe américaine Susan Neiman, fille d'une militante juive des droits civiques, qui a grandi dans le Sud profond aux Etats-Unis, a publié en 2019 un livre judicieux, “Learning From the Germans”  (“Apprendre des Allemands”) dans lequel elle avance que le travail de mémoire qu'ils ont effectué à propos de l'Holocauste devrait inspirer les Américains pour affronter l'héritage toxique de l'esclavage.

J'ai demandé à l'historienne américaine Jill Lepore, de passage à Berlin en octobre 2019, à quoi pourrait ressembler une authentique culture de la mémoire en Amérique. “Nous n'avons pas, aux Etats-Unis, cette tradition de vérité et réconciliation - ni de réelle reconnaissance publique des atrocités de l'esclavage ou de la conquête, ni des atrocités des lois ségrégationnistes Jim Crow”, a-t-elle noté. “Parmi les raisons qui l'entravent, pour moi, c'est que tout ça n'est pas complètement terminé”, a-t-elle ajouté, en écho aux violences policières, à la discrimination et à l'incarcération massive de citoyens noirs.

Deux semaines après la terrifiante attaque du Capitole à Washington par les partisans de Trump, le 6 janvier, dont certains ont posé devant les caméras avec un gigantesque drapeau confédéré et, pour l'un d'eux, un abominable sweatshirt marqué “Camp Auschwitz”, Joe Biden et Kamala Harris ont prêté serment. 

Amanda Gorman pendant la cérémonie d'investiture de Joe Biden et Kamala Harris à Washington (AFP / Alex Wong)

J'ai pensé à Sonja et à tant d'autres victimes de l'Holocauste en écoutant la jeune Amanda Gorman, 22 ans, électrifier le monde avec un poème célébrant la culture mémorielle. Un vers, en particulier, a résonné en moi: “Être Américain, c'est plus qu'une fierté dont on hérite. C'est entrer dans le passé et voir comment le réparer”. On entre parfois dans le passé par hasard, grâce à une Stoplersteine qui crée des connexions, et par la technologie qui relie à travers le monde des étrangers avec une histoire à partager.

Immobilisée dans Berlin par les restrictions dues au coronavirus, j'ai arpenté des milliers de fois ces rues que j'évoquais dans mon blog, il y a quatre ans. Ces endroits paraissent les mêmes mais ils sont transformés. Les Stolpersteine que j'ai piétinés sans égard, avec une valise à roulettes parfois, ont désormais un visage et une histoire. Mes propriétaires sont ouverts à l'idée d'accrocher des photos de Toni et de Lotte dans notre entrée. Hilmar, mon mari “geek”, aimerait aussi créer un code QR pour permettre aux passants d'écouter sur leurs téléphones portables nos échanges avec Sonja. 2020 me laisse beaucoup de souvenirs que j'aimerais effacer, mais aussi quelques-uns que je veux préserver. L'un d'eux, c'est Sonja et Hilmar entonnant ensemble “Heidenröslein”, “Petite Rose”, un poème de Goethe sur une musique de Schubert. 

Plus de 80 ans après les avoir appris, les paroles chantaient toujours sur la langue de Sonja, hommage à l'Allemagne “terre de poètes et de penseurs”. Une notion qui n'est pas sans rappeler l'exceptionnalisme américain - qui voudrait que les Etats-Unis occupent une place à part dans le monde. Un rêve dont ils n'ont cessé de s'écarter, avant d'y renoncer d'un coup.

Récit écrit par Deborah Cole en anglais. Traduction: Anne Chaon. Edition: Michaëla Cancela-Kieffer

A l'entrée d'un immeuble, d'un commerce ou d'un parc; pour prendre l'avion, le train ou un taxi; ou tout simplement pour rentrer chez soi, mieux vaut ne pas avoir sa batterie déchargée. Les applis de traçage n'ont jamais été aussi envahissantes, dans une Chine pourtant largement remise du Covid depuis le printemps dernier. 

Vérification de code QR à la gare de Wuhan, la ville du centre de la Chine où le nouveau coronavirus a été identifié pour la première fois, en décembre 2019. Photo du 6 avril 2020. (AFP / Hector Retamal)

Les nouveaux cas recensés chaque jour s'y comptent désormais sur les doigts de la main. Mais le nombre de contrôles des "codes santé" atteint lui un niveau sans précédent.

Combien de fois par jour dois-je me plier à l'exercice?  Je ne les compte plus, tant les codes QR et leurs mosaïques à scanner sont omniprésents. Avant l'épidémie en Chine, on scannait surtout pour payer avec son téléphone, un geste devenu banal même dans les contrées les plus reculées où le cash a quasiment disparu. Désormais ces codes sont aussi associés à la lutte contre le Covid.

(AFP / Greg Baker)

(AFP / Hector Retamal)

Réservations de billets ou d'hôtels, géolocalisation, lieux de paiement: le téléphone portable s'avère un redoutable mouchard sanitaire, qui peut virer au rouge s'il borne près d'un foyer de contamination. Le gouvernement central peut ainsi disposer de données collectées sur l’ensemble des lieux visités, par quartiers, sur 14 jours. 

Différents systèmes plus ou moins complexes sont en place, l'un d'entre eux étant associé à la très populaire application WeChat du géant Tencent, l'équivalent chinois de Whatsapp. Il suffit d'activer une option santé dans WeChat pour lancer son appli de traçage. C'est cette application qui va générer un code QR que je devrais montrer pour pouvoir accéder à un certain nombre de lieux. Si le code est vert, je peux passer.

En revanche s'il est rouge, je devrais rebrousser chemin et être mis 14 jours en quarantaine. L'application calcule mon statut en fonction des lieux où je me suis rendu. Le fait par exemple d'avoir été près d'un foyer de contamination peut faire de moi une persona non grata. Elle a mille usages et peut également être demandée en cas de test de dépistage. Si le résultat est positif, mon QR code sera donc rouge. 

Scanner un code QR à l'entrée d'un immeuble n'est pas sans conséquences: à Pékin, l'appli est directement associée à mon numéro d'identité. Et chaque fois que je scanne, je laisse une trace numérique de mon passage. 

En Chine, chaque résidence est surveillée et fait en principe l'objet de contrôles sanitaires (prise de température et parfois formulaire à remplir). Mes déplacements, les plus anodins soient-ils comme le fait de rendre visite à un ami, sont donc connus.

(AFP / Hector Retamal)

Personne ne me force à avoir une appli de traçage. Mais dans les faits, il est devenu impossible de vivre sans. J'en ai fait l'expérience un jour à l'entrée de l'immeuble qui abrite les bureaux de l'AFP à Pékin. Avec un brin de mauvaise foi à un point de contrôle, j'ai dégainé mon vieux téléphone Nokia 3210, vestige d'une époque où l'internet sans fil et les selfies n'existaient pas. Un vigile a voulu m'aider. 

Décontenancé, le gardien a tenu à vérifier par lui-même qu'il n'était pas possible de scanner un code QR avec un téléphone ne disposant pas d'appareil photo.  Et pendant cinq longues minutes, ce vigile et ses collègues ne sauront que faire de “l'étranger avec son portable trop vieux”.

(AFP / Wang Zhao)

Car me laisser rentrer, c'est prendre un risque sanitaire et, pour eux, s'attirer de potentielles brimades.  

“Mais comment ferait une personne âgée sans smartphone?”, me demandais-je, tout en tentant de garder mon sérieux devant une telle scène. Profitant de la confusion, je suis entré dans l'immeuble. Cinq minutes plus tard, le bureau recevait un appel pour signaler l'incident et m'ordonner de fournir un code santé valide. Je ne sais pas si ce test a servi de cas d'école, toujours est-il qu'au nouvel aéroport international de Pékin un panneau invite désormais les passagers sans portable ni code santé à prendre contact avec une hôtesse d'accueil. “Tu ne pourrais plus faire ta blague”, m'a fait remarquer une amie chinoise, en pouffant de rire.

(AFP / Str)

En Chine, les (rares) personnes qui ne disposent pas de téléphone ou les enfants en bas âge se voient remettre un code QR... à accrocher autour du cou. Il contient toutes les informations sur leur identité ainsi que leur adresse. Lors d'un contrôle, les autorités peuvent ainsi s'assurer que les individus ne proviennent pas d'une zone dite à risque. 

Dans l'un des pays les plus connectés au monde et où les questions de vie privée autour des données rencontrent peu d'intérêt, les géants du web et les opérateurs téléphoniques n'ont aucun mal à suivre à la trace les déplacements des Chinois.

Marché de nuit à Shenyang, dans la province de Liaoning, le 16 juin 2020 (AFP / STR)

Le système a permis aux voyages d'un bout à l'autre du pays de reprendre. Mais les vacances ont des allures de parcours du combattant.

Avant d'embarquer sur un vol intérieur, les compagnies aériennes exigent un code santé spécifique. Lors d'un transit, il faut parfois en présenter un autre et à l'arrivée un troisième code est demandé. A chaque fois, il faut remplir sur son téléphone un formulaire électronique.  Problème: bien souvent le système n'est pas prévu pour les détenteurs de passeport étranger. Et lorsqu'on est pressé, mieux vaut ne pas tomber sur des vigiles trop zélés.

(AFP / Hector Retamal)

Les différentes réglementations sanitaires au niveau local compliquent également considérablement les déplacements. Certains hôtels refusent ainsi des voyageurs qui ne peuvent justifier d'un test de dépistage - mais la règle n'est pas toujours clairement indiquée et peut varier en fonction du personnel.

Voyager c'est donc naviguer dans l'inconnu.  Après l'apparition d'un foyer à Pékin l'été dernier, je suis immédiatement devenu un suspect à 1.800 km de là dans le sud-ouest de la Chine. Et mon hôtel de m'indiquer que je devais immédiatement me mettre à l'isolement pendant deux semaines. Pour éviter une quarantaine forcée, j'ai dû rentrer en catastrophe à Pékin et renoncer à mes vacances.

Pour éviter les désagréments, nombreux sont ceux à ne pas être partis durant les congés du Nouvel an lunaire (11-17 février cette année).

(AFP / Hector Retamal)

Pour quitter Pékin, il fallait présenter un test PCR négatif. Et deux autres étaient exigés au retour dans la capitale... avec le risque de devoir en plus effectuer une quarantaine obligatoire à la maison.

Voyager en Chine est désormais un “casse-tête administratif”, peste un expatrié. J'ai parfois l'impression que l'épidémie a considérablement renforcé la surveillance en Chine.  Un clic sur mon code santé et les autorités peuvent déterminer avec une relative précision les endroits que j'ai fréquentés au cours des 14 derniers jours.

Comme tout bon Français il m'arrive de pester intérieurement contre un énième contrôle de code santé “qui entrave ma liberté”. J'ai aussi la désagréable sensation d'être encore plus épié dans mes moindres mouvements. 

(AFP / Greg Baker)

Mais la plupart des Chinois se prêtent volontiers au jeu du traçage. Pendant la fête du Nouvel an lunaire, j'étais surpris de voir que tous sans exception scannaient un code à l'entrée d'un centre commercial de Pékin, alors qu'il n'y avait aucun vigile pour leur imposer de le faire. 

Les applis de traçage sont “le prix à payer pour retrouver une liberté” face au virus et un semblant de vie normale, estime l'un de mes amis chinois. Et c'est aussi “un geste simple pour se protéger”, m'explique-t-il. Sur le plan sanitaire, ce système a indéniablement fait ses preuves. A chaque apparition du virus, il permet d'identifier rapidement les cas contacts et d'isoler si nécessaire un quartier ou un immeuble spécifique.

Quartier bouclé pour une désinfection à Shanghaï, après la détection de plusieurs cas de Covid-19, en janvier 2021 (AFP / Str)

La Chine qui était fin 2019 en première en ligne face à l'épidémie de coronavirus est aujourd'hui l'un des rares pays à avoir retrouvé un rythme de vie quasi pré-pandémie, grâce également au port généralisé du masque et à des tests de dépistages massifs.

Mais sous couvert de lutte contre le virus, les applis de traçage couplées au tentaculaire réseau de caméras du pays peuvent devenir pour le pouvoir un redoutable outil de surveillance.  Au printemps dernier, la presse avait rapporté le cas d’un homme en fuite depuis 24 ans et qui avait fini par se rendre aux autorités : sans smartphone ni appli de traçage, il lui était devenu impossible de se déplacer, d’entrer dans un magasin ou d’être embauché sur des chantiers.

Elles peuvent aussi s'avérer un instrument de discrimination. A Wuhan, un temps épicentre de l'épidémie et aujourd'hui ville qualifiée de “plus sûre du monde” par ses habitants, je n'ai pu entrer en discothèque. Pas à cause de ma tenue ou de mon âge. Mais de mon code santé: il indiquait pour origine Pékin où - à plus de 1.000 km - un foyer de contagion venait d'être signalé.

(AFP / Hector Retamal)

Récit: Sébastien Ricci. Edition: Michaëla Cancela-Kieffer

(AFP / Ye Aung Thu)

Le 6 novembre 2020, les Birmans ont célébré les deuxièmes élections libres de l'histoire de ce jeune pays, remportées par la Ligue nationale pour la démocratie (LND), le parti de la prix Nobel de la paix Aung San Suu Kyi.

Les bruits de bottes se sont faits entendre rapidement: pendant des semaines l'armée, peu disposée à céder davantage de pouvoir au LND, a lancé des accusations de fraude électorale... comme Donald Trump aux Etats-Unis. Fin janvier le chef de l'armée Min Aung Hlaing, MAH sur les affiches des manifestants, a  laissé entendre que la Constitution, prévoyant un partage du pouvoir entre généraux et civils pourrait être révoquée. 

(AFP / STR)

(AFP / STR)

La séance inaugurale du nouveau Parlement n'a pas pu se tenir.  Le 1er février au petit matin, des soldats ont pris position près de la résidence des députés. L'armée a bloqué les axes autour de Naypyidaw, la capitale, avant de couper les programmes de télévision pour annoncer l'instauration d'un état d'urgence. Au même moment, partout dans le pays, les communications étaient fortement perturbées. 

A 6h34 locale, l'AFP diffusait une première "alerte" faisant état de l'arrestation de la cheffe de facto du gouvernement Aung San Suu Kyi. Dans la foulée, l'accès à l'aéroport international de Rangoun,  la capitale économique, était bloqué:  le manuel du parfait coup d'Etat. Puis les blindés sont apparus dans les rues.

Bien que très critiquée à l'étranger pour sa gestion de la crise des musulmans royingyas, victimes des exactions de l'armée, Aung San Suu Kyi, reste très populaire pour  une majorité de la population. Les Birmans, ont vite commencé à protester, nuitamment, avec casseroles et autres instruments à percussion, pour marquer leur mécontentement. Au départ, ils n'étaient qu'une poignée...

Rangoun, le 2 février 2021, premières manifestations contre les militaires (AFP / Str)

Le mouvement a pris de l'ampleur en moins de 48h00.  En Birmanie, on a l'habitude de faire un maximum de bruit pour chasser les mauvais esprits des maisons et des villages, et ici, les démons ce sont les militaires a expliqué à un de nos journalistes Thinzar Shunlei, un manifestant.  Sur les balcons, on entonne “Kabar Ma, Kyay Bu”, “Nous n'oublierons pas jusqu'à la fin du monde”, un air popularisé lors du soulèvement populaire de 1988.  

3 février 2021 à Rangoun (AFP)

Le 3 février, les appels à la résistance se multiplient, relayés sur Facebook, principal moyen de communication dans le pays, où un “mouvement de désobéissance civile” rassemble en quelques heures 160.000 abonnés. “Honte à l'armée”, “les militaires sont des voleurs”, y lit-on.  Assignée à résidence dans la capitale Naypyidaw, “Mère Suu”, exhorte la population “à ne pas accepter le coup d'Etat”. 

Les fonctionnaires, à commencer par les soignants, adulés dans ce pays qui avait enregistré début février plus de 140.000 cas de coronavirus, prennent la tête de la contestation, avant d'être suivis par d'autres professions.

Les soignants de l'hôpital général de Rangoun, font le salut des manifestants, le 3 février 2021 (AFP / Str)

Le salut à trois doigts, imaginé par la série américaine dystopique Hunger Games, adopté par les militants pro-démocratie en Thaïlande, devient un symbole de résistance en Birmanie. 

(AFP / Ye Aung Thu)

(AFP / Str)

5 février 2021 à Rangoun (AFP / Ye Aung Thu)

Rapidement, d'autres corps de métier emboitent le pas aux corps médical, et le font savoir.  Le 8 février, les appels à une grève générale se multiplient. Ouvrier, paysans, enseignants, ingénieurs, contrôleurs aériens, cheminots... rejoignent le mouvement.

Des milliers d'étudiants et d'enseignants se rassemblent aussi à Rangoun. Le 7 quelque 100.000 contestataires défilent à Rangoun, la capitale économique. Ils sont aussi des dizaines milliers à Mandalay, la deuxième ville du pays, et à Naypyidaw, la capitale administrative.

6 février 2021 à Rangoun (AFP / Str)

La Birmanie est un pays jeune. Près de la moitié de sa population a moins de 24 ans.  La jeunesse n'a pas connu la répression sanglante de la révolte de 1988, qui avait fait environ 3.000 morts.  Les nombreux jeunes qui ont voté pour la première fois le 6 novembre, n'ont plus l'intention de voir leur bulletin piétiné. 

(AFP / Sai Aung Main)

Si la terrible épuration dont ont été victimes les musulmans rohingyas en 2017 n'avait pas eu lieu, le bilan de dix ans de démocratie serait positif.  Le niveau de vie a augmenté: un tiers des habitants vit sous le seuil de pauvreté, contre presque la moitié avant l'ouverture du pays en 2011. 

Le pays s'est ouvert, exposant ses habitants à d'autres cultures, et aux réseaux sociaux, notamment à partir de 2013, quand le pays a pu commencer à disposer d'un bon accès à internet.

En dépit des coupures d'internet, les manifestants ont su contourner la censure, en utilisant des VPN ou des cartes SIM étrangères. Les images des manifestations montrent jour après jour, ces nouveaux birmans, si différents de leurs grands-parents coupés du monde pendant 49 ans.

(AFP / Sai Aung Main)

Fans de Facebook, Instagram et TikTok, ils se déguisent et n'hésitent pas à afficher leurs revendications en anglais, rapidement relayées en ligne par d'autres jeunes en Thaïlande ou encore à Hong Kong.  Leurs pancartes insolentes moquent “MAH”, le chef de l'armée, comme sur cette affiche où une manifestante assure le détester davantage que “ses règles”. 

Certains dénoncent aussi l'accaparement des richesses, dans ce pays qui déborde de ressources naturelles, à commencer par le jade, ou encore le pétrole et le gaz, carburants extraits principalement par la compagnie française Total et gérés par des conglomérats contrôlés par l'armée.

L'armée a aussi des intérêts dans les secteurs de la banque, des transports, de l'industrie textile, du tourisme.

(AFP / )

(AFP / Ye Aung Thu)

(AFP / Ye Aung Thu)

Manifestants sur le lac Inle, dans l'Etat de Shan en Birmanie, le 11 février 2021 (AFP / )

Au côté des jeunes, les médiums et sorciers birmans, ont aussi rejoint les cortèges, en porte-paroles des Nats, les 37 divinités vénérées en Birmanie,  où l'animisme et les superstitions cohabitent avec le Bouddhisme. Les esprits de l'au-delà sont fâchés, ont-ils fait savoir aux généraux: “Les Nats ne veulent pas d'un régime militaire”.  

Manifestation de devins à Rangoun, le 11 février 2021 (AFP / Str)

Depuis le putsch, plus de 400  personnes ont été arrêtées et restent en détention, selon une ONG qui assiste les détenus politiques: des responsables politiques, des militants et des représentants de la société civile, y compris des journalistes, des médecins, des étudiants.  Les coupures nocturnes des communications font craindre une nouvelle répression. Dimanche, dans le nord du pays, plusieurs personnes ont été blessées. 

En réaction aux vagues d'arrestations noctures, des patrouilles citoyennes veillent, installant des sacs de sable ici, alertant avec des casseroles ailleurs, pour rendre plus difficile une éventuelle intervention des forces de l'ordre. 

(AFP / Ye Aung Thu)

Le rapporteur des Nations unies Tom Andrews a pour sa part été informé de l'envoi de soldats  “depuis des régions périphériques vers Rangoun”, qui pourraient aussi être le signe d'une répression imminente. Aung Sang Suu Kyi, 75 ans, reste assignée à résidence et passible de poursuites pour “détention illégale de talkie-walkies” ou encore “violation de la loi sur la gestion des catastrophes naturelles”.

Mercredi, les manifestations sont encore descendus dans les rues. “Aidez-nous à sauver la Birmanie”, ont-ils crié à Naypyidaw, la capitale administrative.

(AFP / )

Ce récit a été réalisé grâce au travail de l'ensemble de notre équipe à Rangoun, mobilisée jour et nuit depuis le 1er février pour couvrir la révolte de la jeunesse birmane. 

Badgdad - En Irak, il y a une vieille blague que tout le monde connaît. L'histoire se déroule dans les années 90, au pire moment de l'embargo international contre le régime de Saddam Hussein. Un grand magicien indien s’est déplacé en Irak pour démontrer tous ses pouvoirs. Mais un militaire est sceptique: “Une famille qui vit tout un mois avec un salaire qui ne dépasse pas un dollar, tu appelles ça comment?”. “OK, ça, c'est de la vraie magie”, est obligé de répondre le magicien.

Pour moi, ça c'est l'Irak. Depuis 1.400 ans, ses habitants ont toujours dû trouver des trucs et astuces pour survivre aux tempêtes. Quand je suis arrivé en Irak en 2017, je me disais bien qu'il y avait forcément quelque chose de magique.

(AFP / Hussein Faleh)

Comment les Irakiens auraient-ils survécu autrement à la guerre avec l'Iran, l'invasion du Koweït et la guerre du Golfe, l'invasion américaine d’il y a près de 20 ans et, juste avant mon arrivée, la percée du groupe Etat islamique (EI)?

Pour moi, l’Irak avait aussi un parfum d’enfance, mon enfance au Liban. Ali Baba et les 40 voleurs, Shéhérazade et le sultan Shahryar qui lui réclame des histoires, Aladdin... tous les contes qui peuplaient mes jeunes années, tirés des Mille et une nuits, se déroulaient donc... en Irak!

Le pays est aussi le berceau du grand poète Moutannabi, que j'ai lu, et c'est dans la fameuse rue Moutannabi que j'ai siroté des thés au café Chahbandar vieux d'un siècle, avec l'impression d'être assis au beau milieu d'un livre d'histoire.

(AFP / Ahmad Al-rubaye)

Il y a aussi la musique: Zyriab et ses écoles de musique toujours là, les percussionnistes de Bassora et les champions irakiens des gammes arabes... De tout cela, j'avais entendu parler avant mon arrivée. Mais j'ai été ébloui par les récits qui m'en ont été faits par les Irakiens, poètes et héritiers des civilisations qui se sont succédées sur le sol de la Mésopotamie antique.

(AFP / Sabah Arar)

Comme journaliste, j'ai dû suivre au quotidien une actualité souvent meurtrière, qui a laissé des traces bien au-delà des frontières du pays. 

Mon premier voyage en Irak date de l'automne 2016, pour prêter main-forte aux collègues dans la couverture de la bataille pour la reconquête de Mossoul, l'ancienne “capitale” de l'EI dans le Nord.

Mossoul, 5 juillet 2017 (AFP / Fadel Senna)

 

J’y suis retourné peu après m'être installé en Irak en juin 2017.

Là, moi, le journaliste libanais qui a grandi dans la guerre, j'ai vécu un choc énorme. La violence, les déplacés, c'était terrible.

Mossoul, le 5 juillet 2017 pendant les combats pour la reprise de la ville aux forces de l'Etat islamique (EI) (AFP / Fadel Senna)

Je garde en moi le souvenir de Tabarek, cette fillette de neuf ans, encore étonnée d'avoir pu échapper avec sa grand-mère aux griffes des hommes en noir du "califat" auto-proclamé. “Les jihadistes ont tué mon père et ma mère et ma soeur handicapée ont été blessées”, m'a-t-elle raconté.

J'ai dû retenir mes larmes. Mais aujourd'hui encore, je ne peux réprimer un sourire quand je revois ses yeux s'illuminer alors qu’elle ouvrait délicatement l'emballage d'un chocolat. Une gourmandise qu’elle n’avait pas goûté depuis trois ans.

Ces rescapés qui arrivaient par vagues avaient tous un désir qu'ils avaient dû réprimer depuis des années. Comme ce vieil homme qui a dégusté la cigarette qu'il m'avait réclamée. “Celle-là, elle vaut au moins un million de dollars”, m'a-t-il glissé, malicieux. Ou comme Ahmed et Souheib, ces adolescents qui ont enfin pu taper dans un ballon de foot sans risquer des coups de fouet, l’EI ayant interdit ce sport.

La “victoire” sur l’EI, proclamée le 10 décembre 2017, c’était aussi cette somme de petits détails, incarnant la “libération”.

A l'entrée de Ramadi, à 100 km à l'ouest de Bagdad, le 9 décembre 2015, pancarte de l'Etat islamique (EI) qui s'était emparé de la ville en début d'année (AFP / Ahmad Al-rubaye)

En Irak, j'ai aussi appris les “private jokes” des Irakiens. A Mossoul, au passage de notre voiture Toyota Land Cruiser, j'entendais murmurer un prénom féminin sans comprendre. En fait ici, les voitures ont des surnoms. Le Land Cruiser c’est “Monica” comme Monica Lewinsky, stagiaire à la Maison Blanche qui avait eu une liaison avec Bill Clinton. 

Si la plaisanterie peut faire sourire, à Mossoul, elle était aussi synonyme d’effroi, car les jihadistes embarquaient les condamnés à mort à bord de “Monicas”.

La présidence de Bill Clinton n'est pas la seule qui ai laissé sa trace dans le langage populaire. Les voitures Chrysler sont surnommées “Obama”, parce que l'ancien président américain Barack Obama en a conduit une à une époque.

Leïla Alaoui, grande actrice égyptienne, Pikachu, le Pokémon, ou Cheikh Zayed, fondateur des Emirats Arabes Unis sont aussi devenus, ici des noms de voitures...

Mossoul, le 2 juillet 2017 vue sur les décombres de la mosquée où Abou Bakr al-Baghdadi avait prononcé son premier sermon en tant que dirigeant de l'Etat islamique (EI) (AFP / Ahmad Al-rubaye)

Sur le front de Tell Afar, dans la région de Mossoul, j'ai découvert la voiture “Houthiya”, un pick-up que les Irakiens ont vu les rebelles yéménites, les Houthis, utiliser à la télévision et ont décidé de renommer après eux.  En Irak, elle est devenue la signature du Hachd al-Chaabi, regroupement d'anciens paramilitaires ayant combattu l'EI.

A Tell Afar, j'ai appris beaucoup de choses. J'y ai passé douze jours à la dure. Sous 50 degrés. Et sans douche disponible au front. J'ai appris à me nourrir exclusivement de concombres et de yaourt et à me baigner là où je le pouvais: en l'occurrence dans une petite fabrique de glace pour rafraîchir les troupes!

Mais la guerre n’est jamais loin et même dans les moments de détente, elle se rappelle au souvenir de tous.

Tout d'un coup, autour de moi, j'ai vu tous les combattants se pétrifier: un appel à la prière s'est élevé du village tout juste repris. Les jihadistes seraient-ils de retour? La peur était sur tous les visages. Mais alors que l'appel continuait, le muezzin a lancé une phrase que seuls les chiites prononcent. C'est bon, nous étions en sécurité, les jihadistes --sunnites-- n'étaient bel et bien plus les maîtres des lieux.

Manifestation de Kurdes irakiens à Erbil, capitale du Kurdistan irakien, le 21 octobre 2017 (AFP / Safin Hamed)

En septembre 2017, j'étais à Kirkouk pour le référendum d'indépendance kurde. Dans cette zone disputée, surnommée la “Jérusalem du Kurdistan”, la tension était à son comble. Face aux esprits échauffés, j'ai parfois changé mon prénom -- mon nom est Ali, le nom du gendre du prophète, figure fondatrice du chiisme-- pour ne pas être associé au camp des chiites et m'attirer des problèmes...

En revanche, il est arrivé que mon prénom et ma nationalité m'ouvrent toutes les portes en Irak --où les chiites sont majoritaires dans la population comme en politique.

J'ai aussi vécu deux soulèvements, ou “Intifadas”, comme disent les gens ici. Le premier, à l'été 2018. Alors que la planète entière suivait la Coupe du monde de foot, moi, j'avais les yeux rivés sur Bassora et des manifestations qui ont mis la cité pétrolière à feu et à sang. Fan de foot, j'ai eu bien du mal à regarder la finale France-Croatie entre coupures d'internet --  technique favorite des autorités pour museler les protestataires -- et appels à mes collègues pour transmettre les informations!

Un manifestant à Bassora, le 7 septembre 2018 (AFP / Haidar Mohammed Ali)

Et la deuxième, à l'automne 2019, la “Révolution d'octobre”. Aujourd'hui finie, elle a changé à jamais le visage du pays.

En une nuit, l'Etat a tremblé sur ses fondations: les hommes armés ont pris le pouvoir. Le reste n'est qu'une succession de tueries, d'enlèvements et de menaces. Au total, près de 600 morts, 30.000 blessés et toujours aucun résultat des enquêtes officielles.

Bassora, le 17 novembre 2019 (AFP / Hussein Faleh)

Bagdad, le 22 novembre 2019 (AFP / Ahmad Al-rubaye)

Manifestation à Najaf, le 11 décembre 2019 (AFP / Haidar Hamdani)

Quand nous pensions que la situation allait se calmer, début 2020... le général iranien Qassem Soleimani et son lieutenant irakien Abou Mehdi al-Mouhandis ont été tués par une frappe de drone ordonnée par Donald Trump, le 3 janvier ! Nous nous préparions à la guerre totale. Et nous avons finalement eu... le Covid-19!

(AFP / Haidar Hamdani)

Sept mois sans pouvoir quitter Bagdad. De quoi resserrer les liens entre journalistes, déjà habitués à se fréquenter souvent en temps normal. J'ai mis à profit mes talents de cuisinier pour nourrir la plupart d'entre eux, et en premier lieu mes collègues de l'AFP, car à Bagdad, nous vivons tous ensemble dans la même maison. 

J'ai aussi dû répondre aux questions gênantes des confrères irakiens. “On a une place Beyrouth à Bagdad, alors pourquoi n'y a-t-il pas de place Bagdad à Beyrouth?”, m'a ainsi lancé mon ami Mustafa, correspondant du Washington Post.

A force de les fréquenter, j'ai fini par devenir moi aussi, un peu Irakien. Il y a des mots en arabe qui resteront. Je répond maintenant “khouch”, “bien” en Irakien, quand on me demande comment ça va. Et “tetdalal”, “avec plaisir” en irakien, quand on me prie de faire quelque chose.

A quelques jours de mon départ, je me disais que finalement, les souvenirs agréables l'emportent toujours, même si ce pays est ravagé par la violence. Mais la réalité m'a rattrapé. Ou plutôt les balles qui ont transpercé le corps de notre ami Hicham al-Hachémi, spécialiste international des jihadistes.

Hommage à Hicham al-Hachémi le 7 juillet 2020 à Bagdad, Place Tahrir (AFP / Ahmad Al-rubaye)

Nous savions que le danger n'était jamais loin. Mais là, il s'est rapproché plus près et plus vite que nous aurions pu l'imaginer. Le choc, les larmes... Après avoir écrit tant d'articles le citant, ce fut compliqué d'écrire un article annonçant sa mort.

Et surtout, avec cette nouvelle, Bagdad a perdu un peu de son éclat pour moi. Mais la magie du vieux sage indien flotte encore dans l’air. Envers et contre tout, une fois qu'on a vécu à Bagdad, on garde toujours une question en tête: “Quand y retournerai-je?”.

(AFP/ Ali Choukeir)

Récit d'Ali Choukeir traduit par Sarah Benhaida à Bagdad. Edition: Michaëla Cancela-Kieffer à Paris. 

(AFP / Ronaldo Schemidt)

Avec le photographe Ronaldo Schemidt et le journaliste reporter d'images Carlos Reyes, nous avons parcouru bien des lieux  d'Amérique latine dans le cadre de nos missions pour l'AFP. Mais cette fois, nous avons eu le sentiment d'être immergés dans une superproduction cinématographique, tant les paysages nous coupaient le souffle.

Evo Morales a commencé son périple à  Villazón, une petite ville proche de la frontière argentine. Le voyage était conçu comme un road trip triomphal en convoi, avec une centaine de voitures. Il devait le mener jusqu'à Chimoré, au coeur de la Bolivie cocalera, où l'on vit de la culture de la feuille de coca.

Des milliers de paysans ou de mineurs, presque tous indigènes - avec 41% des 11,5 millions d'habitants la Bolivie est l'un des pays d'Amérique latine qui compte la plus grande population indigène -  l'ont attendu pendant des heures dans les différentes villes traversées, répétant à chaque fois la même chose :  “Evo est comme nous”. Vêtus de leurs costumes traditionnels, ils ont agité la whipala, le drapeau aux sept couleurs représentant les communautés andines.

L'attente d'Evo Morales, à Atocha, en Bolivie (AFP / Ronaldo Schemidt)

Les trois étapes principales du périple étaient Uyuni, sur les hauts plateaux, Orinoca, ville natale d'Evo Morales, et  Chimoré, dans le centre du pays, où s'est forgée sa carrière politique. C'est aussi Chimoré qui l'a reccueilli, quand, chassé du pouvoir, il s'y est arrêté avant de partir pour le Mexique puis l'Argentine, fin 2019.

(AFP / Ronaldo Schemidt)

Pour notre part, nous avons atterri à Cochabamba (nord), depuis Buenos Aires. Les frontières terrestres étant fermées pour cause de pandémie, c'était la seule porte d'entrée. Puis, nous devions rejoindre Evo Morales à Villazón, à plus de 1.000 km au sud.

Un défi: à plus de 4,000 d'altitude, des montées, des descentes, des virages, encore des virages, des plateaux, des vallées, des pics montagneux et des déserts...

(AFP / Ronaldo Schemidt)

Heureusement, nous avions pu embaucher un chauffeur bolivien. Les accidents sont monnaie courante. Nous sommes ensuite repartis vers le nord, en sens inverse, mais cette fois avec le convoi.

A Villazón, une ville frontalière, Evo Morales est donc rentré à pied au pays accompagné du président argentin Alberto Fernandez.  

(AFP / Ronaldo Schemidt)

(AFP / Ronaldo Schemidt)

C'est ensuite qu'il a rejoint Uyuni avec son convoi. Il était déjà minuit, mais des centaines d'habitants l'attendaient encore. Ici, sous son mandat, l'éclairage public a été installé, un aéroport et des routes qui ont mis fin à l'isolement d'Uyuni ont été construits.  “Merci beaucoup mes frères et soeurs, c'est grâce à vos voix que j'ai pu rentrer... Que viva Bolivia” !, a-t-il dit  à la foule.

Evo Morales à Uyuni, en Bolivie, le 10 novembre 2020 (AFP / Ronaldo Schemidt)

Uyuni, 30.000 habitants, ancienne étape du Dakar et haut lieu du tourisme déserté pour cause de pandémie, se préparait depuis des jours à l'arrivée de Morales. 

Dans le centre d'Uyuni, lors du passage du Rallye Dakar, en janvier 2014 (AFP / Franck Fife)

J'y ai eu le sentiment de parcourir une ville oubliée du monde, enfouie dans le passé. Le paysage était lunaire, sans arbres, royaume de chiens errants. Les rues, larges et poussiéreuses, y sont conçues pour laisser passer les camions. 

Et puis soudain, nous avons vu le salar d'Uyuni. Situé sur les hauts plateaux andins, le salar figure sur tous les guides des sites d'Amérique latine qu'il faut avoir vu au moins une fois dans sa vie. Il n'existe aucune autre étendue de sel située à si haute altitude, 3.600 mètres, et occupant une plus grande superficie. C'est aussi la plus vaste réserve connue de lithium au monde, 21 millions de tonnes selon des calculs officiels. 

(AFP/ Ronaldo Schemidt)

(AFP / Ronaldo Schemidt)

Une habitante rencontrée sur place nous a expliqué que la magie se produit lors de la saison des pluies, entre décembre et mars. La fine couche d'eau de pluie qui stagne sur le sel, provoque un effet miroir, au point que l'on croit marcher sur les nuages. 

Lors de notre visite, le désert de sel était parsemé de petits monticules ici et là et de figures craquelées, hexagonales, hasards de l'évaporation de l'eau. Le soleil brûlait, rendu encore plus féroce par la réverberation de ses rayons sur le sel. La nuit, en revanche, le froid était intense.

(AFP / Ronaldo Schemidt)

Pour Evo Morales, président de Bolivie entre 2006 et 2019, ce salar revêt une importance particulière. Ce sont, selon lui, ses réserves de lithium qui ont motivé “le coup d'Etat” qui l'a visé après la crise politique et les accusations de fraude électorale qui ont secoué les élections de 2019.

(AFP / Ronaldo Schemidt)

Le salar  entouré de montagnes, dont le volcan Tunupa, a par endroits une profondeur de 120 mètres, soit une dizaine de couches de sel, d'épaisseurs variables, entre deux et dix mètres chacune. Entre  chaque couche se glisse une eau qui deviendra ensuite saumure. La couche supérieure est solide: les 4x4 du rallye Dakar y transitent sans souci. 

Salar de Uyuni, Bolivia (AFP / Ronaldo Schemidt)

Le lithium, c'est l'obsession de Morales. Vingt-quatre heures après son retour en Bolivie, il a d'ailleurs déjà donné rendez-vous à la presse pour parler exclusivement d'un projet d'industrialisation du lithium, minerai indispensable pour les batteries qui équipent des millions d'ordinateurs portables, téléphones et voitures électriques. Le lithium prend différentes formes, dont le carbonate de lithium, un sel incolore, qui est utilisé dans les batteries de type Li-ion.  

Le chef aymara assure que l'arrivée à la présidence bolivienne de son ancien ministre de l'Economie Luis Arce, va relancer les projets qu'ils n'ont pas réussi à mener quand il dirigeait le pays.

“A qui appartiennent les ressources naturelles ? aux peuples sous administration de leur Etat ? Ou aux intérêts privés, au nom du pillage des multinationales?”,  demande Morales lors d'une prise de parole dans l'un des hotels face au salar. 

Evo Morales à Orinoca, en Bolivie, le 10 novembre 2020 (AFP / Ronaldo Schemidt)

En attendant Evo Morales, à Santa Rosa, Bolivie, le 9 novembre 2020 (AFP / Ronaldo Schemidt)

Le lithium nourrit depuis des années les espoirs de la Bolivie, un pays dont 40% des habitants sont pauvres. Mais la corruption, une mauvaise gestion, et la crise politique ont eu raison de ces projets. Un important contrat signé sous la présidence de Morales avec l'Allemagne n'a jamais abouti. Deux autres, passés avec la Russie et une entreprise chinoise sont paralysés par la crise sanitaire.

“Nous sommes convaincus que deux ou trois pays seulement seront amenés à fixer le prix du lithium au niveau mondial. C'est une question de souveraineté, c'est entre nos mains ”, assure encore Morales. 

Lors d'un voyage à Uyuni, le 29 octobre 2009, déjà, la promesse de l'industrialisation du lithium. (AFP / Aizar Raldes)

Le prix de cet “or blanc”,  indispensable aussi aux pays riches a flambé ces dernières années. Entre 2008-2015 il était en moyenne de 4.300 dollars la tonne. En 2018 il a atteint un sommet, à 16.500 dollars.

Les cours ont ensuite chuté en raison d'une offre trop importante sur ce marché où l'Argentine, deuxième pays ayant les plus importantes réserves (19 millions de tonnes), et le Chili, le troisième (neuf millions), forment avec la Bolivie le “triangle du lithium”.

Projet pilote d'industrialisation du lithium à Uyuni, le 14 juillet 2011 (AFP / Aizar Raldes)

Mais Benny Hinojosa, une vendeuse rencontrée à Uyuni, ne croit plus au miracle.  “L'ancien président nous a dit qu'il va lancer un nouveau plan de développement, mais il n'ont rien fait, en douze ans”, dit-elle. 

Avant notre départ, la guide Jenny Mamani, 28 ans, nous conseille de faire une halte au cimetière de trains et locomotives abandonnés qui se trouve aux abords de la ville d'Uyuni. C'est une des attractions touristiques les plus prisées. Des vestiges de l'époque où l'on exploitait ici des mines d'or, d'argent et d'étain notamment.

(AFP / Ronaldo Schemidt)

Elle nous confie qu'ici, à la fin du XIXe siècle, quand l'industrie minière vivait son âge d'or, on a construit la première ligne de chemin de fer de toute la Bolivie, qui reliait Uyuni, à la ville côtière d'Antofagasta, à 650 km au sud-ouest, sur le Pacifique. Après la guerre du Pacifique qui opposa le Chili au Pérou et à la Bolivie (1879-1929), le Chili a annexé le département d'Atacama, où se trouve Antofagasta, et privé la Bolivie de son accès la mer. 

(AFP / Ronaldo Schemidt)

J'ai senti que je voyageais dans le passé, dont il ne restait que ce tas de trains rouillés.  Et je me suis dit, que pour beaucoup d'habitants d'Uyuni, le projet du lithium... pourrait subir le même sort. Un rêve de progrès, suivi d'une mort prématurée, que l'on accepte avec fatalisme, à l'image de l'inscription trouvée sur l'une des locomotives: “Ainsi va la vie”.

Ecoutez ici le podcast sur l'ensemble du voyage (en Espagnol) 

Yanina Olivera · Podcast - El regreso de Evo Morales a Bolivia

Bernie s'est soudain retrouvé sur la lune avec Neil Armstrong, à la conférence de Yalta avec Churchill, Staline et Roosevelt, en haut d'un gratte-ciel de New York, les jambes se balançant dans le vide, ou encore en compagnie des protagonistes de Forrest Gump... 

L'original, on le doit au photographe de l'AFP Brendan Smialowski. Photographe au bureau de Washington depuis 2012, Brendan n'imaginait pas, évidemment, que cette photographie deviendrait un phénomène planétaire. “Comment aurais-je pu m'en douter?”, dit-il. “Bien sûr, en la prenant, je me suis dit que cela valait la peine, mais au-delà de ça... ?”   

Bernie Sanders, 79 ans, est socialiste et fier de l'être dans un pays où ce mot reste décrié. Il a été deux  fois candidat à l'élection présidentielle américaine, sans réussir à se qualifier lors des primaires démocrates.  Pour ses fans, son originalité fait partie de son charme. A tel point que le hashtag #Feelthebern a dépassé #Biden le jour de l'investiture.    

La journée avait commencé tôt pour Brendan, l'un des photographes responsables de la couverture de la prestation de serment de Joe Biden, sans doute le jour le plus important de l'année aux Etats-Unis. Il s'était levé à 4h00 du matin, histoire d'arriver à temps pour passer tous les contrôles de sécurité prévus dans le centre-ville, transformé en camp retranché.  

Brendan devait couvrir le carré VIP, et avait passé sa matinée les yeux rivés sur les gradins, guettant notamment les moindres faits et gestes des sénateurs républicains Ted Cruz et Josh Hawley, accusés d'avoir encouragé une foule de supporters de Donald Trump à prendre d'assaut le Congrès américain pour empêcher la validation de l'élection de Joe Biden. 

(AFP / Olivier Douliery)

Quand Brendan a aperçu Sanders, la matinée touchait à sa fin. L'homme politique avait aussi été photographié par Olivier Douliery,  se déplaçant ici et là, mais il était alors installé tranquillement sur une chaise, maintenant la distance de sécurité devenue de rigueur en ces temps de pandémie.

“C'était un morceau de vie sympathique. Bernie, égal à lui-même, un homme bien dans sa peau,  facile à percer quand on l'observe. la manière dont il est vêtu à ce moment là, sa parka marron, les moufles, on voit bien qu'il n'est pas là pour un fashion show… Il est juste, au boulot. C'était dans son planning du jour, après il enchainerait sur l'activité suivante”. Click. Brendan a bien cadré sa photo et appuyé sur le déclencheur avant de l'envoyer au desk d'édition. Sans plus.   

(AFP / Brendan Smialowski)

“C'est une image assez simple finalement. La beauté réside dans la simplicité de cet instant”. En quelques heures, pendant que Brendan continuait à documenter la cérémonie d'investiture du 46e président des Etats-Unis, la photographie a été partagée des milliers de fois, devenant l'un des souvenirs marquants de cette journée. L'image de l'homme et ses moufles trop grands, reprise et transformée en multiples mèmes, a dépassé en popularité celle de la super star Lady Gaga entonnant l'hymne américain ou encore celle Kamala Harris, première femme vice-présidente des Etats-Unis.   

Les gants de Sanders avaient pourtant déjà eu leur petit succès. Des comptes Twitter y étaient consacrés. Mais cet événement planétaire, les a propulsées au rang d'objet culte. C'est une enseignante du Vermont, dans le nord-est des Etats-Unis, Jen Ellis, qui les lui a offertes, après les avoir tricotées elle-même en recyclant de la laine et des bouteilles en plastique. “Il y avait déjà eu des mèmes sur les moufles, j'ai surfé sur une vague déjà existante”, s'amuse Brendan.     

(AFP / Saul Loeb)

Sur le moment, cependant, c'était pour Brendan une photo de plus de cette journée trépidante où il avait peu de temps pour travailler sur la composition de ses images.

Quand il a le temps, Brendan aime réfléchir avant d'appuyer sur le déclencheur, et s'assure que ses photographies racontent une histoire et poussent les gens à réfléchir.  Ce n'est pas le genre de travail que l'on peut faire pendant une cérémonie d'investiture.  “Dans ces cas, je sais que ma mission est avant tout de m'assurer que l'on a de bonnes photographies, puissantes, qui permettent à ceux qui n'assistent pas à la cérémonie d'avoir une idée de son déroulement”. 

Ce n'est pas la première photo virale de Brendan cependant. Peu après l'investure de Donald Trump, il a saisi cet instant où la conseillère Kellyanne Conway, déchaussée, s'est installée comme si elle était chez elle sur un canapé beige du Bureau ovale. Elle vient tout juste de prendre une photo, avec son téléphone portable, des dirigeants des principales universités noires américaines rassemblés par le président.

(AFP / Brendan Smialowski)

(AFP / Brendan Smialowski)

Une autre image, d'une cycliste faisant un doigt d'honneur au cortège de Donald Trump, Juli Briskman, avait également fait le tour de la toile. 

“Ce qui est sympa avec les mèmes de Bernie, c'est qu'ils sont joyeux. Les deux autres photographies ont donné lieu à des commentaires assez désagréables”, avoue Brendan.  La cycliste avait perdu son emploi... mais elle avait finalement obtenu un mandat local un an plus tard.  Que penser des mèmes alors Brendan ? “J'aime que l'on respecte le travail des photojournalistes, mais c'est aussi amusant de voir à quel point les gens peuvent être créatifs !”  

Bernie s'est soudain retrouvé sur la lune avec Neil Armstrong, à la conférence de Yalta avec Churchill, Staline et Roosevelt, en haut d'un gratte-ciel de New York, les jambes se balançant dans le vide, ou encore en compagnie des protagonistes de Forrest Gump... 

L'original, on le doit au photographe de l'AFP Brendan Smialowski. Photographe au bureau de Washington depuis 2012, Brendan n'imaginait pas, évidemment, que cette photographie deviendrait un phénomène planétaire. “Comment aurais-je pu m'en douter?”, dit-il. “Bien sûr, en la prenant, je me suis dit que cela valait la peine, mais au-delà de ça... ?”   

Bernie Sanders, 79 ans, est socialiste et fier de l'être dans un pays où ce mot reste décrié. Il a été deux  fois candidat à l'élection présidentielle américaine, sans réussir à se qualifier lors des primaires démocrates.  Pour ses fans, son originalité fait partie de son charme. A tel point que le hashtag #Feelthebern a dépassé #Biden le jour de l'investiture.    

La journée avait commencé tôt pour Brendan, l'un des photographes responsables de la couverture de la prestation de serment de Joe Biden, sans doute le jour le plus important de l'année aux Etats-Unis. Il s'était levé à 4h00 du matin, histoire d'arriver à temps pour passer tous les contrôles de sécurité prévus dans le centre-ville, transformé en camp retranché.  

Brendan devait couvrir le carré VIP, et avait passé sa matinée les yeux rivés sur les gradins, guettant notamment les moindres faits et gestes des sénateurs républicains Ted Cruz et Josh Hawley, accusés d'avoir encouragé une foule de supporters de Donald Trump à prendre d'assaut le Congrès américain pour empêcher la validation de l'élection de Joe Biden. 

(AFP / Olivier Douliery)

Quand Brendan a aperçu Sanders, la matinée touchait à sa fin. L'homme politique avait aussi été photographié par Olivier Douliery,  se déplaçant ici et là, mais il était alors installé tranquillement sur une chaise, maintenant la distance de sécurité devenue de rigueur en ces temps de pandémie.

“C'était un morceau de vie sympathique. Bernie, égal à lui-même, un homme bien dans sa peau,  facile à percer quand on l'observe. la manière dont il est vêtu à ce moment là, sa parka marron, les mitaines, on voit bien qu'il n'est pas là pour un fashion show… Il est juste, au boulot. C'était dans son planning du jour, après il enchainerait sur l'activité suivante”. Click. Brendan a bien cadré sa photo et appuyé sur le déclencheur avant de l'envoyer au desk d'édition. Sans plus.   

(AFP / Brendan Smialowski)

“C'est une image assez simple finalement. La beauté réside dans la simplicité de cet instant”. En quelques heures, pendant que Brendan continuait à documenter la cérémonie d'investiture du 46e président des Etats-Unis, la photographie a été partagée des milliers de fois, devenant l'un des souvenirs marquants de cette journée. L'image de l'homme et ses mitaines trop grandes, reprise et transformée en multiples mèmes, a dépassé en popularité celle de la super star Lady Gaga entonnant l'hymne américain ou encore celle Kamala Harris, première femme vice-présidente des Etats-Unis.   

Les mitaines de Sanders avaient pourtant déjà eu leur petit succès. Des comptes Twitter y étaient consacrés. Mais cet événement planétaire, les a propulsées au rang d'objet culte. C'est une enseignante du Vermont, dans le nord-est des Etats-Unis, Jen Ellis, qui les lui a offertes, après les avoir tricotées elle-même en recyclant de la laine et des bouteilles en plastique. “Il y avait déjà eu des mèmes sur les mitaines, j'ai surfé sur une vague déjà existante”, s'amuse Brendan.     

(AFP / Saul Loeb)

Sur le moment, cependant, c'était pour Brendan une photo de plus de cette journée trépidante où il avait peu de temps pour travailler sur la composition de ses images.

Quand il a le temps, Brendan aime réfléchir avant d'appuyer sur le déclencheur, et s'assure que ses photographies racontent une histoire et poussent les gens à réfléchir.  Ce n'est pas le genre de travail que l'on peut faire pendant une cérémonie d'investiture.  “Dans ces cas, je sais que ma mission est avant tout de m'assurer que l'on a de bonnes photographies, puissantes, qui permettent à ceux qui n'assistent pas à la cérémonie d'avoir une idée de son déroulement”. 

Ce n'est pas la première photo virale de Brendan cependant. Peu après l'investure de Donald Trump, il a saisi cet instant où la conseillère Kellyanne Conway, déchaussée, s'est installée comme si elle était chez elle sur un canapé beige du Bureau ovale. Elle vient tout juste de prendre une photo, avec son téléphone portable, des dirigeants des principales universités noires américaines rassemblés par le président.

(AFP / Brendan Smialowski)

(AFP / Brendan Smialowski)

Une autre image, d'une cycliste faisant un doigt d'honneur au cortège de Donald Trump, Juli Briskman, avait également fait le tour de la toile. 

“Ce qui est sympa avec les mèmes de Bernie, c'est qu'ils sont joyeux. Les deux autres photographies ont donné lieu à des commentaires assez désagréables”, avoue Brendan.  La cycliste avait perdu son emploi... mais elle avait finalement obtenu un mandat local un an plus tard.  Que penser des mèmes alors Brendan ? “J'aime que l'on respecte le travail des photojournalistes, mais c'est aussi amusant de voir à quel point les gens peuvent être créatifs !”  

Bernie s'est soudain retrouvé sur la lune avec Neil Armstrong, à la conférence de Yalta avec Churchill, Staline et Roosevelt, en haut d'un gratte-ciel de New York, les jambes se balançant dans le vide, ou encore en compagnie des protagonistes de Forrest Gump... 

L'original, on le doit au photographe de l'AFP Brendan Smialowski. Photographe au bureau de Washington depuis 2012, Brendan n'imaginait pas, évidemment, que cette photographie deviendrait un phénomène planétaire. “Comment aurais-je pu m'en douter?”, dit-il. “Bien sûr, en la prenant, je me suis dit que cela valait la peine, mais au-delà de ça... ?”   

Bernie Sanders, 79 ans, est socialiste et fier de l'être dans un pays où ce mot reste décrié. Il a été deux  fois candidat à l'élection présidentielle américaine, sans réussir à se qualifier lors des primaires démocrates.  Pour ses fans, son originalité fait partie de son charme. A tel point que le hashtag #Feelthebern a dépassé #Biden le jour de l'investiture.    

La journée avait commencé tôt pour Brendan, l'un des photographes responsables de la couverture de la prestation de serment de Joe Biden, sans doute le jour le plus important de l'année aux Etats-Unis. Il s'était levé à 4h00 du matin, histoire d'arriver à temps pour passer tous les contrôles de sécurité prévus dans le centre-ville, transformé en camp retranché.  

Brendan devait couvrir le carré VIP, et avait passé sa matinée les yeux rivés sur les gradins, guettant notamment les moindres faits et gestes des sénateurs républicains Ted Cruz et Josh Hawley, accusés d'avoir encouragé une foule de supporters de Donald Trump à prendre d'assaut le Congrès américain pour empêcher la validation de l'élection de Joe Biden. 

(AFP / Olivier Douliery)

Quand Brendan a aperçu Sanders, la matinée touchait à sa fin. L'homme politique avait aussi été photographié par Olivier Douliery,  se déplaçant ici et là, mais il était alors installé tranquillement sur une chaise, maintenant la distance de sécurité devenue de rigueur en ces temps de pandémie.

“C'était un morceau de vie sympathique. Bernie, égal à lui-même, un homme bien dans sa peau,  facile à percer quand on l'observe. la manière dont il est vêtu à ce moment là, sa parka marron, les mitaines, on voit bien qu'il n'est pas là pour un fashion show… Il est juste, au boulot. C'était dans son planning du jour, après il enchainerait sur l'activité suivante”. Click. Brendan a bien cadré sa photo et appuyé sur le déclencheur avant de l'envoyer au desk d'édition. Sans plus.   

(AFP / Brendan Smialowski)

“C'est une image assez simple finalement. La beauté réside dans la simplicité de cet instant”. En quelques heures, pendant que Brendan continuait à documenter la cérémonie d'investiture du 46e président des Etats-Unis, la photographie a été partagée des milliers de fois, devenant l'un des souvenirs marquants de cette journée. L'image de l'homme et ses mitaines trop grandes, reprise et transformée en multiples mèmes, a dépassé en popularité celle de la super star Lady Gaga entonnant l'hymne américain ou encore celle Kamala Harris, première femme vice-présidente des Etats-Unis.   

Les mitaines de Sanders avaient pourtant déjà eu leur petit succès. Des comptes Twitter y étaient consacrés. Mais cet événement planétaire, les a propulsées au rang d'objet culte. C'est une enseignante du Vermont, dans le nord-est des Etats-Unis, Jen Ellis, qui les lui a offertes, après les avoir tricotées elle-même en recyclant de la laine et des bouteilles en plastique. “Il y avait déjà eu des mèmes sur les mitaines, j'ai surfé sur une vague déjà existante”, s'amuse Brendan.     

(AFP / Saul Loeb)

Sur le moment, cependant, c'était pour Brendan une photo de plus de cette journée trépidante où il avait peu de temps pour travailler sur la composition de ses images.

Quand il a le temps, Brendan aime réfléchir avant d'appuyer sur le déclencheur, et s'assure que ses photographies racontent une histoire et poussent les gens à réfléchir.  Ce n'est pas le genre de travail que l'on peut faire pendant une cérémonie d'investiture.  “Dans ces cas, je sais que ma mission est avant tout de m'assurer que l'on a de bonnes photographies, puissantes, qui permettent à ceux qui n'assistent pas à la cérémonie d'avoir une idée de son déroulement”. 

Ce n'est pas la première photo virale de Brendan cependant. Peu après l'investure de Donald Trump, il a saisi cet instant où la conseillère Kellyanne Conway, déchaussée, s'est installée comme si elle était chez elle sur un canapé beige du Bureau ovale. Elle vient tout juste de prendre une photo, avec son téléphone portable, des dirigeants des principales universités noires américaines rassemblés par le président.

(AFP / Brendan Smialowski)

(AFP / Brendan Smialowski)

Une autre image, d'une cycliste faisant un doigt d'honneur au cortège de Donald Trump, Juli Briskman, avait également fait le tour de la toile. 

“Ce qui est sympa avec les mèmes de Bernie, c'est qu'ils sont joyeux. Les deux autres photographies ont donné lieu à des commentaires assez désagréables”, avoue Brendan.  La cycliste avait perdu son emploi... mais elle avait finalement obtenu un mandat local un an plus tard.  Que penser des mèmes alors Brendan ? “J'aime que l'on respecte le travail des photojournalistes, mais c'est aussi amusant de voir à quel point les gens peuvent être créatifs !”  

Bernie s'est soudain retrouvé sur la lune avec Neil Armstrong, à la conférence de Yalta avec Churchill, Staline et Roosevelt, en haut d'un gratte-ciel de New York, les jambes se balançant dans le vide, ou encore en compagnie des protagonistes de Forrest Gump... 

L'original, on le doit au photographe de l'AFP Brendan Smialowski. Photographe au bureau de Washington depuis 2012, Brendan n'imaginait pas, évidemment, que cette photographie deviendrait un phénomène planétaire. “Comment aurais-je pu m'en douter?”, dit-il. “Bien sûr, en la prenant, je me suis dit que cela valait la peine, mais au-delà de ça... ?”   

Bernie Sanders, 79 ans, est socialiste et fier de l'être dans un pays où ce mot reste décrié. Il a été deux  fois candidat à l'élection présidentielle américaine, sans réussir à se qualifier lors des primaires démocrates.  Pour ses fans, son originalité fait partie de son charme. A tel point que le hashtag #Feelthebern a dépassé #Biden le jour de l'investiture.    

La journée avait commencé tôt pour Brendan, l'un des photographes responsables de la couverture de la prestation de serment de Joe Biden, sans doute le jour le plus important de l'année aux Etats-Unis. Il s'était levé à 4h00 du matin, histoire d'arriver à temps pour passer tous les contrôles de sécurité prévus dans le centre- ville, transformé en camp retranché.  

Brendan devait couvrir le carré VIP, et avait passé sa matinée les yeux rivés sur les gradins, guettant notamment les moindres faits et gestes des sénateurs républicains Ted Cruz et Josh Hawley, accusés d'avoir encouragé une foule de supporters de Donald Trump à prendre d'assaut le Congrès américain pour empêcher la validation de l'élection de Joe Biden. 

(AFP / Olivier Douliery)

Quand Brendan a aperçu Sanders, la matinée touchait à sa fin. L'homme politique avait aussi été photographié par Olivier Douliery,  se déplaçant ici et là, mais il était alors installé tranquillement sur une chaise, maintenant la distance de sécurité devenue de rigueur en ces temps de pandémie.

“C'était un morceau de vie sympathique. Bernie, égal à lui-même, un homme bien dans sa peau,  facile à percer quand on l'observe. la manière dont il est vêtu à ce moment là, sa parka marron, les mitaines, on voit bien qu'il n'est pas là pour un fashion show… Il est juste, au boulot. C'était dans son planning du jour, après il enchainerait sur l'activité suivante”. Click. Brendan a bien cadré sa photo et appuyé sur le déclencheur avant de l'envoyer au desk d'édition. Sans plus.   

(AFP / Brendan Smialowski)

“C'est une image assez simple finalement. La beauté réside dans la simplicité de cet instant”. En quelques heures, pendant que Brendan continuait à documenter la cérémonie d'investiture du 46e président des Etats-Unis, la photographie a été partagée des milliers de fois, devenant l'un des souvenirs marquants de cette journée. L'image de l'homme et ses mitaines trop grandes a dépassé en popularité celle de la super star Lady Gaga entonnant l'hymne américain ou encore celle Kamala Harris, première femme vice-présidente des Etats-Unis.   

Les mitaines de Sanders avaient pourtant déjà eu leur petit succès. Des comptes Twitter y étaient consacrés. Mais cet événement planétaire, les a propulsées au rang d'objet culte. C'est une enseignante du Vermont, dans le nord-est des Etats-Unis, Jen Ellis, qui les lui a offertes, après les avoir tricotées elle-même en recyclant de la laine et des bouteilles en plastique. “Il y avait déjà eu des meme sur les mitaines, j'ai surfé sur une vague déjà existante”, s'amuse Brendan.     

(AFP / Saul Loeb)

Sur le moment, cependant, c'était pour Brendan une photo de plus de cette journée trépidante où il avait peu de temps pour travailler sur la composition de ses images.

Quand il a le temps, Brendan aime réfléchir avant d'appuyer sur le déclencheur, et s'assure que ses photographies racontent une histoire et poussent les gens à réfléchir.  Ce n'est pas le genre de travail que l'on peut faire pendant une cérémonie d'investiture.  “Dans ces cas, je sais que ma mission est avant tout de m'assurer que l'on a de bonnes photographies, puissantes, qui permettent à ceux qui n'assistent pas à la cérémonie d'avoir une idée de son déroulement”. 

Ce n'est pas la première photo virale de Brendan cependant. Peu après l'investure de Donald Trump, il a saisi cet instant où la conseillère Kellyanne Conway, déchaussée, s'est installée comme si elle était chez elle sur un canapé beige du Bureau ovale. Elle vient tout juste de prendre une photo, avec son téléphone portable, des dirigeants des principales universités noires américaines rassemblés par le président.

(AFP / Brendan Smialowski)

(AFP / Brendan Smialowski)

Une autre image, d'une cycliste faisant un doigt d'honneur au cortège de Donald Trump, Juli Briskman, avait également fait le tour de la toile. 

“Ce qui est sympa avec les meme de Bernie, c'est qu'ils sont joyeux. Les deux autres photographies ont donné lieu à des commentaires assez désagréables”, avoue Brendan.  La cycliste avait perdu son emploi... mais elle avait finalement obtenu un mandat local un an plus tard.  Que penser des meme alors Brendan ? “J'aime que l'on respecte le travail des photojournalistes, mais c'est aussi amusant de voir à quel point les gens peuvent être créatifs”, répond-il.  

C’était un voyage comme aucun autre: vers la chaleur de la Floride, à bord d’un luxueux Boeing 747 doté d’une cuisine cinq étoiles et d’une technologie permettant de déclencher une guerre nucléaire, si nécessaire. Cette fois, en aller simple: de Washington D.C. à Palm Beach, vers un avenir  incertain, voire désagréable.

(AFP / Alex Edelman)

Sur la base de aérienne d’Andrews, où le rutilant long courrier présidentiel l’attendait, Donald Trump a bien eu les honneurs militaires: 21 coups de canon, le tapis rouge, les accords de la fanfare militaire. En marchant dans ses pas pour ce dernier voyage à bord d’Air Force One, je me disais que bientôt tout ce décorum, dont l’avion est le symbole suprême, disparaîtrait. Et je m’interrogeais: comment se sentait-il ? 

(AFP / Mandel Ngan)

Trump a toujours projeté l’image de l’homme le plus sûr de lui au monde. Et pourtant il était là, à quelques mètres de moi, quittant Washington en disgrâce. Cette cérémonie militaire n’était qu’un cache-misère, tout comme son dernier discours face à quelques centaines de supporters, bien moins nombreux que prévu.  “Belle vie à vous, on se verra bientôt”, a-t-il déclaré, sans vraiment convaincre.

Le milliardaire américain quittait la présidence des Etats-Unis sur une défaite, après un seul mandat, abandonné par ses alliés les plus précieux et visé par une nouvelle mise en accusation, une première dans l’histoire des présidents américains, accusé d’avoir encouragé ses supporters à prendre d’assaut le Congrès. Son taux de popularité, à 34%, atteignait aussi un minimum historique, autre triste record qu’il voulait sans doute oublier. 

(AFP / Mandel Ngan)

Dernier voyage de Donald et Melania Trump à bord de Marine One (AFP / Mandel Ngan)

Sans doute le pire des châtiments pour un type habitué à ironiser sur les “losers”.   Ses dernières heures comme 45e président des Etats-Unis il les a donc vécues dans cet avion, et non avec le tout-Washington pour la prise de fonction de son adversaire, le démocrate Joe Biden qu’il a choisi de bouder, un fait inédit depuis 150 ans.

Il fallait vite partir en Floride. Et la raison de cet empressement était simple. Trump voulait effectuer l'ensemble du voyage à bord des moyens de transport régaliens: l’hélicoptère de Marine One entre la Maison Blanche et la base d’Andrews, le Boeing d’Air Force One jusqu’en Floride et enfin la limousine officielle pour rejoindre sa résidence de luxe de Mar-a-Lago, à Palm Beach. Il fallait être présidentiel jusqu’au bout et le tout avant midi, car comme Cendrillon, les attributs du pouvoir se déroberaient à lui à l’heure exacte de la prestation de serment de Joe Biden.

J’avais un espoir: que durant les deux heures de vol, il vienne à l’arrière de l’appareil, où sont réservés les quelques sièges pour la presse présidentielle et discute avec nous comme il l’avait souvent fait par le passé. Des minutes volées d’échanges informels où je comptais lui demander quels étaient ses sentiments. Découragé ? Rongé par le remords ? Nostalgique, animé par un désir de vengeance ? Utiliserait-il le temps du vol pour une salve d’appels enragés à ses amis de plus en plus rares? Ou en profiterait-il pour prendre de la hauteur et méditer sur la fin d’une étape… Je savais que pour ma part, c’est ce que je ferais.

Test positif 

Pour Trump, c’était le dernier vol de sa présidence. Pour moi, le premier voyage depuis que j’avais contracté la maladie de Covid-19. Oui, j’ai commencé l’année 2021 par un test positif au Covid: je devais réaliser un reportage sur Joe Biden dans l'Etat du Delaware, à Rehoboth Beach, et j’avais dû faire un test à la demande de son équipe. Je suis rentré immédiatement chez moi et me suis réfugié dans mon “basement”, un entresol aménagé comme on en a souvent aux Etats-Unis, le mien donnant sur un petit jardin à l’arrière de la maison. Je me sentais bien, au point de douter du résultat : peut-être un faux positif? 

Mais 24 heures plus tard, le virus a gagné du terrain. J’étais alors à peine doué de raison. Puis deux jours plus tard, ma santé s’est améliorée. J’ai cependant dû rester en quarantaine encore dix jours, trépignant de ne pouvoir être sur le terrain quand une foule de supporters de Trump en colère a envahi le Capitole, le 6 janvier.

(AFP / Roberto Schmidt)

J’avais déjà couvert des révoltes et soulèvements, en Russie, dans les pays de l’ex Union soviétique, ou encore au Brésil; j’avais déjà vu des parlements envahis, voire, dans le Caucase, des insurrections et la guerre. J’ai dû écrire des centaines d’articles sur des tyrans, des autocrates corrompus, des chefs de guerre en colère, la violence policière, des policiers mutins, des assassins, des agitateurs populistes et autres déclinaisons sur le thème de la république bananière. 

Et là ? Un événement s’inscrivant dans cette lignée se produisait à quelques kilomètres à peine de chez moi et j’en étais réduit à m’occuper de la mangeoire à oiseaux!

Green zone  

(AFP / Alex Edelman)

Air Force One a décollé en trombe, comme une voiture de truands après un braquage de banque. C’est toujours comme ça. C’est sans doute l’une des sensations les plus agréables lorsque l’on voyage à bord de l’avion présidentiel. Pas d’attente en piste, derrière une longue file d’appareils prêts à s’envoler. D’ailleurs on ne doit pas souffrir non plus les annonces de cabine sur la ceinture de sécurité. On peut même rester debout, au risque quand même d’être projeté… contre la porte des toilettes à l'arrière. Pendant que les faubourgs de Washington se faisaient de plus en plus petits, il m’a semblé que la tornade des dernières semaines aussi s’apaisait...

Je m'étais levé à 3h00 du matin pour rejoindre la base aérienne d’Andrews, et j’avais découvert une capitale américaine transformée en camp retranché, avec la sensation de traverser une frontière internationale sous haute tension.

(AFP / Eric Baradat)

(AFP / Roberto Schmidt)

A l’aube, mon Uber m’avait déposé à l’entrée de la “zone verte”, puis j’avais marché dans les rues de la “zone rouge”, où les patrouilles étaient visibles. J’ai enfin franchi les portes du saint des saints, la Maison Blanche, à 5h30, après avoir passé encore un autre filtre. Durant ce court périple, j’ai croisé des hommes en tenue de camouflage, d’autres vêtus de noir, armés également, et enfin des civils, eux aussi armés. Tout le monde semblait porter des armes, à l’exception du petit groupe de journalistes qui étaient du rendez-vous.

Désormais j’avais pris place à l’arrière d’Air Force One dans un fauteuil large et confortable. Du café et un petit déjeuner délicieux typique du sud, “Southern style steak, oeufs et polenta”,  m’attendaient… enfin, à moins que le président n’ait décidé de venir nous parler ! Je me suis détendu… il prendrait bien un petit déjeuner lui aussi… Je m’amusais de cet envol après ma quatorzaine dans un entresol, à récupérer, comme un prisonnier, les plateaux de vivres laissés par mes proches sur le pas de la porte. Mais qui sait, peut-être le contraste n’était-il pas si étrange ? 

Les “basements”  

Après-tout, l’année 2020 pourrait être racontée comme une somme d’histoires d’entresols. Trump par exemple avait été évacué de toute urgence dans le bunker de la Maison Blanche, le 29 mai, au plus fort des manifestations contre les violences policières visant les Afro-Américains, lorsque les émeutes avaient gagné Lafayette Square, à quelques encablures de la Maison Blanche.

Manifestation à Lafayette Park à Washington D.C., le 5 juin 2020 (AFP / Roberto Schmidt)

Trump n’était pas vraiment en danger, mais la décision prise par le Secret service, sa garde rapprochée, témoignait d’une situation de plus en plus hors de contrôle et du manque de contact du président avec les réalités du pays. Le 6 janvier au Congrès, des parlementaires, leurs assistants et des journalistes avaient aussi dû être évacués vers les tunnels du Capitole après l’irruption d’une foule en colère. Là, le danger semblait bien réel. 

2020 c’est aussi l’entresol de Joe Biden, le plus réputé de tous. Son “basement”, est devenu un état-major de campagne confinée. Les Républicains y voyaient la preuve d’une candidature promise à l’échec. Ils assuraient que Joe Biden, “l’homme caché”, avait peur d’affronter Trump. Que son staff le gardait sous cloche pour éviter qu’il ne trébuche -- ses gaffes sont légendaires. Insistant sur l’âge de l’ancien viceprésident de Barack Obama, 78 ans, ils se moquaient de son manque d’énergie. “Pendant que je parcours le pays, Joe dort dans son entresol”, s’esclaffait Trump.

(AFP / David J. Phillip)

Mais l’histoire de la cave de Biden s’est terminée autrement. Il se dégageait de ses prises de parole depuis son “basement”, une ambiance familiale, cosy, sans doute apaisante en ces temps si troublés. Les livres, les photographies, le drapeau américain que l’on devinait derrière lui, évoquaient un homme bien. Les problèmes techniques qui faisaient rire ses opposants le rapprochaient des Américains, épuisés par les conférences Zoom et les problèmes de wifi saturé. Au final, le gars de l’entresol a raflé la mise en ramenant à la réalité le milliardaire propriétaire de gratte-ciels.

Le voyage  

Trump n’est jamais venu nous parler. Un des rares assistants encore avec lui nous a expliqué qu’il s’était enfermé avec sa famille pendant tout le voyage. Je ne saurais donc pas s’il se sentait découragé ou gagné par les questionnements philosophiques.

(AFP / Alex Edelman)

Mais le saurais-je jamais ? Trouver la Vérité sur cet homme singulier a toujours été un défi. Et pas uniquement sur les quelque 30.000 déclarations fausses ou trompeuses qui lui sont attribuées par l’équipe, épuisée, des fact-checkers du Washington Post. Aussi parce que Donald Trump est de ces personnes si ouvertes en apparence qu’elles sont impossible à percer. 

En tant que correspondant à la Maison Blanche, j’avais été surpris d’observer qu’il était exactement comme l’homme que j’avais découvert sur les écrans. Trump, une bête de scène, chaotique, aimant la vantardise, l’intimidation et souvent, avouons-le, divertissante, était identique dans des contextes plus intimes. Le Trump haranguant des foules de milliers de supporters en délire, n’avait rien de différent de l’homme qui s’entretenait régulièrement avec une dizaine de reporters dans le bureau ovale de la Maison Blanche.

Comment expliquer cependant que cet homme si expressif n’ai jamais exprimé le moindre doute ou regret ou une quelconque forme d’introspection. Comment savoir ce qu’il ressentait dans son for intérieur ? Était-il sincère, comme il le semblait ou juste comme un acteur habité par son rôle au point d’y être enfermé ? Je ne le saurais sans doute jamais.

Le collector 

L’avion s’est posé à West Palm Beach à 10h54  du matin, puis le cortège présidentiel -- une trentaine de voitures transportant la garde rapprochée du chef de l’Etat - sécurité, service médical, spécialistes des communications, officier transportant la valise nucléaire etc -- s’est ébranlé vers Mar-a-Lago.

(AFP / Alex Edelman)

La taille du cortège était toujours aussi impressionnante. Mais nous sentions déjà le changement de règne s’opérer. Avant de descendre, j’ai pris soin de ne pas oublier deux boîtes de M&Ms customisées avec l’écusson de la Maison Blanche et la signature de Donald Trump. J’en prend à chaque fois, c’est un cadeau sympathique. Désormais c’est un collector. 

Je me suis interrogé: quelqu’un en voudra ? Donald Trump ne va pas s’en aller. Il restera présent dans le paysage politique américain. Il pourrait même resusciter, à la faveur d’une nouvelle campagne présidentielle en 2024. Mais son destin pourrait aussi être à l'opposé. Il pourrait s’enfoncer misérablement dans un méandre de poursuites judiciaires et de problèmes liés à ses affaires. Le pire pour un homme ayant un égo aussi démesuré serait, finalement, de devenir un  has-been. 

En nous approchant de Mar-a-Lago, une foule un peu plus fournie l’attendait le long de la route pour lui mettre du baume au cœur. Ces fans sont sa base, celle de personnes qui ont cru à ses mensonges sur un complot orchestré par Joe Biden, si grand que la moitié du pays serait impliquée, pour lui “voler” la présidentielle, mais si sophistiqué qu’aucune preuve n’a pu être retrouvée.  “We love you!”, scandaient-ils au passage du cortège, qui a ralenti pour le plus grand des plaisirs du président. 

A Washington, Biden a prêté serment à 11h48.  Trump a rejoint sa résidence, 17 minutes plus tôt, profitant presque jusqu’au dernier instant de ses privilèges de président. 

(AFP / Saul Loeb)

En effet, à 11h48 tapantes, le carrosse n’était plus que citrouille. Air Force One reviendrait à vide pour se mettre à disposition de son nouveau locataire. L’accès aux codes de la bombe nucléaire, lui étaient réservés. Trump, n’était plus qu’un citoyen ordinaire. Et nous, la petite suite de journalistes couvrant la Maison Blanche, n’avions plus qu’à nous débrouiller pour rentrer chez nous, privés comme lui de tout transport officiel.

(POOL/ AFP / Andrew Harnik)

(AFP / Jim Watson)

(AFP / Patrick T. Fallon)

J’ai couvert deux ans de mandat Trump. Certains de mes confrères avaient eux couvert tout le mandat, quatre ans. C’était fini et nous étions en état de choc à cette idée. 

(AFP / Jim Watson)

Parfois, il nous avait semblé que le règne de Donald serait sans fin. Ce n’est pas une remarque positive, ou négative, mais juste factuelle: par moments, l’ensemble des médias, du pays, et même du monde semblaient embarqués dans les psychodrames de Trump, sans trouver aucune autre réalité dans laquelle se réfugier. Mais là c’était vraiment fini.

Il ne nous restait plus qu’à trouver un bon vieux taxi pour l’aéroport, attendre patiemment à l’embarquement, écouter les messages de sécurité et attendre que l’avion ait le feu vert pour décoller. Pas de coups d’œil non plus vers l’avant de l’appareil pour voir apparaître Donald Trump. Mais une nouvelle aventure était au rendez-vous, un nouveau périple pour moi, et l’Amérique. Et il me tardait de connaître la suite.

Sebastian Smith, on January 20, 2021 (AFP/ Alex Edelman)

Récit de Sebastian Smith à Washingon D.C. Traduction et édition Michaëla Cancela-Kieffer à Paris

(AFP / Benjamin Cremel)

A commencer par les autorités locales, sidérées et débordées par les plus fortes chutes neiges enregistrées depuis sept décennies.

Tout avait démarré comme un conte de Noël après l’heure, le jeudi 7 janvier, au-lendemain de la fête des rois mages si importante en Espagne. Une célébration un peu grise cette année, sans ses traditionnelles parades de mages qui font trépigner de joie les enfants, interdites pour cause de pandémie. Quand j’ai vu les premiers flocons tomber, mon premier réflexe a été de me précipiter au Retiro, l’emblématique parc situé dans le centre de la ville. Je ne voulais en aucun cas rater la vue de cette neige fraîche et poudreuse sur ses magnoliers. 

(AFP / Gabriel Bouys)

En fin d’après-midi, les Madrilènes ont profité d’une brève accalmie pour faire comme moi: je les ai vus y parcourir émerveillés les jardins, faire les photos de rigueur, avec une affection toute particulière pour le Palais de Cristal, une structure de verre et de métal datant du XIXème siècle, désormais recouverte d’une fine couche de poudre blanche lui conférant un halo magique.

(AFP / Gabriel Bouys)

(AFP / Gabriel Bouys)

Puis les chutes de neige ont repris vendredi matin à partir de 11h00, recouvrant trottoirs et voitures, sans pour autant freiner le rythme de la capitale.  Vers 19h00, circuler devenait cependant compliqué en voiture. Mission impossible pour trouver un taxi. 

(AFP / Pierre-philippe Marcou)

J’ai eu alors l’impulsion de relire le livre d’Esther, vingt-et-unième livre de la Bible hébraïque, un des volumes historiques de l’Ancien testament dans la tradition chrétienne. Le récit raconte comment la jeune reine juive et son oncle Mardochée transforment ce qui devait être un jour tragique d’extermination du peuple juif et de deuil en un triomphe, et même un jour de fête. Un récit où le sort change soudainement, contenant, c’était mon intuition, toute la dualité de cette parenthèse de joie au milieu de cette crise incroyable du coronavirus dont nous ne savons pas quand nous pourrons sortir. 

Après 22h00 vendredi 8 janvier, Madrid était comme ensorcelée par la neige. La Porte d’Alcala, symbole de la ville, attirait les couples et groupes qui s’y prenaient en photo et s’amusaient de voir certains habitants déjà armés de batons de ski. J’ai vu des familles vénézuéliennes organiser des appels vidéos avec les proches restés au pays pour leur montrer en direct “la nieve!”, ce spectacle si insolite pour elles. L'allégresse régnait dans le centre de Madrid. 

Puerta del Sol, 9 janvier 2021 (AFP / Gabriel Bouys)

Non loin de là, la statue de la déesse Cybèle, face à la mairie, d’habitude lieu de rendez-vous des aficionados du Real Madrid pour y fêter la victoire, avait elle aussi sa couronne blanche.

En remontant vers la Gran Via, un groupe avait improvisé une bataille rangée de boules de neige, rejoint par des dizaines d’inconnus. Un homme avait chaussé ses skis et dans le quartier d’Hortaleza un autre se promenait sur un traineau tiré par ses cinq chiens. 

(AFP / Gabriel Bouys)

Soudain, tout était oublié. La pandémie, la Mort qui avait martyrisé Madrid pendant ses mois de printemps, emportant des milliers d'êtres chers. Le temps était comme suspendu. C’était l’heure des rires, de la surprise et même de la fête.

(AFP/ Jaime Alekos)

Les flocons ont continué à tomber sans discontinuer, toute la nuit. Samedi matin, le chaos était déjà évident. Les principaux axes que sont la Castellana, Serrano, Velazquez ou le Paseo du Prado, étaient recouverts d’un demi-mètre de neige. L’aéroport fermé. Les images de la nuit montraient aussi des centaines de conducteurs bloqués dans leurs véhicules. Des milliers d’arbres gisaient à terre après avoir croulé sous le poids de la neige, arrachés parfois à la racine. 

(AFP / Oscar Del Pozo)

Dans les supermarchés encore ouverts -- beaucoup sont restés fermés tant les communications étaient difficiles -- la panique a gagné les acheteurs: il fallait vite faire des provisions, beaucoup de provisions, pour se préparer à toute éventualité. Des rayonnages se sont vidés, comme en mars, juste avant le grand confinement, l’un des plus stricts d’Europe.

(AFP / Gabriel Bouys)

Mais les Madrilènes avaient décidé qu’ils continueraient à s’accorder un répit, le temps d’un week-end. La vue restait d’une beauté à couper le souffle, une collection d’estampes de paysages urbains autrement anodins devenus sublimes, certains semblant déambuler dans le même état d’émerveillement qui devait habiter Aureliano Buendía, le protagoniste de Cent ans de solitude, quand son père lui a fait découvrir la glace. Dans la rue, les bonhommes blancs font florès.

(AFP / Gabriel Bouys)

(AFP / Gabriel Bouys)

Face au Congrès des Députés, en plein coeur du Madrid historique, les deux lions de bronze qui gardent son entrée, sont aveuglés par la neige. Un groupe de jeunes s’affaire autour d’une immense boule de neige pour la faire rouler, comme un Sisyphe moderne, qu’il faut imaginer heureux, en suivant les recommandations toujours pertinentes d’Albert Camus.

(AFP / Gabriel Bouys)

La jouissance collective atteint son paroxysme dimanche, sous un soleil radieux. Peu importe la présence des camions  verts de l'Unité militaire de secours, parfaitement inhabituelle: les Madrilènes envahissent l’artère centrale qui traverse la ville du nord au sud, la Castellana, où se risquent de très rares voitures. Certains en profitent même pour cultiver leur talent, comme cet artiste anonyme qui a laissé un éphémère buste féminin en plein milieu de l’avenue.

(AFP/ Alvaro Villalobos)

Après la neige, le gel. Une historique vague de froid s’abat sur la capitale espagnole, située sur un plateau à plus de 600 mètres d’altitude. Moins 10°C dans la nuit, un record de froid depuis cinquante ans. Le thermomètre est descendu jusqu’à - 25 °C ailleurs en Espagne ! 

La joyeuse poudreuse s’est transformée en tapis de redoutable glace sur les trottoirs et rues de la ville. Lundi et mardi plus de 2.000 personnes ont été admises aux urgences pour des traumatismes et autres fractures, alors que les hôpitaux devaient déjà faire face au début de la troisième vague de Covid-19, dans un pays où la pandémie a coûté plus de 50.000 vies.

Des milliers de foyers ont été privés d’eau et de courant, comme à la Cañada Real, l’un des plus grands bidonvilles d’Europe, en périphérie de la capitale, au point de nécessiter une aide humanitaire.

Juan Manuel Fernandez, 12 ans, et Ainara Fernandez, 7 ans à La Canada Real, le 12 janvier 2021 (AFP / Jaime Alekos)

La circulation de voitures et piétons a presque cessé, ne reprenant que très progressivement au fil de la semaine. Et pendant que les politiques continuaient à s’écharper autour des responsabilités de ce désordre, employés municipaux et voisins armés de pelles, balais, râteaux et chasse-neiges tentaient de nettoyer la ville. 

La neige gelée impossible à déloger, de vraies petites montagnes de gravats, me faisait désormais penser.. à un champ de ruines. Une impression encore renforcée par les milliers de branches d’arbres jonchant les trottoirs et les centaines de sacs poubelle à l’abandon, les services municipaux n’ayant pu passer. 

(AFP / Gabriel Bouys)

(AFP / Gabriel Bouys)

(AFP / Gabriel Bouys)

C’est alors qu’affleurent à nouveau dans la mémoire les images de cette ville esseulée et fantasmagorique du confinement. Avec une petite différence: le souvenir d’une beauté éphémère.  

(AFP / Gabriel Bouys)

“C’est un peu comme avec la pandémie. Les  gens ne peuvent plus sortir, ni rien faire”, constatait, mardi, Abel Vacas, un homme de 40 ans armé d’une pelle, en tentant de dégager la neige sur le pas de la porte de la papeterie où travaillait sa femme.

Après la brève frénésie de consommation de Noël, les petits commerces étaient une fois encore durement touchés cette semaine, peu ayant pu ouvrir. Mais si il y a bien une chose qui caractérise le petit commerçant de Madrid c’est sa résilience et son stoïcisme si castillans. Dans le quartier de Prosperidad -'la Prospe', como disent les Madrilènes -- Emiliano de Diego, vendeur vétéran de vins et liqueurs, m’a raconté comment, pendant le confinement, il avait ouvert “tous les jours”. Et la neige ne viendra pas à bout de sa force de caractère. “C’est à la vie ou à la mort. Depuis l’enfance je sais que c’est au prix du sacrifice, du sang et du feu. Et sinon, rien n’est possible”.

Récit: Alvaro Villalobos à Madrid. Traduction et édition: Michaëla Cancela-Kieffer à Paris

(AFP / Olivier Douliery)

Vers 9H00, les photographes Saul Loeb et  Olivier Douliery passaient les contrôles d’accès du Congrès. “Ma mission était de couvrir la procédure de validation des résultats”, explique Saul, photographe de 37 ans spécialisé dans la couverture politique maintes fois primé, qui a déjà vu passer trois présidents américains. “Je me souviens des deux gardes à l’entrée, qui soulignaient à quel point tout était calme. Je n’ai dû passer que les contrôles habituels, pas de check points supplémentaires… alors que normalement, quand tous les leaders des deux chambres sont là,  la sécurité est renforcée”. 

A l'intérieur, le tout Washington: 435 membres de la Chambre des représentants, les délégués de Washington DC, les représentants des autres territoires, 100  sénateurs et leurs escouades d'attachés parlementaires…

A quelques encablures, Donald Trump avait lui donné rendez-vous à ses partisans, arrivés par milliers y compris de Georgie, à plus de 1.000 kms de là, pour “défendre” leur président. Le milliardaire américain avait jusque-là continué à crier sans relâche à la fraude refusant d'admettre la victoire à l’élection présidentielle du démocrate Joe Biden. Au point de reprendre à son compte leur slogan “stop the steal”, “arrêtez le vol”. 

(AFP / Mandel Ngan)

Alors que Saul et Olivier prenaient position au Congrès, le photographe Roberto Schmidt et la journaliste reporter d'images Agnes Bun, avaient rejoint les partisans de Trump: “Il y avait des milliers de personnes, beaucoup d’énergie, la plupart sans masques. Quand Trump est arrivé ils étaient extatiques et puis il a parlé, parlé, parlé et les a invités à marcher vers le Capitole”, témoigne Roberto. 

Le discours avait été précédé d’autres interventions de fidèles de Trump, comme l’ancien maire de New York Rudy Giuliani, qui avait chauffé à blanc la foule avant sa marche pour “sauver l’Amérique”. Certains de ces militants électrisés, les journalistes de l’AFP comme Elodie Cuzin, chargée de la politique américaine connaissent bien ces militants se revendiquant de la mouvance d’extrême droite.

(AFP / Roberto Schmidt)

Il y avait notamment un homme affublé d’une coiffe de bison qui deviendra un des protagonistes, en images, de l’émeute : Jake Angeli avait déjà été aperçu à de nombreuses reprises lors de manifestations pro-Trump à Phoenix, dans l'Arizona. Comme l’a raconté Ivan Couronne, il se présente comme “un de soldat numérique de QAnon, la mouvance complotiste dont Donald Trump est le héros et qui a vu l'intrusion de mercredi comme un triomphe”. D’autres se qualifient de “nationalistes blancs”, ou “libertariens”. 

“Nous sommes des patriotes, sur le front en Arizona, qui voulons amener notre énergie positive à (Washington)”, écrivait Jake Angeli dans un message posté en décembre sur le réseau social des ultra-conservateurs Parler.

“On va marcher sur Pennsylvania Avenue, on va se rendre au Capitole” leur a dit Donald Trump vers 13h10 (...). L’objectif, expliquait-il à ses supporters, est de convaincre Mike Pence, son vice-président chargé d’annoncer le vainqueur de prendre la bonne décision en refusant de se plier au protocole. “Nous ne voulons pas que notre élection soit volée… J’espère que Mike va faire ce qui est correct”. 

A la mi-journée, Roberto s'était éloigné quelques instants pour transmettre ses photos: “Et puis j’ai entendu des bruits de détonations, alors je suis retourné à vive allure vers le Congrès. J’ai vu comment la foule renversait les  barrières qui entouraient le bâtiment où les estrades pour la cérémonie d’investiture de Joe Biden le 20 janvier étaient déjà installées. Il n’y avait pas assez de policiers.” 

(AFP / Roberto Schmidt)

(AFP / Roberto Schmidt)

“J’ai rapidement cherché une position en hauteur, d’où je pourrais montrer ce qui se passait. Du côté de la façade principale, Il y a plusieurs terrasses successives, et ils franchissaient un niveau après l’autre, pendant que certains escaladaient les échafaudages des estrades”. 

“J’ai couvert un nombre incalculable de meetings de Trump et généralement, la plus grande menace c’est que la plupart des supporters ne portent pas de masque. Mais là, j’ai senti que c’était différent”, témoigne de son côté la journaliste reporter d'images Agnes Bun: avant même de s’approcher du Capitole, ils étaient agités. Les partisans du président n’arrêtaient pas d’insulter les journalistes, qualifiés de fake press, quand ce n’était pas un crachat ou des insultes racistes notamment à l’égard de journalistes aux traits asiatiques”.

(AFP / Alex Edelman)

“Française d’origine asiatique, j’étais de plus en plus mal à l’aise, presque rassurée de pouvoir me cacher derrière mon masque. Quand ils ont commencé à courir vers le Capitole, je n’en croyais pas mes yeux. Je me disais: la police va les repousser ! Et je voyais le contraire se produire.. et puis j’ai capturé le moment où ils entraient”.

Agnes, rejointe par la JRI Diane Desobeau pour ne pas être seule face à une foule hostile, a ensuite vu comment les manifestants entouraient un groupe de journalistes, dont bon nombre ont dû prendre la fuite, laissant caméras, trépieds et micros derrière eux. La reporter Camille Camdessus a ensuite vu comment ils s'acharnaient sur le matériel, une scène qu'elle a filmée. “J’ai rarement vu autant de haine contre la presse”, dit Agnes.

A l’intérieur Saul Loeb avait profité d’une suspension de séance pour aller transmettre ses clichés, quand soudain les hauts parleurs ont diffusé un message d’alerte dans tout le bâtiment. “Réfugiez-vous où vous êtes. Fermez la porte et ne bougez pas”, a-t-il entendu.  Les manifestants, venaient d'entrer, par l'avant et l'arrière du Congrès, suivis par Roberto, qui avait escaladé avec eux un échafaudage. 

(AFP / Roberto Schmidt)

(AFP / Roberto Schmidt)

“J’étais dans un bureau pour la presse au troisième étage, nous avons entendu un bruit sourd et lourd et.. évidemment, nous avons fait le contraire de ce qui était demandé et couru vers l’origine du bruit, au 2ème”, se souvient Saul. 

(AFP / Saul Loeb)

“Quand je suis arrivé au niveau de la Rotonde centrale, ce lieu symbolique situé entre la chambre des représentants et le Sénat, des centaines de supporters l’avaient envahie. 

(AFP / Saul Loeb)

 

Des jeunes et des vieux, beaucoup accoutrés comme s’ils appartenaient à une milice, avec des vêtements militaires et des casquettes rouges de la campagne Maga (Make america great again) de Donald Trump. Ils envahissaient l’immeuble et criaient. Je n’avais jamais vu une scène pareille aux Etats-Unis, je me disais: This is really bad, cela ne sent pas bon. Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner: des messages de mes chefs, de ma famille, qui savaient tous que j’étais là et s’inquiétaient”.     

(AFP / Saul Loeb)

(AFP / Saul Loeb)

Pendant ce temps, la police évacuait la chambre des représentants et le Sénat à toute allure, des scènes capturées par deux photographes de l'agence Getty, partenaire de l'AFP.

La police du Capitole pointe ses armes sur une porte vandalisée par des manifestants (GETTY IMAGES / AFP Drew Angerer)

Pendant ce temps, d'autres agents évacuent à toute allure les parlementaires (GETTY IMAGES / AFP / Drew Angerer)

(GETTY IMAGES / AFP / Win Mcnamee)

“Il y avait aussi beaucoup de rumeurs, sur ce qui se passait à l’extérieur”, se souvient Olivier Douliery, également en mission au Congrès ce jour-là. Avant que le bâtiment ne soit bouclé pour rétablir l'ordre, “j’ai décidé de chercher un endroit pour photographier la foule à l’extérieur et trouver un autre point de vue. Je frappais aux portes. A un moment donné je me suis aventuré dans un escalier en colimaçon, qui débouchait sur un couloir sans issue et j'y ai trouvé un bureau qui avait une position idéale, centrale, pour photographier la foule”.

(AFP / Olivier Douliery)

Puis il tente de rejoindre Saul. "Là j’entends des voix, des cris. Les manifestants, armés de drapeaux pro-Trump sont déjà dans l’escalier en colimaçon. Ils montent ! Je décide de rebrousser chemin pour prévenir au plus vite la quinzaine de personnes -- des employés parlementaires -- qui se trouvaient dans les bureaux au bout de l’escalier”. “Ils arrivent, ils montent !”

“Le groupe décide de se barricader. Je rentre avec eux. Ils prennent des fauteuils, des tables.. Et évitent de parler ou de faire le moindre bruit pour ne pas attirer l’attention des manifestants.  Au même moment nous apprenons par un texto qu’il y a eu un coup de feu. On ne sait pas trop ce qu’il se passe.  Une télé est branchée sur CNN, mais pour rester discrets le son a été coupé. D’ailleurs, CNN, qui diffusait des images de l’intérieur s’est arrêtée, c’était devenu trop dangereux pour son équipe.  J’étais bloqué là. Je me suis dit que je ratais plein de choses ! Et puis j’ai réfléchi, puisque je suis ici, avec eux, c’est ce que je vais raconter”.

(AFP / Olivier Douliery)

(AFP / Olivier Douliery)

Les images d’Olivier, comme celles de Saul, ont fait le tour du monde.  Pendant que Saul photographiait les manifestants, Olivier, lui aussi rôdé aux couvertures politiques, racontait ce qui se passait derrière les portes des bureaux où le tout-Washington s’était réfugié. Le b.aba des manuels de journalisme: il faut pouvoir raconter l’action et la réaction. 

Saul, profite de sa connaissance du Congrès pour aller au contact des manifestants: “J’avais l’avantage de connaître les lieux comme ma poche. Je connaissais les passages secrets. Je me suis dirigé vers la Chambre des représentants. Les militants que j’avais vu se photographiaient dans la rotonde ou ailleurs, impressionnés par les lieux. Ils ne semblaient pas avoir un grand plan.

(AFP / Saul Loeb)

Et puis je me suis rendu dans les bureaux de Nancy Pelosi, la présidente de la Chambre des représentants. Le troisième personnage de l’Etat par ordre d’importance ! J’y ai vu des militants qui regardaient les écrans que les attachés parlementaires n’ont pas éteint dans leur fuite, les téléphones laissés sur les tables, les courriers et papiers peut-être confidentiels qui trainaient. Une femme s'était même permis d’allumer une cigarette. Ils sont une dizaine et se comportent comme si ces lieux leurs appartenaient. Et puis il y a ce type, qui s’est installé au bureau de Nancy Pelosi, les pieds sur la table”. 

(AFP / Saul Loeb)

Cette photo, incarnant l’affront à un des symboles de la démocratie américaine, a été reprise par des centaines de médias dans le monde, y compris les grandes chaînes américaines. Un manifestant a laissé un mot, menaçant: Nous ne ferons pas marche arrière.

(AFP / Saul Loeb)

Depuis son bureau barricadé, Olivier transmet aussi des photos. “De temps en temps je regardais par la fenêtre, et je voyais des manifestants qui escaladaient de partout. A un moment donné nous avons entendu de nouvelles détonations, sans doute de tirs de gaz lacrymogènes. Puis est arrivée la confirmation d’un premier mort, une manifestante. L’ambiance dans ces bureaux était étrange. Personne ne parlait. Chacun était dans son coin sur son téléphone. Soudain, c’était le calme à l’extérieur. Et puis, un peu plus tard, nous avons entendu de nouveaux cris. 

(AFP / Olivier Douliery)

(AFP / Olivier Douliery)

Police ! Police ! Ouvrez. Les gens autour de moi hésitaient: et si c’était des manifestants se faisant passer pour des policiers ? Décision est prise d’ouvrir. On retire les canapés. Et des policiers en tenue de combat du FBI font irruption en criant: Les mains en l’air !! Moi, je continue quand même à shooter, la scène était surréaliste. Ils passaient dans tous les bureaux à la recherche de manifestants. Ils nous demandent nos accréditations et nous font tous sortir. Nous passons par un tunnel étroit, très nombreux, escortés par des policiers surarmés qui ont au préalable sécurisé les voies d’évacuation”. 

Est-ce qu’ils préparaient un coup, un mot employé par certains médias mercredi soir ?

(AFP / Roberto Schmidt)

“Certainement pas”, répond Roberto Schmidt, habitué des guerres et conflits: “Dehors ils voulaient manifestement semer la pagaille, mais personne ne s’attendait à ce qu’ils franchissent les cordons de police. Quand ils ont vu le peu de résistance des policiers, cela les a poussés à continuer. En les voyant déambuler dans le Congrès que beaucoup n’avaient jamais vu, cela m’a fait penser à une couverture en Haiti, il y a des années: une foule avait envahi un hôtel de luxe. Tout ce que les gens voulaient c’était se baigner dans la piscine ! 

(AFP / Saul Loeb)

Peu à peu les forces de l’ordre ont repris le contrôle. Ils les repoussaient 10-15 mètres en arrière, puis faisaient une pause.

“La démocratie américaine est fragile, mais cela n’a rien de surprenant. Pendant des années, des politiques ont laissé se développer ce mouvement, lui ont donné de l’oxygène. La réalité de l’Amérique profonde n’a rien de nouveau, elle a juste envahi Washington ce jour-là. Ici les gens vivent comme dans une bulle, ils ignorent ce qui se passe dans le monde, pensent que l’Amérique est grande, attaquée seulement par des ennemis extérieurs. Et là, ils sont choqués, ils disent: +this comes from within+, l’ennemi est à l’intérieur”, estime Roberto Schmidt, un germano-colombien de 54 ans qui a  remporté plusieurs prix de photographie.  

(AFP / Getty Images / Drew Angerer)

Une fois le Congrès sécurisé, Saul Loeb et Olivier Douliery ont pour leur part regagné la séance où les élus ont décidé de terminer la certification des votes de la présidentielle, quoi qu’il en coûte. Le vice-président Mike Pence n’a pas cédé aux pressions de Donald Trump et il a confirmé, comme c’est l’usage, l’élection de Joe Biden comme 46ème président des Etats-Unis, vainqueur par 306 voix de grands électeurs contre 232. Et celle de Kamala Harris, première femme noire accédant à la vice-présidence, contre lui-même Mike Pence. 

Les urnes avec les voix des représentants du collège électoral, transportée en vue de leur certification après la reprise de la séance (AFP / Olivier Douliery)

“Finalement, le processus n’a été retardé que de quelques heures”, constate Saul, l’action des manifestants ayant produit un effet contraire à celui recherché: paradoxalement, un certain nombre de représentants républicains, choqués par les événements, ont renoncé à contester le vote.

Les équipes de l’AFP ont petit à petit plié bagage, entre 4h00 et six heures du matin, dans le froid de la nuit hivernale de Washington, où un couvre-feu avait été imposé. Le Congrès est désormais entouré de barrières de 2,5 mètres de haut.. Comme la Maison Blanche, qui s’était barricadée, il y a quelques mois, face au mouvement Black Lives Matter. 

(AFP / Brendan Smialowski)

Récit écrit à partir des témoignages de Saul Loeb, Olivier Douliery, Roberto Schmidt et Agnes Bun  à Washington DC. Edition et mise en page: Michaëla Cancela-Kieffer à Paris.

(AFP / Hector Retamal)

Aurevoirs à Wuhan, entre des infirmières venues en renfort depuis la province de Jilin (en rouge) et leurs collègues qui restent dans la ville, le 8 avril 2020, quand le confinement dans la ville chinoise a été levé. (AFP / Hector Retamal)

Cette photo prise le 30 janvier 2020 à Wuhan, dans le centre de la Chine par Hector Retamal est devenue emblématique. Le 23 janvier, après la découverte d'un nouveau coronavirus qui provoque des pneumonies atypiques, la ville de onze millions d'habitants est littéralement coupée du monde, ses habitants n'ayant plus le droit d'en sortir. Les étrangers qui y vivent doivent la fuir à bord d'avions humanitaires. La peur s'installe. Hector, Sébastien Ricci, Leo Ramirez, Patrick Baert ont raconté dans Destination Virus, puis 35,2 le matin, à Pékin tout va bien ce scénario dystopique et pourtant réel. Hector Retamal, s'est ensuite rendu une demi-douzaine de fois à Wuhan pour témoigner de son retour à la vie. 

La descente aux enfers

Au printemps, l'épidémie s'étend en Asie, puis en Europe. Cette photographie de Paolo Miranda, a été prise le 13 mars 2020 à l'hôpital de Crémone, en Lombardie. Elle montre le désespoir des soignants, épuisés. 

(AFP / Paolo Miranda)

Evacuation sanitaire depuis l'hôpital Emile Muller de Mulhouse, dans l'est de la France, le 17 mars 2020 (AFP / Sebastien Bozon)

L'OMS annonce le 11 mars que le monde fait  face à une pandémie.  Pour Sébastien Bozon, photographe basé dans l'est de la France, c'est la descente aux enfers, le récit le plus lu cette année. Le journalisteMarlowe Hood, hospitalisé, décrit pour sa part comment le virus l'a réduit à "une masse fiévreuse et tremblante en moins d'une heure"... et  sa peur de la mort.

Résilience 

(AFP / Kirill Kudryavtsev)

A La Havane, l'athlète Alejandro Lopez s'entraîne sur son toit, le 7 avril 2020 (AFP / Yamil Lage)

Migrants aux abords de la gare de New Delhi le 12 mai 2020 (AFP / Sajjad Hussain)

Les danseurs  de la compagnie de ballet du Bolshoi à Moscou, Igor Tsvirko et Margarita Shrainer s'entrainent chez eux le 29 avril 2020. Dans le monde, plus de la moitié de l'humanité est soumise à des mesures réduisant sa liberté de circulation. Une histoire qui bouleverse toutes nos vies comme l'a écrit le directeur de l'Information Phil Chetwynd.  Beaucoup travaillent chez eux pendant que d'autres, notamment les JRI comme Hassan Ayadi, de l'AFPTV, qui témoignent de ce monde du dehors qui nous échappe.   

Benjamin Massot se rend au Mont Saint-Michel, vide.Dans les campagnes Guillaume Bonnet observe le printemps qui s'installe sans spectateurs, ou presque.  En Inde, l'un des pays les plus durement touchés, des centaines de milliers de travailleurs sans emploi parcourent à pied des milliers de kilomètres sous un soleil de plomb, la faim au ventre, pour rentrer dans leurs villages, l'un des derniers souvenirs d'Alexandre Marchand.  

Black Lives Matter

Le 25 mai 2020, George Floyd, un quadragénaire noir américain, meurt asphyxié sous le genou d'un policier blanc. Sur une vidéo devenue virale on entend sa voix qui s'étrangle et murmure I can't breathe, (je ne peux pas respirer). Sa mort déclenche le mouvement Black Lives Matter qui dénonce le racisme systémique et réclame des réformes. Le mouvement, dont Jihan Ammar et les journalistes de l'AFPTV à Washington ont parlé dans un récit émouvant, s'étend bien au-delà des Etats-Unis.

(AFP / Roberto Schmidt)

Dakar, le 9 juin 2020 (AFP / John Wessels)

Pandémie de désinformation 

La peur du virus s'accompagne de toutes sortes de rumeurs. Les fausses nouvelles en lien avec le nouveau coronavirus explosent et occupent partout dans le monde les fact-checkeurs de l'AFP, comme en témoigne Julie Charpentrat et Rachel Blundy, dans Face à la pandémie de fausses nouvelles. La désinformation touche les plus jeunes sans filtre comme en témoigne le texte de Sandra Laffont.

Campagne d'information en Indonésie, menée par des policiers déguisés en nouveau coronavirus sur l'île de Java, le 3 avril 2020 (AFP / Juni Kriswanto)

Hong Kong, clap de fin

(AFP / Dale De La Rey)

Place Edinburgh dans le district central, manifestation pour remercier le président américain Donald Trump après la signature d'une loi imposant un examen annuel des libertés publiques à Hong Kong le 28 novembre 2019. (AFP / Anthony Wallace)

Fin juin la Chine adopte une nouvelle loi sur la sécurité nationale qui s'impose à Hong Kong, un territoire qui aurait du jouir d'une demi autonomie jusqu'en 2047. Un an après la naissance d'un nouveau mouvement de contestation pour réclamer de vraies garanties des libertés à Hong Kong, la repression s'abat sur l'île. Des figures du mouvement sont emprisonnées. Quatorze photographes, coordonnés par Anthony Wallace, ont pris part à la couverture de ces manifestations. Anthony Wallace a dédié les prix reçus pour ses photos au bureau de l'AFP à Hong Kong Ailleurs dans le monde, la démocratie a aussi reculé, comme en témoigne un rapport de Freedom House: plus de 80 pays ont régressé en matière de droits et libertés, à l'ombre de la pandémie. 

Beyrouth, ville martyre

(AFP / Anwar Amro)

Le 4 août 2020, une gigantesque explosion fait plus de 200 morts et au moins 6.500 blessés à Beyrouth. Le port est détruit et des quartiers entiers de la capitale sont dévastés. La déflagration a été déclenchée par l'incendie d'un entrepôt abritant des tonnes de nitrate d'ammonium sans aucune précaution. Elle met à terre une économie déjà aux abois, dont ont témoigné les photographes du bureau avec leur émouvante série sur les frigos vides du Liban, pays où près de la moitié des habitants vit sous le seuil de pauverté.

Planète en feu

Bidwell Bar Bridge, à proximité de Lake Oroville, en Californie, le 9 septembre 2020 (AFP / Josh Edelson)

(AFP / Saeed Khan)

L'année 2020 a commencé pour l'Australie avec d'immenses incendies alimentés par des températures record qui ont brûlé une surface plus grande que le Portugal. Des milliards d'animaux ont péri. Pendant l'été, après des températures caniculaires, c'est l'Ouest des Etats-Unis, en particulier la Californie et l'Oregon, qui a vécu des incendies dévastateurs. Vraiment, le pire est encore à venir ? s'est interrogé Peter Parks, photographe en Australie, tandis que Josh Edelson, basé en Californie et spécialiste de la couverture des incendies, avouait, dans son blog 36 heures en enfer, n'avoir jamais rien vu de semblable. Quelqu'un nous écoute ? s'est interrogé en octobre Mauro Pimentel, basé à Rio, après avoir couvert les incendies au Pantanal, au Brésil, plus grande zone humide de la planète.

Fuir les guerres  

(AFP / Aris Messinis)

(AFP / Karen Minasyan)

En 2020, malgré le virus, les guerres et conflits se sont poursuivis. Déclenchée le 27 septembre, la guerre au Nagorny Karabakh, a fait des milliers de morts dans ce petit territoire montagneux à 5.000 kms de Londres et 2.000 d'Istanbul, revendiqué par l'Arménie et l'Azerbaïdjan.  Aux morts du conflit, comme cet homme enterré le 17 octobre 2020, se sont ajoutées les victimes du Covid-19, un ennemi silencieux et omniprésent dans les caves où les habitants rencontrés par des journalistes de l'AFP fuyaient les bombardements.

La guerre a aussi provoqué la fuite de dizaines de milliers d'Ethiopiens qui ont afflué vers le Soudan, après le lancement d'une opération militaire dans la région dissidente du Tigré (nord), le 4 novembre. 

11 décembre 2020, arrivée de réfugiés qui fuient la guerre en Ethiopie, Etat de Gedaref, au Soudan (AFP / Yasuyoshi Chiba)

Dans l'ouest de la France, Clément Melki, Sameer al-Doumy et Thomas Bernardi ont rencontré d'autres migrants, fuyant la guerre et la misère et partagé pendant trois semaines le quotidien de quatre réfugiés décidés à tenter la traversée de la Manche, coûte que coûte. 

(AFP / Sameer Al-doumy)

Trump s'en va 

(AFP / Saul Loeb)

(AFP / Angela Weiss)

Toute l'année, le podcast TwentyTwenty d'Antoine Boyer a fait la chronique de la campagne présidentielle américaine, secouée par le nouveau coronavirus et le mouvement Black Lives Matter, une année électorale à nulle autre pareille.  Un de ses derniers épisodes nous plonge dans la rédaction de l'AFP à Washington, pour une nuit électorale trépidante.

Voici les dix récits les plus lus en 2020: Au Brésil, le paradis perdu des photographes de la marée noire (récit de 2019); Mulhouse, descente aux enfers et retour; Dans les smartphones des collégiens ; L'histoire qui bouleverse toutes nos vies;  Face à la pandémie de fausses nouvelles; Destination: Virus; L'Inde dans la peau; 36 heures en enfer; L'amour et la mort aux temps du coronavirus; 35,2 le matin tout va bien. 

Dimitri n’existe pas. C’est un personnage de fiction, le protagoniste de Comédies françaises, huitième roman d’Éric Reinhardt paru fin août chez Gallimard, récompensé (ex aequo) le 17 novembre du prix du roman français des Inrocks. Enfin la consécration littéraire pour nous, soutiers de l’information? Dimitri, en vérité, n’est pas le premier “agencier” de l’histoire du roman. Il a de nombreux prédécesseurs, qu’on ne rencontrera que dans la littérature.

Dans L’Hiver de la grande solitude en 1971, l’Albanais Ismaïl Kadaré fait atterrir à Tirana un reporter de l’AFP spécialiste du Bloc de l’Est. Il n’a pas d’autre nom que «le journaliste français de l’AFP» ou «le correspondant de l’AFP». Un peu arrogant, parfois naïf, se débrouillant avec le russe à une époque où l’Albanie prépare son schisme avec l’URSS, ce personnage secondaire du roman hésite dans sa description des tiraillements entre deux régimes communistes sur le point de rompre l’un avec l’autre. Doit-il rester prudent, ou dire franchement la gravité de cette crise diplomatique? 

(AFP / David Lory)

Le journaliste est souvent le témoin idéal des soubresauts de l'Histoire. Comme Philippe Lormeau, auquel Joël Raguénès donne vie dans dans L’Instinct du prédateur en 2011. Correspondant de l’Agence France-Presse, il se rend au Zimbabwe pour interviewer son président, Robert Mugabe, alors octogénaire.

Le roman s'attarde longuement sur le face à face tendu pendant lequel ce journaliste expérimenté s’interroge sur les risques qu’il prend à chaque fois qu’une de ses questions pourrait froisser son interlocuteur. Lormeau, aspirant romancier lui aussi, un brin naïf, y apparaît comme un bon connaisseur de la géopolitique africaine.

«J’ai choisi un journaliste de l'AFP parce que pour moi ce sont les plus sérieux des journalistes, et parce que ce sont eux qui s'occupent des questions internationales. Lormeau est le personnage que je préfère dans ce livre. Le roman raconte l’histoire de trois amis d’enfance, dont deux sont rivaux en affaires et en amour. Lui, le troisième, essaie d'éviter qu'ils se rentrent dedans. Je retranscris des choses qui me sont arrivées en Afrique à travers des héros imaginés. J’ai travaillé dans certains pays où j'ai été interdit de séjour, d’autres où j'ai été arrêté, où j’ai vu des amis se faire dépouiller… Quand il interroge Mugabe, évidemment que Lormeau a peur qu’il lui arrive quelque chose. Personne ne sait où il part pour cette interview: il n’a pas le choix, on l’emmène. Des aventures comme ça, tous les journalistes en vivent quand ils sont en poste en Afrique. C'est un métier que je n'aurais pas aimé exercer, tellement il faut faire attention de savoir où on met les pieds», confie l’auteur.

(AFP / David Lory)

En 2011 également, Roland C. Wagner introduit une journaliste AFP dans son uchronie sur l’Algérie, Rêves de gloire, où le général de Gaulle a été tué dans l’attentat du Petit-Clamart, et Alger est devenue au XXIe siècle une enclave française autonome au milieu d’une Algérie indépendante. Elle s’appelle Sabine, et elle explique: «D’habitude, je suis dans les bureaux au siège de Paris, mais le correspondant d’Alger a dû rentrer en France précipitamment et on m’a proposé d’assurer l’intérim jusqu’à son retour».

Curieuse, vive, voulant profiter des plaisirs nocturnes d’Alger, Sabine est déterminée dans son métier. L’auteur évoque dans sa fiction une agence qui «avait heureusement recouvré son indépendance par rapport au pouvoir» après avoir été «pendant deux décennies la voix servile de son maître, reproduisant avec une fidélité exemplaire la propagande du Président-Général». Dans la réalité, une loi de 1957 a consacré son indépendance éditoriale.

(AFP / David Lory)

Marc Lambron, dans Étrangers dans la nuit, en 2001, met également en scène un journaliste de l’AFP passé par Alger, Jacques Carrère. Il a commencé en Indochine en 1953 et finira au Sud-Vietnam en 1967, où travaille son collègue Brovelli, correspondant permanent à Saïgon (l’actuelle Hô Chi Minh-Ville). Dans des mémoires fictionnels, d’un style sobre et riche en détails véridiques comme il convient à sa profession, Carrère relit ses notes de 1960, époque où il est en poste à Rome. «J’écrivais des dépêches très factuelles pour l’AFP. Ce sont des écoles de la coupe». Ce qui est juste, d’autant plus à cette époque où les limitations des moyens de transmission obligeaient à peser chaque mot.

«Quand on veut faire un roman cinétique comme celui-là, qui raconte les années 1960 à Rome, à New York, au Vietnam, l'idée du reporter AFP est naturelle», explique l'académicien. Il y a une mythologie du grand reporter, comme Bodard, Lartéguy, Schoendoerffer. Tous ces types-là avaient d'assez belles gueules, ils sont entre le GI et l'écrivain. C'est un très bon alibi pour faire se promener le personnage dans le monde entier. Et l’AFP à cette époque c’est de la presse écrite, donc on peut lui prêter des qualités d'écriture à la Joseph Kessel ou Yves Courrière, qui sont les modèles (...) De mes romans c'est celui qui a été le plus traduit, en russe par exemple, ce qui avait été une bonne surprise».

L’AFP est aussi entrée dans la littérature américaine populaire grâce au roman d’espionnage de David Ignatius, Body of Lies (2007), traduit par Une vie de mensonges. «Un article de l’Agence France-Presse fut le premier à révéler qu’Alice Melville avait un petit ami qui occupait le poste des questions politiques à l’ambassade américaine. L’AFP citait sans le nommer un diplomate occidental». 

Le traducteur français, curieusement, enlève le trait d’union qu’Ignatius, par ailleurs journaliste réputé, avait eu raison de mettre à France-Presse. Body of Lies a été adapté au cinéma, avec Leonardo DiCaprio, sous le titre Mensonges d’État. Je suis allé vérifier: l’AFP n’est pas mentionnée dans le film.

Je ne résiste pas au plaisir, enfin, de citer Le Silence des vivants de Jacques Baudouin. Il fut, il y a une vingtaine d’années, le premier écrivain et éditeur que je rencontrai, moi qui avais grandi dans un endroit où on n’en croisait jamais. Ce thriller de 2013 contient une dépêche AFP, amusante à lire avec l'œil du professionnel. Elle commence par:

LEAD : Six Français assassinés en République démocratique du Congo – Un correspondant de l’AFP sur place rapporte qu’un groupe de géologues et d’ingénieurs français aurait été assassiné au Nord-Kivu, province septentrionale de la République démocratique du Congo. Leurs corps auraient été découverts sur le site d’une mine de coltan. 

(AFP/ David Lory)

Le romancier ne s’en tire pas si mal dans cet exercice très normé qu’est la dépêche d’agence. «Quand j'étais au cabinet de Bernard Kouchner au Quai d’Orsay, j'ai souffert à cause de dépêches AFP! À cause de certains leads [premiers paragraphes] qui étaient orientés ou malvenus… Mais bon, je sais bien qu’il faut qu’un lead soit accrocheur. (...) C'est un exercice où je me suis beaucoup amusé. Le Silence des vivants est un roman d'espionnage mais pas seulement, il montre aussi les coulisses du pouvoir. Il avait bien marché, notamment il avait beaucoup amusé certains diplomates».

C’est là que Reinhardt se montre original. Son Dimitri Marguerite ne ressemble en rien aux correspondants mythiques du XXe siècle: il débute, parmi la masse des journalistes du siège parisien. Éric Reinhardt m’en a parlé en marge du festival littéraire Correspondances à Manosque.

«Je savais, compte tenu de la thématique du livre, qu’il y aurait beaucoup d’ironie, de sarcasme, d’attaques, et je trouvais intéressant que ces charges ironiques, et donc un peu simplificatrices, soient émises par un personnage de 27 ans. Il est libre, très sincère, très engagé dans ce qu’il fait. Comme je souhaitais que ce personnage ait un parcours assez élitiste, tout en étant issu de la classe moyenne, pas de la bourgeoisie, car vraiment je voulais un parcours de méritocratie républicaine, le poste de journaliste m’a semblé assez pertinent», explique l'écrivain,  qui doit aussi ses connaissances sur l'AFP à sa «très grande amie» Véronique Decoudu, correspondante de guerre au Vietnam et en Yougoslavie notamment.

(AFP / David Lory)

«Il y a quelque chose d’important pour moi, c’est d’être vraisemblable et crédible pour ceux que ça concerne directement. C’est vraiment obsessionnel (…) Le principal c’est de poser un cadre, et s’il avait été journaliste au Nouvel Obs, on m’aurait dit: au Nouvel Obs, à 27 ans? Et comme il n’y a pas de scène véritablement à l’AFP, puisque je suis hors champ, je n’ai même pas éprouvé le besoin d’y aller, dans les bureaux».

Effectivement, pas un détail ne transparaît de l’environnement dans lequel travaille Dimitri. Il faut croire que nos open spaces, notre désordre prosaïque de carnets de notes et de crayons, de dossiers de presse et de livres, de tasses à café, d’écrans et de câbles électriques, tels qu’on les voit dans certains films hollywoodiens, ne valent pas pour la littérature les scènes d’action d’un journaliste de terrain.

David Lory, graphiste au service Infographie et innovation a réalisé les illustrations, des peintures à l'huile, pour accompagner ce récit. 

Dans ma zone c’est souvent Something just like this (The Chainsmokers/Coldplay) et plus récemment Oh Man (Jain).

Match Seville FC Real Valladolid FC au stade Ramon Sanchez Pizjuan à Séville 19 décembre 2020 (AFP / Cristina Quicler)

Sur le terrain, les joueurs finissent leur échauffement, puis rentrent au vestiaire pour les derniers préparatifs et la cérémonie d’entrée sur le terrain. Pas d’enfants pour les accompagner, pas de poignée de main. Chacun se met vite en place, l’arbitre siffle le coup d’envoi… et un silence de mort s’abat sur le stade.

Cologne, Allemagne, 17 mai 2020 (AFP / Lars Baron)

Depuis le mois de juin la scène se répète, de Rome à Berlin, du Final 8 de Ligue des champions cet été à Lisbonne jusqu’aux grandes affiches de Premier League. 

Et dans les stades français, le huis clos généralisé est arrivé avec le reconfinement fin octobre. Auparavant, les jauges à 5.000 personnes avaient maintenu un peu d’ambiance, celles à 1.000 avaient conservé un semblant de vie dans les travées. Le huis clos, c’est encore autre chose.

Match à huis-clos Stade Rennais Football Club / Stade Brestois29 au Roazhon Park, à Rennes le 31 octobre 2020 (AFP / Jean-francois Monier)

Coordinatrice sportive pour la région Grand ouest, j’ai découvert ça à l’occasion d’un Rennes-Brest en tout tout petit comité le weekend de la Toussaint. Un derby breton sans l’odeur des galettes-saucisses qui grillent devant le stade, sans les binious qui répètent autour, sans même un petit « Bro gozh ma zadou » (« Vieux pays de mes ancêtres », l’hymne breton) avant l’entrée des joueurs sur le terrain, c’est d’une tristesse… Et rebelote le lendemain, avec Angers-Nice sous la bruine, à l’ombre des grues du chantier de la tribune principale du stade. 

A Angers, comme dans une poignée d’autres stades de Ligue 1, le club a par la suite tenté de rompre ce silence avec des enregistrements de supporters. Des clubs de handball ou de basket ont aussi maintenu leurs animations musicales, avec un speaker qui commente la partie et scande tout seul « Dé-fense, dé-fense ! ». 

Les supporteurs sont devenus unebande-son uniforme répétée à chaque mi-temps, aux variations d’intensité complètement déconnectées de ce qui se passe sur le terrain.

Aymeric Laporte (Manchester City) et Luka Jovic (Real Madrid) , en huitième de finale de la Ligue des Champions à Manchester, le 7 août 2020 (AFP / Dave Thompson)

Et c’est là que réside le vrai problème pour moi. Comme les comptes-rendus de match doivent être envoyés aux clients dans le quart d’heure suivant le coup de sifflet final, il faut écrire pendant la 2e période, en se fiant au grondement des supporters pour relever la tête quand les actions se précisent. Heureusement, les envolées des camarades des radios en direct ont pris le relais. Dans le silence ambiant, nous n’en manquons plus une miette.

Reece James (Chelsea), Match Liverpool/ Chelsea à Liverpool, le 22 juillet 2020 (AFP / Laurence Griffiths)

Cristiano Ronaldo (Juventus) le 21 novembre 2020 après son second but lors de la 8eme journée de série A (AFP / Miguel Medina)

En revanche, les mesures sanitaires ont eu raison des buffets dans les salles de presse, et même souvent des salles de presse elles-mêmes. Et avec elles, ces petits moments d’échanges avec les confrères avant les matches, si utiles pour prendre la température d’un club qu’on n’a pas le temps de suivre dans la semaine. Dorénavant, chacun a droit à un petit casse-croûte individuel à sa place, à bonne distance des autres.

David Silva (Manchester City) et Todd Cantwell (Norwich City) jouent devant un écran de supporteurs à Manchester, le 26 juillet 2020 (AFP / Peter Powell)

Ceci dit, à part dans les stades où la tribune de presse est très en hauteur, le silence nous permet désormais d’entendre les éclats de voix sur le terrain. Les cris de douleur, les cris de rage, les encouragements, les invectives, les consignes… Antoine Maignan, journaliste à la rubrique football à Paris, a ainsi découvert Hugo Lloris sous un nouveau jour lors du match de l’équipe de France à Solna (Suède) en septembre. « On comprend tout de suite beaucoup mieux pourquoi il porte le brassard de capitaine : sans arrêt il replace, il corrige, il encourage, il motive. +Sortez, sortez !+ ou +Adri, plus près !+ à Adrien Rabiot… » En ce sens, le huis clos nous apporte quelque chose de nouveau. 

Marie-Antoinette Katoto pendant le match France Australie à Guingamp, le 27 novembre 2020 (AFP / Damien Meyer)

27 novembre 2020 (AFP / Damien Meyer)

Et en Autriche en octobre pour l'équipe de France féminine, on a  remarqué que c'était l'adjoint Eric Blahic qui replaçait les joueuses bruyamment et non la sélectionneuse Corinne Diacre, plus discrète sur le banc.

Sans le huis clos, le match PSG-Basaksehir le 8 décembre n’aurait probablement pas eu le même retentissement. Depuis la tribune de presse, personne n’a entendu le quatrième arbitre roumain Sebastian Coltescu dire « negru » (« noir » en roumain) pour désigner l’entraîneur assistant du club turc Pierre Achille Webo. Mais dans un stade comble, cela aurait peut-être aussi échappé au banc stambouliote, de la même manière que les précédents épisodes de racisme ont souvent été difficiles à distinguer sans un visionnage en boucle des images de télévision. 

Match Paris Saint-Germain (PSG) / Istanbul Basaksehir FK au Parc des Princes le 8 décembre 2020. En jaune, l'arbitre roumain Ovidiu Hategan (AFP / Franck Fife)

En revanche, Alexis Hontang et Adrien Vicente, qui couvraient le match pour l’AFP, n’ont rien manqué de la réaction fulgurante de l’encadrement et des joueurs: « Why you said negro?" ("Pourquoi vous avez dit +nègre+?". Coincés dans leur tribune de presse sans même un retour vidéo, ils ont ensuite dû tendre l’oreille pour écouter les commentateurs télé tout près, qui avaient, eux, accès aux images et au son du bord du terrain. Deux heures de confusion, face à la pelouse vide et dans un silence de cathédrale, avant l’officialisation du report du match.

Suite du match Paris Saint-Germain (PSG) / Istanbul Basaksehir FK au Parc des Princes le 9 décembre 2020 (AFP / Franck Fife)

Quand les joueurs ne sont pas sur le terrain, l’accès à toute information est en effet devenu encore plus difficile. Le huis clos est devenu la règle pour les entraînements en semaine et les zones mixtes où l’on pouvait essayer de les alpaguer à la sortie du stade après les matches ont disparu. Dans le meilleur des cas, les journalistes sont confinés en salle de conférence de presse, où les équipes choisissent quels joueurs envoyer leur parler, quand elles en envoient.

Souvent aussi, nous nous retrouvons bloqués en tribune de presse à essayer de poser nos questions à un entraîneur ou à un joueur connecté sur Zoom depuis les entrailles du stade, ou qui nous parle au téléphone via un groupe WhatsApp en faisant les 100 pas sur le terrain à 15 m devant nous. Dans le pire des cas, nous n’avons droit qu’à une vidéo YouTube où l’on voit entraîneurs et joueurs répondre à nos questions lues par le staff. 

Peter Hutchison, journaliste au bureau de New York, a découvert ce mélange d’intimité et de distance en couvrant l’US Open de tennis début septembre. En l’absence des 23.000 bouillonnants spectateurs new-yorkais, les journalistes pouvaient entendre le souffle de Serena Williams sur le court et n’avaient pas besoin de jouer des coudes pour apercevoir les joueurs à l’entraînement. « On se sentait comme à une exhibition privée, intime, des meilleurs joueurs de tennis du monde ». Pour autant, impossible de les approcher: toutes les conférences de presse ou interview avaient lieu sur Zoom.

(AFP / Martin Bureau)

Rafael Nadal, à Roland Garros le 28 septembre 2020 (AFP / Martin Bureau)

Ces interviews en visioconférence ont aussi changé la donne pour Jean-Louis Doublet, journaliste chargé des sports mécaniques. Ainsi Jack Miller, pilote de moto australien très drôle et disert en conférence, passe beaucoup moins bien en vidéo, tandis que son confrère français Johann Zarco, plutôt timide en face à face, se montre nettement plus à l’aise en vidéo. 

Surtout, les mesures sanitaires ont enfermé les journalistes dans une bulle qui se déplace de Grand Prix en Grand Prix, sans jamais croiser les équipes. « Avant, tu allais prendre un café chez l’un ou chez l’autre, tu croisais les pilotes derrière leur camion… Maintenant c’est tout par visio, que tu sois à 1.500 km ou dans la pièce à côté. 

Le public célèbre la Scuderia Ferrari à Monza, le 23 septembre 2017 (AFP / Andrej Isakovic)

Et sans public, on fait des milliers de kilomètres pour voir toujours le même Grand Prix. On retrouve à chaque fois les mêmes acteurs, les mêmes camions. Les publics italien, mexicain ou allemand réagissent de manières différentes et c’est cela qui donne une patte à chaque circuit. Les 24 heures du Mans sans les frites, les saucisses et les concerts, ce n’est plus Le Mans. Monza sans le public italien, c’est juste une masse de ciment dans une forêt sombre, comme un mausolée ».

Récit Fanny Carrier avec les journalistes du service des sports. Edition: Michaëla Cancela-Kieffer à Paris.

Je l'ai appris par un Whatsapp. La famille irakienne que j’avais suivie avec le photographe Aris Messinis et la vidéo reporter Celine Jankowiak sur les routes et chemins cahoteux de six pays Européens en 2015, en pleine crise migratoire, avait obtenu le droit d’asile aux Pays Bas: le pays des merveilles pour eux.

La torture de l’attente des papiers étaient enfin terminée. Dans la  grande salle de rédaction proche de la Place de la Bourse à Paris où je travaille, je trépignais de joie et d’émotion et racontais l’histoire à qui voulait l’entendre. 

(AFP / Aris Messinis)

“Il faut que tu ailles les voir et que tu écrives cette histoire”, a réagi Deborah Pasmantier, en charge des grands formats, qui, dès le début m’avait encouragée à suivre cette épopée sur le long terme. Je ne pouvais être plus d’accord.

Alors la vaillante équipe formée par Aris, Céline et moi-même s’est reformée, le temps d’une dernière visite --  est-ce la dernière ? --  à cette famille à laquelle nous nous étions bien attachés. J’ai repassé mentalement le film de notre rencontre. 

Le soleil se levait sur  Gevgelija, un village tranquille de Macédoine du Nord. Le 3 septembre 2015, des centaines de personnes venant en majorité de Syrie, d’Afghanistan et d’Irak se serraient, espérant aborder un train après une traversée désespérée, de l’est de la Méditerranée vers l’Europe. Objectif: la Serbie, étape suivante de leur interminable périple vers l’Europe, où ils espéraient une vie meilleure.

( AFP/ Aris Messinis)

C’était le début de “la route des Balkans”, empruntée par 760.000 personnes cette année-là.

Dans la foule: des vieillards, des mères et leurs nouveaux-nés, des amputés de guerre, des amoureux main dans la main et beaucoup, beaucoup de familles avec leurs enfants. Alors que je prenais frénétiquement des notes, Aris et Céline s’étaient approchés d’un jeune père avec son enfant dans les bras, suivi de son épouse, une jolie brune aux cheveux ramassés en chignon.

“Serene, va leur parler. Cette famille, il faut qu’on la suive”, m’a dit Aris, photojournaliste chevronné, en me montrant Ahmad, Alia et Adam, alors âgé de quatre mois. 

(AFP/ Aris Messinis)

Aris, Celine et moi nous étions retrouvés quelques jours plus tôt à Thessalonique et avions déjà décidé de suivre une famille sur cette route des Balkans. Comme l’avait fait remarquer Céline, c’était la manière de donner à voir la réalité humaine qu’aucune statistique sur cette gigantesque vague migratoire - la plus importante depuis la fin de la Seconde guerre mondiale, ne pouvait traduire. 

Je n’étais pas sûre que nous y arriverions. Il fallait trouver une famille capable non seulement de braver le danger de mort pendant la traversée mais disposée aussi à partager sa douloureuse histoire.

(AFP / Aris Messinis)

Et ils étaient là. J’ai tenu à bien m’assurer qu’ils étaient vraiment partants. Je leur ai dit qu’ils seraient filmés et photographiés maintes fois. J’ai expliqué à Ahmad et Alia que je leur poserai une foule de questions et qu’il faudrait être clair s’ils souhaitaient que certaines de leurs réponses restent confidentielles. 

Ils ont dit oui, sans hésiter. Après tout, ils n’avaient rien à cacher et seraient heureux de partager la route avec nous. C’était le premier geste de générosité d’une longue série. 

Ont-ils aussi pensé que la présence d’une équipe de reporters internationaux les protégerait? Peut-être bien, mais, je suis persuadée qu’ils voulaient avant tout montrer au monde que la migration est intrinsèque à la condition humaine et que ceux qui y sont contraints méritent d’être traités avec respect et dignité. Qui ne ferait pas tout ce qui est en son pouvoir pour offrir à son enfant paix et liberté ?

(AFP/ Aris Messinis)

Nous avons donc traversé l’Europe, dans les pas d’Ahmad, Alia et Adam, un pas de course. En bus, en train, dans des taxis de passeurs, ou à pied, nuitamment, profitant comme tous les clandestins, de l’obscurité. Sur le trajet, nous avons tout partagé. Et doucement, le trio est devenu “notre famille”.

 

Tous les journalistes qui ont couvert la guerre ou des crises humanitaires le savent: les situations extrêmes rapprochent les êtres, même lorsque des nations entières se déchirent. L’empathie, l’intuition, la confiance deviennent parfois les conditions de la survie. 

(AFP/ Aris Messinis)

Nous ne savions pas où nous mènerait le voyage et ce qu’il adviendrait de “notre famille”. Cinq ans plus tard, je regarde en arrière, et la vue depuis le petit pavillon neerlandais de Duiven où ils habitent désormais, me paraît limpide: ils devaient réussir, c’était leur destin. 

Ils ont surmonté tant d’obstacles pour gagner le droit à un refuge, à une vie en sécurité dans ce pays où ils avaient déjà des parents. Et ils forment une si belle famille, au sens propre et figuré. Ils méritaient un happy end.

Mais d’autres, avec autant de mérite, n’ont pas eu cette chance. Certains se sont noyés, engloutis à jamais dans l’oubli de la Méditerranée. D’autres croupissent encore dans des camps en Grèce, en Italie, en Espagne ou ailleurs.

(AFP/ Aris Messinis)

La différence entre ces destinées tient à un fil. “Juste de la chance, de la pure chance”, résume Ahmad.  Les idéaux humanistes de l’Europe, une source d’inspiration pour des millions de personnes dans le monde,  déjà ébranlés par la vague de populismes, semblent bien mal en point.

Notre rencontre avec un passeur originaire du Kurdistan iraquien, regard vert et T-shirt violet, à la frontière serbo-hongroise, fut l’un des instants mémorables de cette expédition. Notre famille voulait éviter à tout prix d’être détectée par les autorités hongroises, craignant d’être enfermée dans un camp avec un billet pour nulle part.

Après avoir dépensé des sommes astronomiques pour sa traversée vers l’Europe, Ahmad et Alia ont donc encore investi 300 euros pour franchir la frontière clandestinement. Puis, une fois passés, ils dont dû payer leur dîme à un autre homme, un chauffeur de taxi aux bras tatoués d’insignes nazi, qui les a conduits jusqu’à Budapest.

(AFP / Aris Messinis)

Une fois dans la capitale hongroise, ils ont erré comme des âmes en peine. Aucun hôtel, ou même bordel, ne les acceptait. Cette nuit-là, le petit Adam a dormi dans la rue, lové dans les bras de ses parents. Alia, qui avait tout fait pour garder le calme jusque-là sans rien laisser transparaître de ses angoisses, a fondu en larmes sur la chaussée.

J’avais à l’époque écrit mon malaise de voir une famille si attachante traitée si indignement. Comme d’autres journalistes, j’avais déjà traversé ici ou là des frontières de manière clandestine. Mais je n’avais jamais imaginé que je suivrais les pas d’un passeur pour entrer en Europe. 

(AFP / Aris Messinis)

( AFP / Aris Messinis)

 

J’ai ressenti le fossé qui nous séparait de cette famille. Si j'avais été arrêtée par la police hongroise, j’aurais tout au plus eu des soucis passagers, mais pour eux ? C’était la fin du voyage.

Nous, journalistes nés au Royaume-Uni, en France et en Grèce étions en mission pour une agence de presse internationale. Eux, étaient nés en Irak et fuyaient pour survivre. Soudain j’ai ressenti dans ma chair à quel point la sensation d’être libre et en sécurité -- exactement ce qu’Ahmad et Alia souhaitaient pour  Adam -- était précieuse.

En tant que journalistes, nous avons aussi le devoir de garder une certaine distance émotionnelle par rapport à nos sujets. C’est la seule manière de préserver notre d’objectivité et notre neutralité, piliers de la crédibilité de notre travail. 

(AFP / Aris Messinis)

Mais il faut parfois s’approcher, autant que l’on peut, des histoires humaines pour faire du bon travail.  Toucher du doigt l’injustice et la souffrance, ne laisse cependant pas indemne. Aris a écrit en novembre 2015 un billet pour ce blog, où il raconte comment il a laissé sa caméra pour se jeter à la mer et éviter la noyade à des migrants au large de la Grèce. Je suis honorée de travailler avec lui. L’objectivité est capitale, mais l’idée même d’assister à une tragédie en restant les bras croisés me paraît déroutante.

Notre mission a démarré comme un reportage classique. Nous étions d’ailleurs loin d’être les seuls journalistes sur la route des Balkans à l’automne 2015. En revanche, de pouvoir suivre cette famille ensuite, pendant cinq ans, fut un privilège.

En décembre 2015, nous avons pu leur rendre visite dans un centre d’accueil de la ville de Leeuwarden, aux Pays-Bas. Leurs conditions de vie étaient dures dans ce centre d’expositions transformé en refuge temporaire où s'entassaient des centaines de personnes qui s’attendaient à être accueillies les bras ouverts en Europe. Sans papiers, ils vivaient toujours avec la peur d'être renvoyés en Irak.

Nous sommes restés en contact avec eux, notamment via WhatsApp, avec l’accord de l’AFP. Ahmad a partagé avec nous les détails de son premier entretien de demande de titre de séjour avec les autorités néerlandaises, et sa colère face aux deux rejets consécutifs de sa demande d’asile, lui qui avait déjà survécu à la guerre et à un attentat à Bagdad. 

Ahmad nous a aussi envoyé des photos d’Alia, qui en perdait les cheveux. Mais dans mon téléphone il y avait aussi de temps à autre des images d’Adam, qui grandissait… ce petit bout de vie qui avait appris à marcher en passant de centre d'accueil en refuge temporaire avec ses parents. 

Quand ses parents ont obtenu leur premier titre de séjour, en août 2019, il avait déjà quatre ans et se préparait pour sa première rentrée scolaire. 

Quand nous sommes allés les voir à Duiven, un an plus tard, nous avons été reçus comme si nous faisions partie de la famille. Ce fut une courte visite, et nous avons tourné pendant de longues heures, mais quelle joie partagée, quels éclats de rire l’ont ponctuée.

(AFP/ Aris Messinis)

Alors que Céline et moi interviewions Ahmad dans le salon, Aris jouait aux Lego avec Adam. Lorsque j’ai vu Adam partir sur son vélo à l’école, je n’ai pu réprimer les larmes. Leur rêve s’était réalisé et je me sentais si fière d’avoir pu vivre ce moment.

(AFP / Aris Messinis)

Le pire était derrière eux, enfin. Ahmad et Alia, devenus officiellement ce qu’ils avaient toujours été, des réfugiés, pouvaient désormais se consacrer à perfectionner leur néerlandais et devenir indépendants financièrement. Être réfugié ne veut pas dire être citoyen d’un pays à part entière: ils ne peuvent pas voter par exemple et donc exercer leurs droits démocratiques dans leur nouveau pays d’accueil.
 

(AFP / Aris Messinis)

Mais je suis sûre qu’ils y arriveront, armés de leur bravoure et de leur persistance. Pour moi ces deux-là ne sont pas des victimes, mais des héros des temps modernes, qui ont refusé de se résigner. 

Alors qu’ils allaient prendre le bateau reliant la Turquie à la Grèce, et tenter cette traversée où tant d’autres avaient disparu en cet été 2015, Alia a dit à son mari: “On vivra ensemble ou on mourra ensemble”.  

(AFP / Aris Messinis)

(AFP / Aris Messinis)

Ils savaient que la route serait longue et minée. Mais qu'il leur fallait faire preuve de courage pour leur enfant. Le futur les attend, dans une tranquille bourgade des Pays Bas, loin des dangers de leur chère ville de Bagdad.

(AFP/ Aris Messinis)

Récit: Serene Assir. Photos: Aris Messinis. Vidéo: Céline Jankowiak. Edition: Michaëla Cancela-Kieffer

Le 14 janvier 2011, Wadii Jelassi, un jeune chômeur, avait eu vent par le bouche à oreille d’une mobilisation dans le centre de Tunis. Un appel à la grève avait aussi été lancé.

Collage d'affiches critiquant le régime, manifestations: malgré les risques de ces opérations, lui et quelques amis étaient souvent partants. Ils en voulaient au clan Trabelsi, les proches de la seconde épouse du dictateur Zine el Abidine Ben Ali, accusés de s'approprier des terres de leur quartier.

Wadii Jelassi vient d'Ennahli, une zone arborée à la périphérie de Tunis, où des résidences cossues ont grignoté la nature et les terres domaniales, sans pour autant permettre à la population locale de se loger dignement. Il est né dans une construction informelle en bordure d'autoroute, devenue au fil des ans une coquette maison à deux étages, mais sa rue n'a ni trottoirs, ni tout-à-l'égout, ni existence officielle.

Le quartier de Wadii Jelassi, le 14 janvier 2011 (AFP / Fethi Belaid)

Marginalisés par le régime, la plupart des habitants du quartier sont restés néanmoins prudemment éloignés de la politique, même quand des soulèvements ont commencé à secouer l'intérieur du pays, après l'immolation de Mohamed Bouazizi, un vendeur ambulant de fruits et légumes harcelé par la police à Sidi Bouzid, le 17 décembre 2010.

Les manifestations qui avaient commencé à Sidi Bouzid s'étendent dans le reste du pays, réprimées dans le sang. La révolte se mue peu à peu en révolution, portée notamment par les robes noires, les avocats. 

"Je ne disais pas à mes parents quand je sortais (militer ou manifester) ils n'aimaient pas cela, ils avaient peur pour moi", se souvient Wadii Jelassi. Sa maman, Zina, analphabète, fait des ménages et son père, aujourd'hui retraité, était chauffeur pour une entreprise. 

14 janvier 2011, avenue Habib Bourguiba à Tunis (AFP / Fethi Belaid)

Après avoir décroché de l'école à 14 ans, Wadii Jelassi avait travaillé dans une entreprise de fabrication d'aluminium, qu'il avait quittée car le salaire de 180 dinars mensuels (100 euros à l'époque) ne lui permettait pas d'être autonome. Comme Mohamed Bouazizi, il vivotait.

Restauration, bâtiment, animation, commerce: il avait enchaîné les petits boulots et rencontré un avocat de gauche, opposant au régime, qui l'avait fait entrer dans le monde des militants politiques.

(AFP / Fethi Belaid)

Pour les manifestations, "on se coordonnait par téléphone, pour se donner rendez-vous, on se disait on va boire un café ici ou là, sans plus de détails", explique Wadii Jelassi, qui avait alors 21 ans et de la colère à revendre.

(AFP / Fethi Belaid)

Le 14 janvier, c'est à pied et une cage à oiseaux à la main qu'il a rejoint les foules rassemblées sur l'avenue Bourguiba, coeur de la capitale et du pouvoir.

"Quand on me demandait où j'allais avec ma cage, je disais que j'allais au marché de Moncef Bey", raconte-il. Après 23 ans d'un régime policier qui avait étouffé la moindre critique à coup d'arrestations et de contrôles policiers kafkaïens, la peur cédait le pas à la colère. "On savait qu'il pouvait y avoir des morts. Mais mon seul souci, c'était de dire que la Tunisie avait été en cage pendant 23 ans".

(AFP / Fethi Belaid)

Pendant ce temps,  le photographe de l'AFP Fethi Belaid suivait les premiers manifestants défilant à Tunis autour d'avocats de gauche.

"Vers midi j'étais allé à l'Agence tunisienne de communication extérieure, l"ATCE", organe de propagande du régime qui censurait allègrement l'internet, se souvient Fethi. "Paradoxalement, c'était de là qu'on diffusait les images qui informaient le monde des manifestations en cours, car c'était le seul endroit où il y avait de l'internet stable".

(AFP / Fethi Belaid)

(AFP / Fethi Belaid)

"J'avais des portraits de jeunes le poing levé, hurlant contre le régime, on hésitait à publier cela", souligne-t-il. Quand il retourne à son tour sur l'avenue Bourguiba vers 14h00, il n'en revient pas: "Les cordons de policiers qui protégeaient le ministère de l'Intérieur avaient cédé et des manifestants étaient sur les grilles, et certains photographes avaient même escaladé la façade du ministère pour prendre des photos, c'était incroyable".

(AFP / Fethi Belaid)

Après presque 20 ans à photographier la Tunisie pour le quotidien gouvernemental La Presse puis pour l'AFP, Fethi n'avait jamais vu de telles manifestations. 

Pendant longtemps, son pain quotidien était la couverture des activités du leader palestinien Yasser Arafat, en exil en Tunisie jusqu'en 1995, les sommets internationaux, visites de chefs d'Etat étrangers, ou encore les matches de foot.

Entré dans la photo à 21 ans après des études aux Beaux Arts, ce fils de militaire, quadragénaire jovial, avait ses accès au Palais présidentiel tunisien et aux négociations palestiniennes. Mais il avait aussi couvert, dans des conditions périlleuses, les prémices de la révolution.

(AFP / Fethi Belaid)

Une femme pleure face à la préfecture de Sidi Bouzid, le 10 janvier 2010 (AFP / Fethi Belaid)

Ses images de manifestations anti-régime fin décembre 2010 et d'émeutes à Régueb (ouest) début janvier, sont parmi les premières photos de presse des soulèvements qui allaient sonner le glas de plusieurs régimes de la région.

(AFP / Fethi Belaid)

Arrivé devant le ministère de l'Intérieur, centre névralgique du pouvoir, le journaliste cherche en catastrophe un endroit pour prendre de bonnes images de cette marée humaine sans précédent. "Les confrères étaient mieux placés que moi, mais je me suis fait de la place en grimpant sur des bacs à fleur".

C'est à ce moment-là qu'il a vu "ce gars debout sur les épaules de son ami, brandissant une cage".  "J'ai juste eu le temps de faire six clichés au 80/200, puis il est redescendu, et il s'est perdu dans la foule". 

(AFP / Fethi Belaid)

"Faire une photo journalistique c'est souvent rendre hommage au hasard", reconnaît Fethi. Mais difficile de publier les images sur le champ: les gaz lacrymogènes ne tardent pas à pleuvoir, et les journalistes repliés à l'ATCE pour envoyer leurs photos en sont chassés car on peut voir depuis ses fenêtres des policiers en train de casser des voitures.

 

(AFP / Fethi Belaid)

​L'atmosphère est lourde. "C'était la débandade", se souvient le photographe. "Mes collègues regardaient en silence une photo de flammes obscurcissant le portrait de Ben Ali, et puis l'un d'eux a dit : Ben Ali, c'est fini, envoie la photo". "Ce genre de photo, si Ben Ali n'était pas tombé, ça risquait de me valoir de la prison, tellement elle résumait cette journée", dont on ne savait pas encore qu'elle aboutirait à la fin du régime, souligne Fethi.

14 janvier 2011, la fumée s'élève suite à un feu en marge d'échauffourées entre manifestants et forces de l'ordre. Le président Ben Ali a quitté le pays ce jour-là (AFP / Fethi Belaid)

Il envoie ce soir-là des dizaines d'images historiques - la foule des manifestants, les blindés en plein Tunis, le siège du parti présidentiel, le RCD, assailli.

Quelques heures plus tard, la télévision annonce que Ben Ali a quitté le pays.  Sur les plateaux de télévision à travers le monde, les émissions spéciales fleurissent sur ce qu'on commençait à appeler la révolution du Jasmin. Nombre d'entre elles montrent en arrière-plan la photo de Wadii et de sa cage.

Fethi a ressenti "le soulagement de pouvoir publier ces photos sans trop de crainte: les dernières semaines avant le 14 janvier, c'était devenu difficile de travailler, le chef de la police m'avait pris à partie, et franchement on a eu peur".

Pour le reste des journalistes du bureau de l'AFP à Tunis, les dernières années du règne de Ben Ali avaient été marquées par des convocations, et intimidations. Des policiers étaient entrés par effraction au domicile de la directrice en 2005 utilisant du gaz anesthésiant, et un autre directeur arrivé depuis peu avait été expulsé après une fausse accusation d’agression sexuelle dans un parking à Tunis, en 1995.

Alors que la contestation montait en cette fin d'année 2010, les menaces s'étaient intensifiées, devenant ouvertes, et obligeant à peser chaque mot de chaque dépêche pour pouvoir continuer à parler de l’opposition sans risquer la fermeture du bureau.

Manifestation le 18 janvier 2011 à Tunis contre le parti du président Ben Ali (AFP / Fred Dufour)

(AFP / Fethi Belaid)

Quand à Wadii, dès 2011, sa photo a été affichée partout. "Lorsque Béji Caïd Essebsi, chargé de gérer la transition, est devenu Premier ministre, son bras droit l'offrait à ses  invités", se souvient Fethi. "Même Carrefour en vendait des reproductions pirates."

Fethi a fini par rencontrer son éphémère modèle quelques années après la révolution, par l'intermédiaire de connaissances communes dans le monde politique. Il suit de loin en loin le sort de Wadii, qui apparaît de temps en temps sur les plateaux télévisés tunisiens.

Le jeune homme à la cage est devenu un symbole de la révolution tunisienne - à tel point que le président Kais Saied lui a rendu hommage le soir de son élection, en octobre 2019.

Dix ans plus tard, Wadii Jelassi pose avec une colombe, le 22 janvier 2020 (AFP / Fethi Belaid)

"Il ne faut pas que les politiciens, ni les Tunisiens oublient ce jeune qui a fait sortir l'oiseau de la cage", a lancé solennellement cet universitaire, porté au pouvoir par un électorat jeune et fidèle aux idéaux de la révolution. "L'oiseau n'y retournera pas, même s'il est patraque -- il est entré dans l'histoire", a-t-il poursuivi avec lyrisme.

Wadii Jelassi a eu la chair de poule en entendant cet hommage qu'il connaît par coeur, et il a préparé deux petites cages symboliques à offrir au président. Mais si la démocratisation se poursuit, "la fête est finie", souligne Wadii. Le trentenaire n'est plus chômeur, mais il est resté vivre chez ses parents avec son épouse et sa fille, et le quartier vit toujours au rythme des coupures d'eau et des inondations.

(AFP / Fethi Belaid)

(AFP / Fethi Belaid)

Les habitants ont fait une collecte et repeint eux-mêmes le tunnel piéton sous l'autoroute qui rejoint l'école - mais quand il pleut, l'eau dévale les rues en pente raide, et force les enfants à patauger pieds nus jusqu'à l'école. Employé précaire dans la grande distribution, Wadii peine à boucler ses fins de mois et à concrétiser son rêve de faire du théâtre et des films.

Il a monté en 2019 une pièce sur la révolution, avec la photo du 14 janvier en toile de fond. Un téléfilm tunisien a mis en scène ce jeune manifestant à la cage -- avec un autre acteur pour l'incarner.

"Nous étions pauvres et  enfermés. Maintenant, nous ne sommes plus enfermés -- mais comment veux-tu être vraiment libre quand tu ne peux même pas avoir un vrai chez toi", lance-t-il, saisissant dans sa cage une colombe qui roucoule discrètement sur le palier.  "Ma liberté, ça serait d'avoir un logement dans un quartier avec des canalisations pour les égouts, de l'électricité stable".

(AFP / Martin Bureau)

les coulisses de l'info

Democratic presidential nominee Joe Biden gestures after speaking during election night at the Chase Center in Wilmington, Delaware, early on November 4, 2020. - Democrat Joe Biden said early Wednesday he believes he is on track to defeating US President Donald Trump, and called for Americans to have patience with vote-counting as several swing states remain up in the air.We believe we are on track to win this election, Biden told supporters in nationally broadcast remarks delivered in his home city of Wilmington, Delaware, adding: It ain't over until every vote is counted. (Photo by ANGELA WEISS / AFP) (AFP / Angela Weiss)

Antoine Boyer Dimanche 8 novembre 2020

Après quatre nuits et trois jours de rebondissements et de suspens, le verdict est tombé : Joe Biden sera bien le 46e président des Etats-Unis. L’élection du démocrate de 77 ans est le couronnement d’une vie marquée par les épreuves. Joe Biden, l’enfant de la Pennsylvanie industrielle, ancien sénateur puis vice-président de Barack Obama accède enfin à la fonction suprême.

Twenty Twenty dresse le portrait du futur locataire de la Maison Blanche.  Un épisode co-animé par Antoine Boyer et Salima Belhadj, la cheffe adjointe de l'AFPTV aux Etats-Unis, avec Elodie Cuzin, correspondante à Washington chargée de la politique américaine. 

Composition musicale: Léna Chinchio 

Podcast: coulisses d'une nuit électorale à Washington

Podcast: aux urnes l'Amérique !

Podcast: Joe Biden vengera-t-il la défaite d'Hillary Clinton ?

Podcast: et si Trump contestait la présidentielle ?

Podcast: l'enfance de Joe Biden

Podcast: cherche vice-présidente pour battre Trump

Article suivant

Au Karabakh, la guerre et le virus

Article précédent

Podcast: coulisses d'une nuit électorale à Washington

Les journalistes de l'AFP aux Etats-Unis préparaient depuis des mois la couverture de ce scrutin, en allant à la rencontre des électeurs aux quatre coins du pays, en approfondissant sur les dossiers cruciaux, en organisant les équipes TV pour être en direct le jour J depuis une vingtaine de villes américaines et en suivant pas à pas le démocrate Joe Biden et le républicain Donald Trump.

Pendant que nos photographes aux Etats-Unis diffusaient, en une seule nuit, plus de 1.300 images, les fact-checkers étaient mobilisés pour démentir les fausses nouvelles avant qu'elles ne deviennent virales et nos datajournalistes veillaient pour actualiser en direct les résultats sur une carte interactive.

Mais au petit matin le 4 novembre, le suspense était toujours aussi intense et on ne savait toujours pas qui de Joe Biden ou Donald Trump serait le prochain président des Etats-Unis. 

L'Azerbaïdjan a repris le contrôle d'une partie de ce territoire séparatiste qui lui avait échappé après un autre conflit sanglant entre 1988 et 1994. La guerre déclenchée le 27 septembre a opposé ses troupes à celles de l'Arménie, qui soutient cette terre peuplée essentiellement d'Arméniens. Les hostilités ont fait plus de 2.300  morts, mais le nombre de victimes est sans doute bien plus élevé, l'Azerbaïdjan taisant ses pertes militaires. Le président russe Vladimir Poutine a affirmé le 13 novembre que les combats avaient fait plus de 4.000 morts et 8.000 blessés. 

A partir du 30, l’AFP a envoyé plusieurs équipes de reporters via Bakou en Azerbaïdjan, et Erevan, en Arménie. Il fallait être sur le terrain des deux côtés de la ligne de front. Treize journalistes s'y sont rendus au total:  rédacteurs, photographes et vidéojournalistes. 

A Gandja, ville contrôlée par l'Azerbaïdjan, le 17 octobre 2020, après la chute d'un missile (AFP / Bulent Kilic)

A Stepanakert, capitale du Haut Karabakh, soutenu par l'Arménie, dans une cave, le 14 octobre 2020 (AFP / Aris Messinis)

Dans leurs valises, l’équipement de routine: gilets pare-balles, casques, téléphones satellitaires, kits de premier secours.  Des deux côtés du front, à Stepanakert, capitale du Nagorny Karabakh, ou encore à Gandja à 150 km au nord, en territoire contrôlé par l’Azerbaïdjan, secoués par des des bombardements incessants, soldats et civils ont péri par dizaines, jour après jour. Deux journalistes du quotidien Le Monde, Allan Kaval et le Rafael Yaghobzadeh, ont aussi été grièvement blessés le 1er octobre.  

Pendant ce temps le Covid-19 avançait, indifférent aux lignes de front et nationalités, gagnant du terrain au-delà des zones de combats.  Pour échapper à la guerre, il y des règles de base: se réfugier dans les caves, scruter les trouées laissées par les bombardements sur les façades des immeubles. Si c’est l’ouest, on s’abrite du coté du bâtiment le moins exposé à l’est, et ainsi de suite, raconte le photographe Bulent Kilic, qui a couvert cette guerre du côté azerbaïdjanais. 

On peut aussi guetter le positionnement de la défense antiaérienne, quand les roquettes arrivent, complète le vidéojournaliste Kadir Demir. Mais pour échapper au Covid, les consignes sont bien différentes: les lieux fermés et mal ventilés où la densité de population est très forte, comme les caves, sont à éviter à tout prix...

Et sur le terrain, pendant ces longues semaines de bombardements incessants, la maladie semblait un sujet presque futile. “Nous étions partis avec un bon stock de masques et quelques bouteilles de gel hydroalcoolique”, se souvient Kadir, arrivé le 8 octobre  avec Bulent avant d’être rejoint par le reporter Dmitry Zaks à Mingachevir, en territoire sous contrôle azerbaïdjanais.  “Mais on était plutôt sur une couverture de conflit classique. On se disait plutôt est-ce que le gilet pare-balles va servir ?”, se souvient Bulent. 

“Personne dans la ville, ou dans les tranchées, ne portait de masque”, y compris les journalistes, confie le reporter Emmanuel Peuchot, envoyé spécial de l'autre côté de la ligne de front, à Stepanakert, la capitale séparatiste du Nagorny Karabakh.

Sur la ligne de front, avec les forces arméniennes au Nagorny Karabakh, le 22 octobre 2020 (AFP / Aris Messinis)

Martouni (Nagorny Karabakh), le 1er octobre 2020 (AFP / Handout)

“Inconsciemment, il y avait peut-être le sentiment que porter ce masque était indécent, dérisoire, alors que des habitants à Stepanakert restaient malgré les bombardements, malgré la mort qui rôdait au-dessus des têtes quand les drones invisibles survolaient la ville, de jour, de nuit, quand les sirènes d'alerte déchiraient le silence pour avertir de frappes soudaines, n'importe où. Comment porter ce masque sur la ligne de front où la mort peut frapper brutalement à chaque instant ?”

Sur le front, du côté des troupes arméniennes le 25 octobre 2020 (AFP / Aris Messinis)

“Le virus, au début je n’y pensais pas du tout… en tous cas pas avant la première roquette tombée sur Gandja, sur des habitations. Il y avait énormément de monde autour de nous, les secouristes, les habitants. Alors, j’ai remis mon masque. Un moyen d’évacuer la pression face à ce que je voyais: les corps extraits des décombres, les gens inquiets, les familles en pleurs...  c’est comme si je me raccrochais à un truc que je connaissais”, témoigne Kadir, qui, comme le reste des envoyés spéciaux, a couvert d’autres conflits, notamment en Syrie: “Tu dévies un peu ton stress sur autre chose. Le masque, en un sens me rassurait”. 

Recherche de disparus à Gandja (Azerbaïdjan), le 17 octobre 2020 (AFP / Bulent Kilic)

Recherche de disparus après un bombardement à Gandja (Azerbaïdjan), le 17 octobre 2020 (AFP / Bulent Kilic)

Recherche de disparus après un bombardement à Gandja, en territoire contrôlé par l'Azerbaïdjan le 17 octobre 2020 (AFP / Bulent Kilic)

“Quand des roquettes tombent sur la ville, les gens se disent sans doute qu’ils ont d’autres priorités. Ils n’ont qu’une seule chose en tête. Ils me disent tous +on veut notre terre libérée+”, poursuit Kadir.

A Stepanakert, les reporters de l'AFP partagent le quotidien des habitants qui n’ont pas fui et se réfugient dans les caves.  Les conditions sont rudes: matelas à même le sol, humidité, lumière blafarde au plafond. Emmanuel Peuchot y rencontre la dirigeante d’un laboratoire d’analyses de la ville, qui se rend auprès des habitants pour les tester.  Selon la directrice du labo, Lusine Tovmasyan, 40 à 60% des personnes sont testées positives.  Une médecin de l’hôpital central, pense elle que 90% des habitants ont le Covid.

Dans une cave à Stepanakert, le 23 octobre 2020 (AFP / Aris Messinis)

Dans une cave à Choucha (Nagorny Karabakh), le 1er novembre 2020 (AFP / Karen Minasyan)

(AFP / Aris Messinis)

Le 19 octobre, l’équipe en territoire contrôlé par l’Azerbaïdjan découvre qu’un journaliste avec lequel elle a partagé une voiture a contracté la maladie. A l’hôtel, les autorités locales annoncent qu’ils seront testés dès le lendemain. Le premier résultat est négatif.  

Pour les reporters, il y a la crainte d’être infectés à leur tour, et celle de contaminer les habitants. “Ces questions me hantaient. Je me disais, et si quelqu’un l’attrape à cause de nous ? A qui l’ai-je passé, ai-je contaminé quelqu’un ? Il y avait des personnes âgées, dans les caves que nous visitions”, se souvient Bulent.   

Des femmes à l'abri des bombardements dans une cave, à Terter (Azerbaïdjan) (AFP / Bulent Kilic)

Deux jours plus tard, le 23, le couperet tombe: sur les six occupants du véhicule partagé avec le journaliste malade, trois autres sont testés positifs, dont Kadir Demir. Fin octobre, ce sera au tour d’Emmanuel Peuchot, qui l'a appris en découvrant les résultats d'un test obligatoire effectué à l'aéroport Charles-de-Gaulle à sa descente d'avion, en rentrant d’Erevan.

“Le problème est qu'avec le Covid, nous menons une guerre sur deux fronts”, avait confié à Hervé Bar un haut fonctionnaire rencontré à Erevan, dont le père, médecin dans un hôpital du Nagorny Karabakh, a été emporté par la maladie.

(AFP / Bulent Kilic)

A Bakou, Kadir reçoit l’ordre d’attendre dans sa chambre l’arrivée des médecins dépêchés par les autorités. “Je n’avais pas le choix. On m’a emmené dans un hôpital de campagne en préfabriqué, à une demi heure de Bakou, près de la mer Caspienne”. Il a interdiction de quitter le pays tant que la maladie n’est pas passée. Il partage une chambre propre et spartiate avec deux autres journalistes. Il passe la maladie sans trop de souffrances, physiques du moins, et peut finalement quitter le pays le 4 novembre. 

Rentré chez lui à Istanbul il  appelle sa famille en France, près d’Orléans, et lui dit la vérité. Non il n’était pas à Bakou en attendant un entretien avec la présidence, mais hospitalisé. Quand on est sur un terrain de guerre… on ne raconte pas tout à ses proches, même si les risques encourus à l’hôpital étaient en réalité moindres que dans les tranchées. “A l'hôpital, ils voulaient faire très attention à nous, car nous étions venus pour couvrir leur conflit. Ils étaient aux petits soins, même si les chambres vides se sont vite remplies: femmes avec enfants, personnes âgées et personnes obèses”, souligne-t-il. 

A Paris, Emmanuel Peuchot, convalescent, pense surtout aux morts de la guerre, dont on parle bien moins que du Covid. “Dans le  Nagorny Karabakh, ce qui tue le plus c'est la guerre, pas le Covid, la priorité c'est la guerre, pas le Covid, il faut d'abord survivre à la guerre, pas au Covid”. Sur place, les scuds, roquettes, drones tueurs et l’invisible coronavirus se livrent une concurrence macabre.

Les troupes d'Azerbaïdjan ont gagné du terrain, jusqu'à s'emparer dimanche 9 novembre de Choucha, une ville stratégique, dressée sur une montagne à 15 km de Stepanakert, désertée par la plupart des habitants. Dans la nuit qui a suivi, le Premier ministre arménien a annoncé la signature d'un accord de fin des hostilités avec son homologue azerbaïdjanais.  Il a suscité la colère de nombreux habitants de la capitale arménienne, Erevan. 

(AFP / Karen Minasyan)

Manifestation à Erevan (Arménie), le 10 novembre 2020 (AFP / Karen Minasyan)

Les armes semblent s'être tues mais en Azerbaïdjan l’épidémie de nouveau coronavirus flambe, avec plus de mille cas par jour depuis fin octobre, selon des données officielles. Plus de 900 personnes y ont été emportées par la maladie. Depuis début novembre, le bilan dépasse la dizaine de morts chaque jour. En Arménie aussi: plus de 2.000 cas sont rapportés quotidiennement depuis le début du mois, et déjà plus de 1.700 morts.  Cette guerre-là se poursuit. 

Stepanakert, le 14 octobre, soldat blessé traité dans la cave d'une clinique (AFP / Aris Messinis)

Récit: Kadir Demir, Bulent Kilic et Emmanuel Peuchot. Edition et mise en page: Michaëla Cancela-Kieffer

les coulisses de l'info

A Wuhan, en Chine, en réanimation à Paris, sur les toits des villes ou au coeur des incendies en Amazonie, au chevet des icebergs du Groenland, avec les foules de manifestants aux Etats-Unis, à Santiago du Chili ou à Bagdad: nos vidéojournalistes n'ont jamais renoncé au terrain, même s'ils ont du s'armer de patience pour respecter un protocole sanitaire strict. Grâce à eux, l'AFP a décroché le prix de la meilleure agence, décerné par l'Association for international broadcasting (AIB). 

Ce film, qui retrace nos couvertures les plus fortes de juin 2019 à juin 2020, nous a valu cette récompense. Créés en 1993, les prix internationaux de l'AIB mettent en valeur le meilleur du journalisme et des productions de télévision, radio, audio et numérique.  

Montage: Mehdi Lebouachera, Rédacteur en chef vidéo Monde. 

C’est un rite de passage : tout journaliste du bureau de Lille (nord de la France) est forcément amené à couvrir la thématique migratoire à Calais. Les immenses grilles surmontées de barbelés visibles le long de l’autoroute, destinées à empêcher les incursions dans les camions ou les ferries rejoignant l’Angleterre, restent la première image qu’on perçoit de la ville, quatre ans après le démantèlement de sa “Jungle” où 8.000 exilés avaient bâti leurs abris de fortune.

3 avril 2020, Calais (AFP / Denis Charlet)

Cela n’a en rien freiné les passages, qui ne cessent de se multiplier. En 2020, plus de 7.000 personnes ont tenté la dangereuse traversée de la Manche, cinq fois plus qu’en 2019. Les autorités semblent débordées face à l’ampleur du phénomène. 

Voilà plusieurs mois que nous souhaitons réaliser un reportage au long cours sur les traversées de migrants entre la France et la Grande-Bretagne. Mais comment traiter ce sujet sensible, si souvent abordé par le seul prisme des chiffres? Nos demandes à la préfecture maritime pour un reportage à bord d’une patrouille de sauvetage en mer ont toutes été refusées. Rapidement, nous imaginons suivre une famille d’exilés dans leur périple, depuis la France jusqu’à leur arrivée en Grande-Bretagne. Nous avons à cœur d’aborder le sujet à travers une histoire humaine, sans voyeurisme.

Regards sur la mer, près du village de Tardinghen, sur une plage souvent utilisée par les migrants 13 août 2020 (AFP / Sameer Al-doumy)

Avec Thomas Bernardi, Journaliste reporter d'images au bureau de Lille, et Sameer Al-Doumy, photographe syrien basé à Caen sans lequel nous n’aurions jamais pu mener ce projet, nous entamons cette immersion pour une durée encore indéterminée.

Notre premier réflexe est de contacter les associations, qui nous invitent à assister à une distribution de nourriture à Grande-Synthe. Située à une quarantaine de kilomètres de Calais, cette commune attire surtout des familles originaires du Moyen-Orient. Nous n’apportons ni caméra, ni appareil photo car nous savons que par crainte de voir leur nom exposé, les exilés ont tendance à fuir les journalistes, qu’ils perçoivent comme un danger pour leur anonymat. 

Nous y rencontrerons Walid, un Koweitien de 29 ans, ainsi que Falah, quinquagénaire irakien, et ses deux filles, Arwa et Rawane. Arrivés il y a une semaine, ils logent tous sous une tente chancelante, nichée dans un sous-bois en bordure d’une voie ferrée.  

Déchets, emballages plastique et tubes vides jonchent le sol. Une poêle carbonisée, abandonnée par les précédents occupants, leur permet tout juste de réchauffer les dons des associations -du riz à chaque repas. Autour d’un thé noir, nous leur expliquons notre projet. Les échanges, exclusivement en arabe, sont conduits par Sameer. Ils acceptent d’être filmés et suivis après une longue discussion. Mais il va falloir briser la glace: les premiers contacts, bien que cordiaux, sont réservés. Walid et Falah nous assurent que la traversée est proche, leur passeur doit les appeler d’ici la fin de la semaine. 

Falah, et sa fille Arwa, 10 ans, le 10 septembre 2020 (AFP / Sameer Al-doumy)

Falah et ses deux filles, le 10 septembre 2020 à proximité de Dunkirk, dans le nord de la France (AFP / Sameer Al-doumy)

En attendant, nous les suivons dans leur vie quotidienne: ramassage du bois, distributions alimentaires où il faut jouer des coudes pour récupérer un encas, lessive et bain de fortune dans le canal proche... Walid, cheveux de jais et barbe de trois jours, est plus loquace que son compagnon de route. Réservé et craintif, Falah est surtout préoccupé par le diabète de son aînée, qui l’oblige à trouver de l’insuline chaque jour auprès de médecins et ONG. Une épuisante course contre la montre. 

La fille aînée de Falah, Rawane, le 2 septembre 2020 (AFP / Sameer Al-doumy)

Le matin, nous partageons notre petit-déjeuner avec eux, devant la tente. Autour des croissants, la discussion est parfois laborieuse  mais ces moments simples nous permettent de tisser, petit à petit, une relation de confiance. Nous essayons d’en savoir plus sur leur parcours et les raisons qui les poussent vers l’Angleterre. Comme des milliers d’autres, ils semblent aimantés par ce pays où “travailler sera plus simple” et s'en remettent à Dieu pour le reste.

Du haut de ses dix ans, Arwa, elle, ne quitte jamais son sourire malgré les conditions éprouvantes. Elle semble vivre dans sa bulle. Un jour, elle essaye même notre caméra avec un air malicieux, ersatz de jeu pour tromper l’attente. Un pincement nous serre le coeur à l’idée furtive que dans quelques heures, elle sera peut-être ballottée par les flots au milieu de la Manche. 

Arwa et Rawan le 2 septembre 2020 (AFP / Sameer Al-doumy)

Par temps clair, la nuit tombée, nous arpentons les plages de Calais, Sangatte ou Escalles. Entre les dunes de sable, on aperçoit régulièrement des objets abandonnés par les migrants: ici, un jogging, là une chaussure ou un duvet fatigué.  Les gendarmes que nous croisons confirment que des tentatives de passage sont en cours. Dans la nuit, c’est un véritable jeu du chat et de la souris qui se joue entre policiers, migrants et passeurs. 

Parallèlement, il faut  trouver un moyen d’accompagner Walid et Falah sur la Manche. L’idée de faire la traversée avec eux se pose. Mais il est pour nous hors de question de financer un réseau criminel à hauteur de plusieurs milliers d'euros pour faire la traversée. Il nous faudra trouver notre propre bateau et éviter ces trafiquants  que Sameer a pu photographier à l'aube sur la plage. Les pêcheurs que nous contactons refusent les uns après les autres; beaucoup craignent d’avoir des problèmes. Un loueur nous rit même au nez en nous exhortant à abandonner notre reportage. “Laissez tomber ! C’est même pas la peine, vous ne trouverez personne!”, nous lâche-t-il. 

Alors nous écumons les  bars où pêcheurs et marins ont leurs habitudes. Début septembre, après trois jours de négociations acharnées, nous parvenons finalement à trouver un petit bateau. Deux loups de mer aguerris seront nos capitaines.  Les étoiles sont alignées : Walid nous confirme que la traversée est pour ce soir.  Nous sommes sur le qui-vive. Mais l’attente est infructueuse, et le groupe rentre à l’aube, dépité: les contrôles étaient trop nombreux. 

(AFP / Sameer Al-doumy)

(AFP / Sameer Al-doumy)

Après une mauvaise nuit blanche à même le pont, nous voilà tous les trois frustrés, presque démoralisés de revenir à la case départ. Le reportage nous semble plus que jamais compromis. Mais nous mesurons aussitôt combien notre émotion est dérisoire: passage ou pas, notre avenir, à nous, n’est pas en jeu. Tout juste effleurons-nous une infime partie du long et périlleux périple de ces anonymes qui abandonnent tout dans l’espoir d’une vie meilleure.Pendant des jours, il faut attendre, encore et encore.

“Demain, Inchallah”, répète chaque jour l’intermédiaire de Walid à l’autre bout du fil. Les jours passent. Lassé et impatient, Walid décide de changer de passeur. Falah, qui a payé en avance, est coincé. Après des mois de vie commune, les deux hommes se séparent dans une ambiance tendue. 

Sur la vie de chacun,  nous n’apprendrons que des bribes. Falah a fui l'Irak en 2015, époque où le groupe Etat islamique était en pleine expansion. De Kerbala (sud de Bagdad), il a rallié à pied la Turquie, la Grèce, puis la Macédoine et la Croatie. En pleine vague migratoire en Europe, l'Allemagne ouvrait alors ses portes  à près de 900.000 migrants avant de refermer ses frontières. Les deux dernières années passées dans ce pays lui ont donné le sentiment éphémère d’avoir trouvé une terre d'accueil. Mais l'échec de ses demandes d'asile l'a poussé à reprendre la route.

(AFP / Sameer Al-doumy)

Walid, le 4 septembre 2020 (AFP / Sameer Al-doumy)

Walid, exilé depuis 2018, est un "Bidoune", ces Bédouins originaires du Koweït apatrides de génération en génération. Sans passeport, les Bidoune n'ont ni le statut de ressortissant national ni celui d'étranger dans leur propre pays, et sont donc privés de tout droit politique, social ou économique. Passé également par la Grèce Walid est aujourd'hui déçu par l'Union européenne qui "ne te donne rien et finit par t'expulser".

Le jour de la traversée finit par arriver. Dans l’après-midi, des groupes entiers quittent le camp de Grande-Synthe, munis d’un sac poubelle où ils cachent leur gilet de sauvetage, pour aller faire la queue devant les arrêts de bus et rejoindre leur point de départ. Ici, pas de forces de l’ordre pour les bloquer. Nous sentons que la traversée est imminente. Après avoir confié à Walid un téléphone qui lui permettra de partager avec nous sa position en temps réel, nous embarquons sur le bateau dès 21h00. Nous passons la nuit au large, afin de ne pas rater le départ de Walid, qui s'est caché avec son groupe entre les dunes et arbustes de la plage. 

Les forces de l'ordre patrouillent sur la plage de Sangatte, dans le nord de la France, le 1er septembre 2020 (AFP / Sameer Al-doumy)

 

Les faisceaux des lampes des gendarmes balayent la plage, à quelques mètres à peine de l'endroit où ils attendent leur passeur. Dans la nuit du 10 au 11 septembre, scotchés à notre écran, et grâce aux partages de position envoyés par Walid à Sameer sur WhatsApp nous les voyons se déplacer au gré de l’avancée des patrouilles. Vers sept heures, le signal est lancé. Le canot de Walid prend la mer. Au loin, une ombre s’avance vers nous dans l’aube, pour devenir de plus en plus nette. 

Ils sont une quinzaine entassés sur ce pneumatique, dont des femmes et des enfants, après une nuit blanche dans le froid humide de la côte d’Opale. Même à distance, l’inquiétude se lit sur les visages mais aucun d’eux ne semble vraiment apeuré. Au contraire, nous sommes frappés par le sang froid qui se dégage de la scène. Certains esquissent même quelques sourires tandis que le canot sillonne l’eau à 5 km/h.

11 septembre 2020, le départ (AFP / Sameer Al-doumy)

Une fois en mer, seule une panne moteur inquiète les migrants: la priorité des autorités étant de sauvegarder la vie humaine, elle n’interviennent en mer qu’en cas de détresse et ne tentent pas de les arrêter. Toute intervention en mer peut en effet créer un accident. Les manœuvres de grands bateaux peuvent être dangereuses, entrainer de grandes vagues et faire chavirer l’embarcation, où amener des migrants qui ne savent pas nager à se jeter à l'eau.

11 septembre 2020, le départ (AFP / Sameer Al-doumy)

Nous suivons le canot à distance, pour pouvoir raconter cette traversée, en sachant que nous appellerons les secours avec la radio au moindre problème. De temps à autre, Walid agite la main ou lève le pouce pour nous dire que tout va bien. Dans leur périple, lui et ses compagnons ont de la chance: même par beau temps, la mer est rarement aussi calme. 

Aux alentours de 10H00, le bateau traverse l’invisible frontière maritime séparant les eaux territoriales françaises de celles du Royaume uni. Voilà les eaux britanniques ! Walid et ses compagnons exultent en levant les bras au ciel. Après trois heures en mer entre cargos et ferries, et même quelques dauphins et un phoque, l’émotion nous saisit en voyant ce grand gaillard s’éloigner. L’Angleterre lui réserve-t-elle un avenir plus doux? Hélas, nous sommes loin d’en être convaincus.

(AFP / Sameer Al-doumy)

Le moment est venu pour nous de rebrousser chemin mais l’histoire n’est pas terminée. De l’autre côté du Channel, au port de Douvres, une équipe de l'AFP a aussi fait le déplacement pour filmer l'arrivée. Sur le groupe Whatsapp, nous leur envoyons notre dernière position et des indications pour reconnaître le bateau de Walid parmi les autres arrivés ce jour là.

Les réfugiés débarquent finalement trois heures plus tard, épuisés  mais heureux d’avoir atteint leur but, aussitôt pris en charge par les autorités britanniques.  Nous n’aurons plus de nouvelles de Falah, mais nous avons appris qu'il a finalement réussi à traverser avec ses filles.  Quant à Walid, il a repris contact avec nous depuis un centre de rétention au nord de Londres, où il este resté quatre jours avant d'être transféré dans un hotel « confortable », en attendant les démarches pour sa demande d’asile. De retour à Lille, nous nous plongeons dans trois semaines d’images, avec le sentiment puissant d’avoir, plus que jamais, de la chance. 

Récit de Clément Melki, Thomas Bernardi et Sameer al-Doumi. Edition: Michaëla Cancela-Kieffer. 

Nous les avons rappelés ces derniers jours, à l'approche du 1er anniversaire de notre “Projet Féminicides”, dont ils furent deux des grands témoins. Au bout du fil, les voix chaleureuses et empathiques de Lucien Douib, le père de Julie, tuée en 2019 par son ex-compagnon en Corse, et Morgane Seliman, survivante de graves violences conjugales.

A l'automne 2019, nous étions allés les interviewer chez eux - lui dans son pavillon de Seine-et-Marne, elle dans son appartement des Hauts-de-Seine - carnet en main et caméra au poing, quelques semaines avant la publication de notre grande enquête, en novembre, à l’occasion de la Journée internationale pour l'élimination des violences faites aux femmes.

Sous leur véranda baignée de soleil, Lucien et son épouse Violette nous avaient raconté l'histoire de leur fille Julie, leur douleur constante, la culpabilité de n'avoir pu anticiper ce qui allait se passer, leur acharnement à se mobiliser pour éviter la mort, “parfois si prévisible”, d'autres femmes. Une matinée dense et émouvante, entre force du combat et deuil infini.

Hommage à Julie Douib, le 9 mars 2019 (AFP / Lucas Barioulet)

Le récit de Morgane, 36 ans, a lui aussi résonné en nous longtemps après. La frêle trentenaire avait elle aussi pris le temps de nous raconter son histoire de survivante. 

Ces “ce soir, je te défonce” qu'il lui glissait des heures avant de la frapper, parfois jusqu'à l'évanouissement; ce jour de 2013 où, après des années d'humiliations, d'isolement et de “raclées” nocturnes, la peur de mourir a pris le dessus sur toutes les autres et elle s'est enfuie pour le dénoncer. Aujourd'hui, elle donne des conférences dans les lycées sur les ravages des violences conjugales, dont près de 220.000 femmes sont victimes chaque année.

Morgane Seliman en 2015 après la parution de son livre, "Il m'a vole ma vie" (AFP / Charly Triballeau)

Depuis un an et demi, la mobilisation sans précédent des associations féministes et des proches de victimes - relayée de manière inédite par les médias et le gouvernement - a sensibilisé le grand public aux violences conjugales et à leur stade ultime, les féminicides, terme qui désigne de plus en plus les meurtres de femmes par leurs conjoints ou ex conjoints.

 

(AFP / Lionel Bonaventure)

A l'AFP, l'idée d'une enquête de grande envergure que nous avons appelée “le Projet Féminicides” a germé au printemps 2019, entre journalistes étonnés de voir passer inexorablement sous leurs yeux des affaires de femmes tuées.  

L'occasion pour certains de découvrir qu'en France aujourd'hui, une femme meurt ainsi tous les trois jours, selon les chiffres officiels. Et de s'interroger: qu'est-ce qui fait que ce chiffre reste stable d'année en année?

Début mars 2019, la fille de Lucien Douib, Julie, 34 ans, avait été tuée en Corse par son ex-compagnon et père de ses deux enfants, qui ne supportait pas la séparation du couple. Sa disparition avait été suivie de deux marches blanches en Corse et dans la ville de ses parents en Seine-et-Marne.

(AFP / Lucas Barioulet)

Un 30e cas de “féminicide par compagnon ou ex” en deux mois, avait alors dénoncé le collectif féministe éponyme, qui recense ces meurtres au quotidien depuis 2016, soit une femme tuée tous les deux jours.  Soudain, ce sujet, qui mobilise depuis des années notamment l’Amérique latine et l’Espagne, devient également central en France, porté par la lame de fond MeToo.

Début juillet, les associations féministes et proches de victimes de féminicides multiplient manifestations et sit-in. Le gouvernement promet un grand débat sur le sujet, le “Grenelle des violences conjugales”. C’est à la même époque que l'AFP met en branle son “Projet Féminicides”, un dispositif inédit dans notre histoire, qui mobilise les équipes partout en France pour recenser et illustrer chacun de ces meurtres. Il est demandé à tous les bureaux et services de faire une dépêche pour chaque féminicide confirmé.

Notre objectif est d'établir un décompte actualisé au jour le jour, alors que les chiffres officiels sont généralement annoncés plus de six mois après la fin de l'année concernée. 

Manifestation au cimetière de Montparnasse à Paris, le 5 octobre 2019 (AFP / Lucas Barioulet)

Manifestation à Paris, le 1er septembre 2019 (AFP / Zakaria Abdelkafi)

Pour “compter” les féminicides, un travail colossal est demandé aux bureaux locaux de l'AFP en France: vérifier auprès de sources fiables -- autorités, enquêteurs, familles --  les circonstances exactes de chaque cas présumé recensé par le collectif féministe ou par les médias locaux. Et récolter pour chacun une dizaine de critères: âges, professions, lieu du crime, arme employée, suicide postérieur de l'auteur, violences antérieures signalées, qui serviront à réaliser une étude statistique...

Les éléments recueillis par les bureaux sont transmis à notre équipe de datajournalistes  qui centralise au jour le jour le tableau évolutif des données. Combien de meurtres par arme à feu? Combien de morts chez les plus de 65 ans? Combien de suicides ensuite? Les réponses nous guideront ensuite dans nos choix de sujets, et nous fourniront de quoi appuyer les témoignages d'experts et remettre en contexte les récits de féminicides.

Elle nourrira aussi un grand format interactif  “Une femme tous les 3 jours” rassemblant les données, enseignements et témoignages les plus significatifs ainsi que des détails sur chaque meurtre.

En parallèle, une dizaine de journalistes sont mobilisés pour rédiger les récits fouillés qui donnent à voir les histoires humaines et les visages qui se cachent derrière ces chiffres: ils et elles mènent un patient travail d’approche des familles de victimes.

Manifestation le 31 août 2019 à Paris (AFP / Christophe Archambault)

A Toulouse, Catherine Boitard se penche sur la mort de Christelle, mère de quatre enfants, poignardée à mort à 32 ans à Perpignan par le compagnon qu'elle s'apprêtait à quitter. Elle se rappelle des entretiens “éprouvants”, pour elle et surtout pour les proches de la victime, “qui se sentaient coupables de ne pas être intervenus alors qu'ils connaissaient ses problèmes” de couple. “Elle leur avait intimé de ne pas en parler, en leur assurant qu'elle allait gérer”.

Sandra Laffont, à Lyon, se souvient des sœurs et cousines de Bernadette, tuée par son conjoint Gilou le 7 juillet à Villeurbanne, qui se sont réunies pour trouver “la plus belle photo d'elle qu'ils pouvaient nous donner”. Et du sentiment mitigé qu'elle a ressenti: “Publier son visage est une façon de lui rendre hommage. Mais la seule chose qu'on risque de retenir de cette femme dans la mémoire numérique, c'est sa qualité de victime, ce qui est terriblement injuste pour elle”.

A Paris, les journalistes de la “cellule féminicides” qui gèrent le projet multiplient les entretiens avec les associations de proches de victimes, les autorités, des avocats, mais aussi les psychiatres experts qui décryptent les mécanismes de ces crimes. Au fil des entretiens les mêmes scénarios apparaissent, soulignant les logiques et ressorts qui conduisent ces hommes de cultures et milieux parfois bien différents à tuer leurs femmes.

Manifestation à Paris, le 23 novembre 2019 (AFP / Dominique Faget)

Ils soulignent la deuxième dimension des féminicides, derrière le crime: la question du genre, qui montre que, dans les couples hétérosexuels, le meurtre par conjoint ou ex reste de loin l'apanage des hommes, quatre fois plus nombreux à tuer leurs conjointes que l'inverse.

Tous évoquent l'importance, au-delà des circonstances particulières à chaque couple, du contexte culturel de tradition patriarcale et de domination masculine, qui nourrit chez bon nombre d'auteurs le refus de voir leurs conjointes les quitter ou s'émanciper de leur autorité.

Les entretiens avec les psychiatres sont souvent fascinants. Un matin de début octobre dans un petit bureau de l’université de Paris-Assas, le psychiatre Gérard Lopez nous retrace ainsi l'histoire de Dracula, le vampire qui brouille les pistes et manipule ses victimes pour les contrôler et in fine les tuer “comme pas mal de conjoints meurtriers”.

Au bureau de l'AFP à Metz, Murielle Kasprzak, s'est penchée sur deux cas de féminicides. “Ce qui m'a le plus marquée, ce sont ces nouveaux départs que ces deux femmes souhaitaient ardemment, pour différentes raisons. Toutes deux ont perdu la vie juste parce que leur mari ou compagnon ne l'ont pas accepté”. 

La journaliste a encore des “frissons” en repensant à l'une des deux victimes, Mariette, 61 ans, étranglée par son époux. “Le jour même, son mari avait reçu les papiers du divorce, et elle avait tout préparé pour partir. Sur place, les enquêteurs ont découvert une valise toute prête”.

 

Manifestation au Mexique, premier pays à avoir intégré la notion de féminicide dans son droit (AFP / Isaac Guzman)

Le terme “féminicide” -- littéralement “le meurtre d'une femme parce qu'elle est femme” -- vise à reconnaître cette dimension culturelle et genrée. Datant des années 1970, il a gagné du terrain dans de nombreux pays d'Amérique latine. 

Mais cette approche, dérangeante dans ce qu'elle dit parfois de notre société, reste parfois contestée, et nous avons régulièrement eu des débats sur le sujet, y compris parfois au sein de la rédaction.

Manifesfation à Guatemala City, le 10 octobre 2020 (AFP / Johan Ordonez)

Dans la plupart des cas, le scénario du féminicide ne fait pas de doute pour les enquêteurs: le meurtrier est rapidement arrêté ou se suicide ou tente de se suicider. Mais pour d'autres, plus douteux, la présomption d'innocence doit continuer à s'appliquer.

Prudence et standards AFP obligent, certains cas non confirmés seront mis en attente, d'autres seront écartés. Le chiffre sera toujours précédé de la mention “au moins” pour bien montrer qu'il s'agit d'un chiffre minimum appelé à augmenter. 

Nos conclusions statistiques confirment les témoignages de spécialistes et les tendances fortes qui caractérisent les féminicides: la séparation comme première cause, la volonté de tuer manifeste vu l'emploi massif d'armes à feu ou blanches, le fort taux de suicide ou tentative de suicide des auteurs après le meurtre. Mais aussi la présence fréquente de violences antérieures dans le couple et de signalements aux autorités (plaintes notamment) restés sans effets, la part méconnue des personnes âgées qui représentent près d’un quart des cas, le sort des enfants, victimes collatérales multi-traumatisées et à l'avenir parfois incertain.

(AFP / Lionel Bonaventure)

A la mi-décembre 2019, nous pouvons annoncer avec certitude que le nombre de féminicides en 2019, près de 120, dépassera celui de 2018. Et ce neuf mois avant la publication des chiffres officiels par le gouvernement, qui, temps de l'enquête oblige, seront eux nécessairement plus élevés et complets.

Notre méthodologie prudente ne sera pas du goût de tout le monde, notamment du collectif féministe qui nous soupçonne de minimiser le phénomène, et de défendre ainsi “la vieille culture du patriarcat”. De l'autre côté du spectre, certains, tout aussi rares, ont estimé que nous en faisions beaucoup sur ce sujet qui stigmatise selon eux trop les hommes.

Fin 2019, nous dénombrons au moins 126 féminicides confirmés, d'autres cas sont en attente. Huit mois plus tard, en août, le ministère de l'Intérieur annoncera en avoir recensé au total 146 cette année-là, soit une hausse de 20% par rapport à 2018. Un écart avec nos données lié au “temps de l'enquête” et au fait que certains cas n'avaient pas été annoncés par les autorités au moment des faits.

(AFP / Clement Mahoudeau)

Les difficultés récurrentes rencontrées pour récolter rapidement certaines informations, parfois nourries par les silences d'autorités judiciaires pas toujours à l'aise avec ces affaires, nous empêchent d'avoir un décompte aussi complet et à jour que nous le souhaiterions. Ainsi nous avons décidé d'arrêter le décompte progressif à la fin de 2020. 

Ces derniers mois, le gouvernement a annoncé plusieurs mesures réclamées depuis longtemps par les associations et familles de victimes, notamment le déploiement de premiers bracelets anti-rapprochement et une hausse des places d'hébergement pour les femmes devant fuir leur domicile.

Lucien Douib s'en réjouit, même s'il souligne que trop de femmes battues sont “encore en danger car elles restent chez elles pour ne pas abandonner leurs enfants et ne savent pas où aller”. Il y aura des féminicides "tant que celles qui vont porter plainte ressortent des commissariats ou des gendarmeries sans être protégées”, estime-t-il : “Le chemin reste long”.

(AFP / Lucas Barioulet)

Où en est-on un an plus tard ? Le confinement décrété au printemps pour lutter contre la pandémie de Covid-19 a entraîné une importante hausse des signalements de violences subies par les femmes et les enfants à leur domicile.

Les féminicides semblent pourtant à la baisse. Depuis le début de l'année 2020, l'AFP en a recensé au moins 71, et une dizaine d'affaires sont encore “en attente” de confirmation. On ne peut pas pour autant en tirer des conclusions, il faudrait plusieurs années de décrue pour confirmer une tendance.

“On en parle davantage, et ça aide à faire changer les mentalités, à repérer les signes avant-coureurs”,  se félicite Morgane Seliman, de plus en plus sollicitée sur sa page Facebook: “Des gens qui me soutiennent, mais aussi des demandes de conseils de mères inquiètes pour leurs filles qui subissent beaucoup dans leur couple”. 

A l’AFP, nous allons continuer à rapporter chaque féminicide dont nous aurons connaissance, une médiatisation indispensable à la prise de conscience de ce fléau. 

Récit: Emmanuel Duparcq et Jessica Lopez.  Edition et mise en page : Michaëla Cancela-Kieffer  

Miami - Parmi les milliers de personnes emportées par la maladie de Covid-19 au Chili, en juillet, il y avait un sculpteur italo-vénézuélien, de 92 ans. Il est parti en quelques jours, dans sa maison de retraite de Santiago. C'était mon père, Aldo Macor. Il est décédé trois semaines avant le début des essais cliniques lancés par Pfizer et Moderna. Il est parti seul, comme meurent les gens qui succombent à ce virus. Si seul que dans son délire, il était convaincu qu'il avait été enlevé.

Aldo Macor, photo prêtée par Leila Macor

Pendant que mes frères, ma mère et moi essayions de faire face à la perte, je devais affronter une autre réalité: Miami, et l'Etat de Floride en général, étaient devenus de nouveaux épicentres du virus qui avait tué mon père. Et mon travail, c'était aussi de couvrir cette histoire et les autres morts.

De par mon métier, qui m'exposait davantage, mon profil intéressait les chercheurs. Et l'idée de participer à mon niveau à la lutte contre cette plaie qui tuait les nôtres et bouleversait nos vies était suffisamment cathartique pour que j'essaie. J'en parlai à des amis et des proches. Tous m'aidèrent à conclure que le risque d'un potentiel effet indésirable d'un vaccin pour une asthmatique comme moi serait moindre que le risque d'attraper la maladie de Covid-19.

Deux jours après avoir écrit un reportage pour l'AFP sur le début des essais cliniques de phase 3 en Floride, je frappai de nouveau à la porte du centre, mais cette fois comme objet d'étude.

(AFP / Leila Macor)

Les Research Centers of America à Hollywood (au nord de Miami), participaient aux essais de Pfizer et de Moderna. Un jour l'un, un jour l'autre. J'y suis allée un mardi: ce fut Moderna. En parallèle, des dizaines d'autres centres dans le pays recrutaient eux aussi des volontaires. N'importe qui pouvait se porter candidat, à condition d'être davantage exposé au risque de contamination que la moyenne de la population: le personnel sanitaire, les chauffeurs de taxi et les journalistes étaient notamment sur la liste. 

On m'a mis un autocollant avec mon nom dessus et on m'a emmenée dans un cabinet de consultation, où on m'a expliqué ce que je lirais plus tard dans un document de 22 pages: deux doses allaient m'être administrées et je recevrais 2.400 dollars sur les deux ans qu'allait durer l'essai.

(AFP / Leila Macor)

On m'a dit à quels effets secondaires je devais m'attendre: douleur autour du point d'injection, fièvre, frissons. Nous étions 30.000 volontaires, divisés en deux groupes: une moitié recevrait le vaccin, l'autre un placebo.

"Même nous, nous ne savons pas lequel est lequel", m'a dit l'infirmière quand j'ai essayé de savoir si j'allais recevoir un placebo. Seul le laboratoire Moderna le saura au moment de l'analyse des données. "Et si je me fais tester pour les anticorps?", ai-je demandé. Cela ne donnera pas nécessairement de résultat correct, a-t-elle répondu. "L'incertitude va me tuer!", me suis-je exclamée.

L'infirmière a alors levé les yeux, me disant très sérieusement: "Les placebos sont aussi importants que les vaccins. Impossible de faire l'essai sans le groupe témoin. Vous êtes en train d'aider l'humanité, quel que soit" votre groupe. Je me suis sentie coupable d'en faire une obsession, et j'ai arrêté de poser la question.

Heather Lieberman, une bénévole de 28 ans, dans la sale d'attente (AFP / Chandan Khanna)

J'ai aussi eu droit à des prises de sang: de quoi remplir six ou huit éprouvettes, j'ai perdu le compte. Et j'ai du passer un test de grossesse. Mes interlocuteurs ont été très fermes sur la prise nécessaire de contraceptifs: "On ne connaît pas encore l'effet du vaccin sur le foetus", m'a-t-on répété.

Puis deux personnes sont venues avec le vaccin dans une glacière. Ou le placebo, donc. Elles ont ri quand je leur ai demandé de me laisser prendre une photo de l'injection. Ce qui pour moi était un moment historique n'était pour elles qu'un mardi ordinaire.

Ce ne fut pas douloureux. On m'a ensuite emmenée dans une salle d'attente et gardée sous observation pendant une demi-heure. Trois ou quatre bénévoles regardaient leur téléphone. Une infirmière cubaine portait une cape, la cape rouge de Superman.

(AFP / Chandan Khanna)

"Pourquoi la cape?", lui ai-je demandé. "Parce qu'ici nous sommes tous des héros, ma chérie", m'a-t-elle dit. On m'a offert plusieurs autocollants, un t-shirt et un masque, tous portant le message "Covid Warriors" (Guerriers du Covid) et un dessin montrant un super-héros combattant le virus. J'ai ensuite du télécharger une application conçue pour l'étude, où je dois à l'occasion renseigner ma température et mes symptômes.

Marilein Camacho et sa cape de Superman (AFP / Chandan Khanna)

Une fois à la maison, le point d'injection me faisait un peu mal. M'avait-on bel et bien administré le vaccin? J'ai passé les trois jours qui ont suivi à surfer sur internet pour tenter de savoir si une injection de sérum physiologique (dont est fait le placebo) pouvait provoquer de la douleur. Sans trouver de réponse claire.

La seconde dose me fut administrée un mois plus tard, mi-septembre. La douleur était plus vive et pendant deux jours le point d'injection resta chaud et enflammé.

J'ai depuis couvert deux meetings de Donald Trump. J'ai voulu par exemple interviewer, dans un endroit fermé, des partisans du président sortant niant la gravité du coronavirus. Ils ne portaient pas de masque et ne respectaient pas la distance de sécurité.

J'ai également assisté à un meeting du milliardaire à Tampa. J'ai dû retirer mon masque pour pouvoir "connecter" avec les gens et qu'ils me parlent sincèrement. Je dois avouer que cela m'a rendue un peu nerveuse, sachant leur position sur la maladie et la probabilité, qu'ils soient, de ce fait, contaminés. Cela m'a attristée aussi: beaucoup de partisans de Trump participant à ce meeting étaient âgés. Un homme asthmatique de 70 ans m'a dit: "Cela vaut le coup de prendre le risque d'être contaminé si c'est pour voir mon président".
 

Partisans de Donald Trump, lors d'un meeting à Tampa, en Floride, le 29 octobre 2020 (AFP / Ricardo Arduengo)

Donald et Melania Trump à Tampa, Floride, le 29 octobre 2020 (AFP / Brendan Smialowski)

Participer à l'essai clinique a été pour moi une manière de faire mon travail de deuil. Pour mon père et pour le monde fou que le virus nous laissait. Aussi petite qu'elle soit, c'était la seule arme que je pouvais brandir.

Photo aérienne prise le 16 avril 2020 (AFP / Hector Retamal)

Je me souviens d'un début de crise sanitaire en sourdine à la mi-janvier. Quand tout a commencé, j’étais à Shanghaï où ma mère, une cousine et son fiancé étaient venus me rendre visite depuis le Chili. J’étais un peu inquiet, mais je me demandais surtout s’ils auraient des difficultés à quitter la Chine pour rentrer chez nous. Puis, les masques ont fait leur apparition dans les rues de la ville. 

L'hiver

Wuhan, le 26 janvier 2020 (AFP / Hector Retamal)

Quelques jours plus tard, j’ai senti que l'apparition de ce nouveau virus provoquant des détresses respiratoires pouvait devenir une grande histoire. Alors que j’allais vers la gare pour rejoindre Wuhan, mon portable a sonné. Dans la nuit, les autorités avaient annoncé que la ville serait bouclée. Mes chefs craignaient que je ne puisse plus en sortir. Ils ont tenté de me dissuader de me rendre dans ce qui semblait être l'épicentre de la maladie. Je les ai rassurés, évoquant mon expérience passée de la couverture de l'épidémie de choléra en Haïti. Quand je suis arrivé à Wuhan, après quatre heures de train grande vitesse, personne ou presque ne descendait pour s’arrêter dans la ville…

 

Banlieue de Wuhan, dans la province chinoise de Hubei, 27 janvier 2020 (AFP / Hector Retamal)

Avec mes collègues Leo Ramirez et Sébastien Ricci, j’ai découvert une ville fantôme, où la peur avait gagné les habitants. Des policiers nous disaient de rentrer à l’hôtel: “C’est dangereux de rester dans la rue”. La crainte était palpable dans l’air. J'ai en tête cette image d'habitants, enfermés chez eux, qui nous regardaient depuis la fenêtre. J’ai dû croiser quatre ou cinq personnes dans ce quartier, en deux heures, rien du tout pour une mégalopole de cette taille.

Le choc est vraiment arrivé quand nous nous sommes rendus aux abords des hôpitaux. Les gens faisaient la queue dehors et à l'intérieur. Ils avaient amené leurs tabourets. Et plus étrange encore, ils venaient vers moi et tiraient sur mon bras pour que je rentre, pour voir. Ils voulaient me montrer ce qui se passait, une réaction complètement inhabituelle en Chine. J’avais des préventions à les suivre, non par peur du virus mais par crainte d’attirer l’attention des gardes de l'hôpital et qu'ils appellent la police. Je suis quand même rentré brièvement et j’ai pu voir à quel point la situation était compliquée; la saturation des hôpitaux était évidente.  

Hôpital de la Croix-Rouge à Wuhan. La salle d'attente. 24 janvier 2020 (AFP / Hector Retamal)

Hôpital de la Croix-Rouge à Wuhan, province de Hubei. 25 janvier 2020 (AFP / Hector Retamal)

Ensuite, il y a eu cette image emblématique.

Wuhan, 30 janvier 2020 (AFP / Hector Retamal)

Nous n'avons jamais su de quoi cet homme était mort, même si nous avons tenté d'obtenir des informations. Mais l'image du cadavre de ce vieil homme resté sur la chaussée et de l'agitation autour de lui incarnait la crise plus que tout autre.

Nous avons quitté Wuhan à bord d’un vol de rapatriement sanitaire français le 31 janvier à destination de Marseille, un récit que nous avons fait sur le blog. Il a fallu passer par une quarantaine, en France… avant de revenir en Asie, mi février. 

Le printemps 

(AFP / Hector Retamal)

Le 24 février, j’étais de retour à Shanghaï, où heureusement je n’ai pas dû effectuer de nouvelle quarantaine. J’ai quand même du attendre quelques jours  à l’hôtel, le temps de savoir si je devais à nouveau m'isoler. Lorsque je suis finalement rentré chez moi, des membres du “comité local de quartier” m’attendaient et m’ont posé des questions. Jour après jour nous devions nous soumettre à une prise de température pour accéder à l'immeuble.

Quand je suis retourné  pour la première fois à Wuhan fin mars, juste après la ré-ouverture de la ville, j'ai assisté aux adieux entre ceux qui étaient venus aider, notamment des soignants, et les habitants de la ville.

Une soignante de la province de Jilin (au centre), dit au revoir à ses collègues de Wuhan avant de décoller de l'aéroport de la ville, le 8 avril. (AFP / Hector Retamal)

Dans les rues,  la peur du virus était encore palpable. Certaines personnes restaient d'ailleurs chez elles.

(AFP / Hector Retamal)

Mais la vie reprenait peu à peu ses droits. Wuhan, est une ville immense où les gens sont aimables. C'est une ville carrefour, au coeur de la province de Hubei, qui elle-même relie l’est et l’ouest de la Chine, le nord et le sud. Irriguée par le grand fleuve Yangtsé, à mi-chemin entre Pékin et Canton, elle est relativement riche. 

(AFP / Hector Retamal)

12 mai 2020 (AFP / Hector Retamal)

On y trouve des dizaines de centres de recherche scientifique et d’ingénierie biologique, comme les laboratoires dont on a tant parlé autour du coronavirus, des industries minières; on y produit des voitures, de l’acier, du textile...  C’est aussi une zone importante de production agricole: coton, céréales, pisciculture… Le Hubei c’est le “pays du poisson et du riz”, qui s’est développé à l’ombre du grand barrage des Trois-Gorges. 

Et s’il y a un endroit où il faut se rendre, c’est les berges. La vie de la ville semble se structurer autour du fleuve. 

8 avril 2020 (AFP / Hector Retamal)

Wuhan, pour moi, c’est comme un mini-Shanghaï, elle est moderne, et au bord d’un fleuve… mais sans doute plus accueillante.

(AFP / Hector Retamal)

Il y a aussi de nombreux parcs, où les gens aiment se promener,  faire de l’exercice... danser.  Ses habitants font beaucoup de sport.

(AFP / Hector Retamal)

(AFP / Hector Retamal)

A Shanghaï en revanche certaines personnes craignent que les étrangers reviennent de pays où le virus est encore actif et nous évitent. Parfois, quand je vais prendre l’ascenseur, les gens ne veulent pas monter avec moi. A Wuhan, les gens me saluent et viennent spontanément me parler, me poser des questions. Dès le printemps je me suis lié d'amitié avec des personnes rencontées sur les rives du fleuve. C'est aussi là que j'ai photographié les danseurs. 

(AFP / Hector Retamal)

(AFP / Hector Retamal)

(AFP / Hector Retamal)

 L'été

(AFP / Hector Retamal)

J’aime être proche des gens, me faire accepter, gagner leur confiance. Qu’ils se sentent à l’aise, prennent le temps de parler. Comment entrer dans la vie des autres si je ne leur donne pas accès à la mienne ? Je l’ai appris en Haïti où la vie est si dure et les gens vivent avec rien. A Wuhan, je n’ai pas cherché à être invisible; je veux que les gens sachent ce que je fais et qu’ils comprennent pourquoi je suis là. Je ne cache pas mon appareil photo.

(AFP / Hector Retamal)

C’est là que tout commence. Je n’aime pas les photos volées et si on me demande d’effacer, je le fais.  Après un reportage, je me demande toujours ce que les gens sont devenus. Cette année à Wuhan m’a permis de revoir certaines personnes et de m’assurer qu’elles allaient bien.  J’ai apprécié de pouvoir voir l’évolution de la ville au fil des mois.

5 août 2020, au bord du lac de l'Est à Wuhan (AFP / Hector Retamal)

5 août 2020, lac de l'Est à Wuhan (AFP / Hector Retamal)

J’ai même été en discothèque ! Elle était pleine, tout comme un festival de musique. Les Chinois aiment la fête. Wuhan est d’ailleurs une ville jeune, avec beaucoup d’étudiants. 

(AFP / Hector Retamal)

Festival de musique de Wuhan le 4 août 2020 (AFP / Hector Retamal)

L' automne

(AFP / Hector Retamal)

(AFP / Hector Retamal)

J’ai cherché les traces de la pandémie… et n’ai rien vu.  j’ai vraiment eu la sensation que la ville avait presque retrouvé un cours normal. En revanche, la douleur de la perte était bien là. Plus de 4.000 habitants sont morts, concentrant l'essentiel du bilan officiel des décès liés au nouveau coronavirus en Chine. Nous y avons notamment rencontré Liu Pei'en, qui s'est converti au bouddhisme pour tenter de redonner un sens à sa vie après la disparition de son père. Ou Zhong Hanneng, qui a perdu son fils, et n'arrive plus à dormir. Elle veut poursuivre les autorités locales. 

A l'automne, les rues étaient bondées et les centres commerciaux débordés. Dès que le soleil sortait, les gens étaient dehors. 

(AFP / Hector Retamal)

(AFP / Hector Retamal)

La seule chose qui n’est pas revenue ce sont les étrangers…! Lors de mon dernier voyage, fin novembre, j'ai du en voir deux en une semaine, alors qu'avant ils étaient très nombreux...

La peur du virus, en revanche, est encore là. A l’hôtel on m’a demandé le certificat de test négatif et le code QR de santé. 

(AFP / Hector Retamal)

(AFP / Hector Retamal)

Le code QR est individuel et il est délivré par les autorités sanitaires: ce code contient des informations collectées via le téléphone, sur les lieux où l’on s’est rendu, si on a été proche d’une personne malade.  Et il détermine ainsi si l’on est en bonne santé.  On peut te le demander pour accéder à un centre commercial par exemple. 

Dans certains endroits, on continue aussi à contrôler la température directement, ou via une caméra thermique. La vie a repris, mais le contrôle strict mis en place avec la pandémie est toujours en vigueur...

(AFP / Hector Retamal)

Récit: Hector Retamal à Wuhan. Edition: Michaëla Cancela-Kieffer 
 

Elu président à 48 ans, il bat sur le fil François Mitterrand et devient le premier non-gaulliste à s'emparer de l'Élysée dans une France qui enterre les Trente-Glorieuses et digère mai-68.  Dans nos archives nous avons retrouvé les images qui illustrent ce changement d'époque.

Valéry Giscard d'Estaing, alors ministre des Finances en pleine partie de football, le 4 juin 1973 (AFP)

Son élection a fait souffler un vent de liberté sur le pays, après les présidences de Charles de Gaulle et Georges Pompidou. Aux réformes progressistes comme l'abaissement de la majorité à 18 ans ou la dépénalisation de l'avortement, le nouveau président ajoute un style inédit.

(AFP / -)

VGE s'affiche au ski ou sur un terrain de football, et n'hésite pas à convoquer sa fille sur ses affiches de campagne ou son épouse Anne-Aymone lors de vœux télévisés pour la nouvelle année.

Bain de mer à Saint-Jean-de-Luz en août 1965 pour l'opération "vacances" (AFP )

Au ski à Courchevel dans les Alpes, le 16 février 1976 (AFP / -)

14 décembre 1977, avec la chanteuse Mireille Mathieu (AFP / )

Daniel Janin, un photographe de l’AFP aujourd’hui à la retraite, a raconté en 2017 à l’occasion du tournage d’une série vidéo intitulée “Mémoires de campagnes”, ses souvenirs de Valery Giscard d’Estaing et de la présidentielle de 1974.

Au début des années 1970, les couvertures photo du monde politique étaient encore très institutionnelles, avec des images souvent très classiques mais Daniel avait découvert à l’occasion d’une visite à Montmorency, un ministre qui changeait les règles. 

En pleine campagne, il  monte aussi sur scène pour un duo avec l’accordéoniste Yvette Horner. La photo de Giscard et de son accordéon allait participer à révolutionner le mode de communication des hommes politiques.

L'Auvergnat s'invite également chez les Français pour dîner, ouvre l'Elysée à des éboueurs maliens pour un petit-déjeuner de Noël, renouvelant une communication politique encore très cadenassée. Le très officiel ORTF est supprimé quelques mois après son arrivée au pouvoir.

(AFP / -)

Après des débuts prometteurs, VGE connaît une première crise avec la démission de son Premier ministre, Jacques Chirac, en 1976. Initiateur du "G7", le club des dirigeants des pays les plus riches, il donne une impulsion décisive à l'axe franco-allemand aux côtés du chancelier Helmut Schmidt.

Le ralentissement économique consécutif au choc pétrolier, les affaires - suicide suspect de son ministre Robert Boulin, diamants offerts par le président centrafricain Bokassa - ainsi qu'une inflexion de sa politique, plus conservatrice et économiquement austère, pèsent sur sa popularité.

(AFP / Derrick Ceyrac)

Le 10 mai 1981, il échoue à se faire réélire face à François Mitterrand, qui recueille plus d'un million de voix de plus que lui et devient le premier président de gauche de la Ve République instaurée en 1958.

Interview vidéo: Laurent Kalfala. Récit réalisé à partir d'extraits du portrait de Valéry Giscard d'Estaing écrit par Claire Gallen et Paul Aubriat.

(AFP / Aris Messinis)

Malgré tous mes efforts pour découvrir une « vraie Turquie », au-delà de la politique, -et dans ce pays à l’attirante diversité, ce peut être aussi bien sur une plage ensoleillée de la mer Egée, dans une maison de thé d’Anatolie ou une forêt humide sur la mer noire-, il est difficile d’échapper à la domination d’Erdogan sur son pays. Non seulement son visage vous surveille, du haut des affiches annonçant un prochain meeting ou un nouveau projet, ou sa voix sort du poste de télévision, mais la population ne cesse de parler de « Tayyip ».

Il est au centre de toutes les conversations, des cafés branché d’Istanbul aux maisons de thé dans les jardins d’une mosquée, quels que soient les avis à son égard. Les différences d’opinion divisent les familles et amis, parfois jusqu’à la rupture. Pour ses partisans, Erdogan n’est rien moins que le sauveur de la Turquie, l’homme qui l’a fait se tenir au plus haut de son histoire post-ottomane, et a vaincu la tentative de putsch qui le visait le 15 juillet 2016. Pour ses adversaires, Erdogan mène la Turquie sur un sentier économique et politique dangereux, en ayant dirigé la purge la plus large, incluant l’arrestation de journalistes et d’opposants politiques.

Au lendemain des élections parlementaire et présidentielle, à Istanbul, le 25 juin 2018. (AFP / Aris Messinis)

J’ai été témoin une fois dans un aéroport provincial d’un affrontement entre ces deux camps. Un partisan d’Erdogan écoutait un discours du président avec le haut-parleur de son téléphone portable. « Coupez ça, je ne peux pas lire tranquillement » lui a lancé un autre homme. « J’ai parfaitement le droit d’écouter mon président », a rétorqué le premier. La sécurité a dû intervenir.

Après sa victoire aux élections de juin 2018, qui lui procure un mandat aux pouvoirs renforcés et une majorité parlementaire avec l’appui des nationalistes, sa domination ne peut que s’intensifier et l’ombre qu’il fait porter sur le pays grandir d’autant.

Son portrait est omniprésent à Istanbul, grâce à une pratique inédite en Turquie, la propagande post-électorale… « Notre nation a gagné, la Turquie a gagné, merci Istanbul ! », claironne une affiche.

Affiche de Recep Tayyip Erdogan se reflétant dans la vitrine d'un restaurant turc sur la place Taksim, à Istanbul le 20 juin 2018. (AFP / Bulent Kilic)

Ma journée type démarre de façon assez classique. Le réveil sonne, les mouettes crient sur le toit, une corne de brume résonne sur le Bosphore, il peut aussi y avoir un appel à la prière et dans la rue on entend les premières conversations des habitants. Je me frotte les yeux et me prépare à une nouvelle journée. Je saisis mon téléphone pour y vérifier un site internet bien connu : tccb.gov.tr. C’est celui de la présidence et c’est là que tôt chaque matin, dans un petit espace en haut à gauche, est publié l’agenda quotidien d’Erdogan.

La Corne d'Or, l'estuaire d'Istanbul, avec la mosquée Süleymaniye. 2016. (AFP / Ozan Kose)

En tant que correspondant d’agence de presse, Erdogan est incontournable. Il est, pour emprunter le terme d’un ex-chef d’Etat d’un autre pays, un « hyperprésident ».

Il peut délivrer plusieurs discours en une journée. Entrecoupés de rencontres avec des chefs d’Etat, accueillis avec tous les honneurs à Ankara. Et pourquoi ne pas terminer par une interview télévisée en fin de soirée? La voix d’Erdogan touche tout ce qui se passe en Turquie, ainsi que la façon dont le pays est perçu à l’extérieur.

C’est bien l’objectif recherché. Erdogan domine à la télévision, qui reste la principale source d’information pour une majorité de Turcs. Sa voix familière résonne de partout, des transmissions en direct sur les téléphone mobiles, par les fenêtres, depuis les cafés. « Eyyyyy ! » clame-t-il, en utilisant cette interjection turque traditionnelle (« Hééé !»). Dans sa bouche elle présage d’une attaque verbale contre quelque chose, que ce soit l’Union européenne ou les Etats-Unis (même si sa rhétorique anti-occidentale n’était pas si proéminente pendant la campagne électorale), ou contre un adversaire politique.  

Intervention du président turc lors d'une manifestation contre la mort de Palestiniens à la frontière de Gaza avec Israël. Istanbul, le 18 mai 2018. (AFP / Ozan Kose)

Quand c’est du direct, toutes les chaînes d’information interrompent leurs programmes pour le retransmettre. Pendant la campagne électorale, son principal adversaire, Muharrem Ince, s’est bien vu accorder un temps de parole, mais bien moindre qu’Erdogan.

Je suis resté sans voix devant la télévision publique TRT quand elle n’a pas accordé une seconde de diffusion en direct du dernier meeting de campagne d’Ince à Istanbul, en lui préférant des images d’archives d’anciens présidents turcs. En représailles, Ince a demandé aux reporters de la chaîne de quitter sa conférence de presse post-électorale.

D’autres ont été encore plus mal traités. Meral Aksener, chef du parti nationaliste anti-Erdogan, a eu droit à si peu de temps d’antenne que des analystes ont suggéré que certains de ses électeurs potentiels au cœur du pays n’étaient même pas été au courant de sa candidature.

Muharrem Ince, candidat à la présidentielle du principal parti d'opposition CHP prononce un discours de campagne du toit d'un bus pendant un meeting à Istanbul le 10 juin 2018. (AFP / Yasin Akgul)

Avant d’arriver en Turquie en 2014, j’avais travaillé plus de cinq ans en Russie. J’ai toujours été fasciné par les carrières politiques parallèles d’Erdogan et de son homologue russe Vladimir Poutine.

Ces similarités sont bien réelles. Deux hommes dans la soixantaine qui ont tiré des Etats post-impériaux d’une situation économique difficile et leur ont donné plus de poids sur la scène internationale, aux dépens de leur relation avec les pays occidentaux.

On peut dire que leur popularité découle en grande partie de leur image d’homme fort et provocateur dans des pays qui ont toujours la nostalgie d’un tel chef après l’effondrement des empires.

Mais il y aussi des différences entre les deux hommes, dont on parle moins et qui doivent autant à leurs caractères personnels qu’à ceux de leurs cultures respectives.

D’abord Poutine parle beaucoup moins qu’Erdogan. Il donne rarement des discours en dehors de ceux réservés aux grands événements. A l’inverse son homologue turc peut en délivrer jusqu’à trois par jour, de plus d’une heure… Pendant la campagne électorale il en a délivré des dizaines à travers le pays, alors que Poutine pour sa dernière présidentielle n’en a pas prononcé un seul.   

Le président russe Vladimir Poutine avec son homologue turc lors d'une conférence de presse à Istanbul le 10 octobre 2016. (AFP / Ozan Kose)

Le fait est qu’en dépit des inégalités flagrantes de traitement des candidats pendant la campagne, Erdogan a affronté une véritable concurrence, au point que des analystes ont sérieusement envisagé un deuxième tour. A l’inverse, la réélection de Poutine en 2018 a pris des airs de couronnement. Et pour cause.

La Turquie est presque équitablement partagée entre partisans et adversaires d’Erdogan, qui a terminé avec 52,6% de suffrages en sa faveur. Pour sa part Poutine a emporté plus de 76% des votes, et même en prenant en compte la suppression de toute opposition dans le pays, on peut affirmer sans crainte qu’il bénéficie d’un soutien sans faille d’une large majorité d'électeurs russes.

A l'inverse, Erdogan n’a pas ménagé ses efforts et a dû déployer tout l’éventail de son talent pour arriver à ses fins. Son adversaire, Ince, a lâché ses coups en dénonçant l’action du président dans tous les domaines, et en faisant tomber plusieurs tabous.

Comme n’importe quel politicien occidental, Erdogan n’a pas été à l’abri d’une gaffe : quand il a promis qu’il démissionnerait si la Turquie en avait « assez » de lui, le mot turc «tamam » est devenu viral sous forme de hashtag, avant d’être repris comme slogan par l’opposition. Poutine n’a pas eu d’effort à faire, et la seule personne qui aurait pu le critiquer le plus efficacement sur les grands sujets, l’activiste anti-corruption Alexeï Navalny, a été déclaré inéligible, de façon controversée, à cause d’une condamnation. 

Des partisanes d'Erdogan pendant un discours prononcé sur la place Yenikapi, à Istanbul, le 17 juin 2018. (AFP / Aris Messinis)

Meeting électoral de soutien à Muharrem Ince candidat à la présidentielle du principal parti d'opposition CHP. Istanbul, 23 juin 2018. (AFP / Bulent Kilic)

Couvrir la Turquie nécessite, et nécessitera dans les années qui viennent, de trouver le juste équilibre entre procurer à Erdogan la place prééminente que sa position mérite sans réduire l’image du pays à celle d’un seul homme. Il est vital de montrer les nuances de la situation, derrière les titres accrocheurs. Le soutien à Erdogan n’est pas uniforme à travers le pays, loin de là. Dans la province de Bayburt, en Anatolie au nord-est, il a obtenu 82% des suffrages mais à Kirklareli, en Thrace, il n’a pas atteint 30%.   

A Istanbul, où j’habite, l’équilibre est si parfait qu’il a emporté exactement 50,00% des suffrages. En dix minutes de taxi on peut passer d’un quartier où il est adoré à un autre où il est détesté. A Ankara, la capitale, il l’a emporté avec 52,5%. De surcroit Erdogan va devoir gouverner avec un allié nationaliste encombrant, son propre parti, l’AKP, n’ayant pas atteint la majorité absolue.

(AFP / Aris Messinis)

Enfin, aussi puissant Erdogan soit-il avec ses nouveaux pouvoirs, d’autres facteurs, souvent passés sous silence, contribuent non moins au fonctionnement du pays.

Comme le réseau de clubs sportifs, bien connus pour le football, qui sont une composante clé de la société. Ou comme le vaste réseau de holdings industrielles, qui ne s’aventurent pas à des commentaires politiques, mais ont d’énormes intérêts dans les secteurs de l’énergie ou des biens de consommation. Ils ont peut-être fabriqué le réfrigérateur de votre cuisine ou le pantalon que vous portez.

Pour ma part, je sais que tant que je travaillerais en Turquie, mon premier geste de la journée sera, pendant que les mouettes crient et les cornes de brume résonnent sur le Bosphore, de vérifier sur le site tccb.gov.tr ce qu’Erdogan a prévu de faire ce jour-là.

(AFP / Yasin Akgul)

Avec sa carrure de taureau, son crâne rasé et son mètre quatre-vingt-dix, il a dirigé sa voiture sur les bords d’un lotissement, s’est garé avant de sortir du véhicule et de me demander mon téléphone portable.

C’était mon deuxième jour de couverture du Mondial en Russie.

La lune prise derrière un lampadaire ayant la forme d'un ballon de football, près du stade de Nijni-Novgorod, le 26 juin 2018, pendant le Mondial-2018. (AFP / Johannes Eisele)

Je voulais visiter le stade, flambant neuf pour un coût de 290 millions de dollars, qui devait accueillir six matchs.

Mais Sergueï avait une autre idée en tête.

« Ne vous inquiétez pas, ça ne prendra pas dix minutes », m’a-t’il affirmé, pendant que j’essayais de comprendre où nous nous trouvions et si je pourrai m’en échapper facilement le as échéant.

Il a alors pointé du doigt vers un petit mur, et derrière vers la plus belle vue du stade qu’on puisse trouver dans toute la ville. Puis avec l’appareil photo de mon téléphone, il a saisi des images souvenir.

Nijni Novgorod et son stade, derrière la rivière Oka avec la Volga à droite. Juin 2018. (AFP / Johannes Eisele)

Pour couronner le tout, après la visite du stade, il m’a ramené à mon hôtel en insistant pour un nouvel arrêt, cette fois pour me faire découvrir la bière locale. « La meilleure du coin », a-t’il claironné avec un grand sourire.  Mes tentatives pour lui en offrir une se sont heurtées à un refus poli, au motif qu’il conduisait.

En une virée de 30 minutes à travers la ville, la gentillesse et l’enthousiasme de Sergueï ont fait s’envoler toutes les interrogations que j’avais encore à la perspective d’un séjour d’un mois en Russie. Elles m’ont aussi donné un avant-goût de ce à quoi m’attendre et fait honte d’avoir imaginé le pire. 

Le stade de Nijni Novgorod avec la cathédrale Alexandre Nevski devant, juin 2018. (AFP / Johannes Eisele)

Les joueurs de l'équipe de France s'entraînent dans le stade de Nijni Novgorod le 5 juillet 2018, à la veille de leur quart-de-finale contre l'Uruguay. (AFP / Franck Fife)

Etant donné le mauvais état des relations entre la Russie et une bonne partie du monde occidental, il était naturel que les citoyens de ce dernier aient craint de faire le déplacement. J’ai eu la franche impression qu’ils se trouvaient en infériorité numérique par rapport aux fans sud-américains.

Pour un passionné de foot comme moi, une telle couverture a toujours été une perspective exaltante. Mais avant de m’embarquer pour la Russie les avertissements de mes proches ont surclassé les marques d’enthousiasme. Je suis britannique et les relations entre nos deux pays sont exécrables en ce moment. 

Sur les bords de la Volga, à Nijni Novgorod, le 5 juillet 2018. (AFP / Dimitar Dilkoff)

Les Russes ont l’habitude de demander : »Otkouda ? » (D’où êtes-vous ?) aux gens qu’ils rencontrent.

Je m’y étais préparé, entraîné même.

Et à mon arrivée j’ai répondu avec toute l’assurance possible : « Ya Irlandski » (Je suis Irlandais). Personne ne trouverait à y redire, tout le monde adorant les irlandais, parce qu’ils incarnent l’opposé de mon pays natal.

Après quelques jours, rassuré par le bon accueil qu’on m’avait réservé, j’ai rétabli la vérité avec « Ya Angliski ». Et je n’ai pas cessé de le revendiquer depuis. Je me suis même amusé avec. Parce que l’accueil des Russes a été fantastique.

Supporter de l'équipe de Russie, Moscou, 1er juillet 2018. (AFP / Konstantin Chalabov)

Les efforts des habitants de Nijni-Novgorod ont été remarquables, allant d'une indulgence amusée face aux tentatives maladroites d’un étranger de s’essayer à la langue russe – je ne sais toujours pas ce qu’il y a de si drôle quand je demande un sac dans un supermarché, mais si j’étais comédien je garderai certainement ce numéro en poche-, à la prévenance d’une babouchka dans un musée m’avertissant des risques que je courrais à marcher avec un lacet défait, ou des efforts déployés pour qu’un collègue attrape un taxi.

Vendeur de boissons ambulant dans le centre de Nijni Novgorod, le 4 juillet 2018. (AFP / Mladen Antonov)

L’engouement pour la Russie a remplacé la crainte que nous en avions. Et chacun de s’émerveiller sur la propreté des rues, sur le fait que personne ne se fasse écraser en descendant à l’arrêt du tram au milieu de la rue, et sur la qualité des restaurants géorgiens et ouzbeks.

J’ai entendu des considérations identiques dans la bouche de collègues se trouvant dans d’autres villes mais l’accueil que j’ai reçu à Nijni Novgorod avait une saveur particulière.

Statue de Lénine. Nijni Novgorod, 19 juin 2018. (AFP / Johannes Eisele)

La ville était « fermée » à l’époque soviétique, c’est à dire interdite aux étrangers. Les habitants se rappellent qu’avant 1991 les touristes obtenaient une vue fugitive de cet endroit mystérieux dans des croisières nocturnes sur la Volga jusqu’à Strelka, l’endroit où elle rencontre l’Oka, la rivière qui traverse la ville.

La légende veut que jusqu’en 1970 il n’existait pas de plan des rues de la cité.  

Chaque incursion dans la ville peut se transformer en voyage dans ce passé. Comme ce lieu célèbre qu’est le minuscule appartement qu’occupait le dissident soviétique et prix Nobel de la paix Andreï Sakharov dans les années 1980.

Dans le musée Sakharov à Nijni Novgorod (Photo courtesy of David Harding)

Ses moindres faits et gestes étaient surveillés, et son domicile fouillé régulièrement pour empêcher toute forme de contact avec l’étranger. L’endroit, transformé en petit musée, fait face à un McDonald’s.

Policiers en faction dans une rue de Nijni Novgorod. 4 juillet 2018. (AFP / Mladen Antonov)

Une vision étonnante pour un touriste, mais sans doute pas autant que celle des habitants devant l’échantillon de visiteurs qui a envahi leur ville pendant le Mondial.

Et quel échantillon. Quelqu’un qui ne serait jamais sorti de Nijni et se ferait une opinion des visiteurs sur la seule observation de leur aspect en tirerait la conclusion que les Suédois passent leur journée dans des t-shirts jaunes, match ou pas...

(AFP / Dimitar Dilkoff)

...que les croates se déplacent en groupes, y compris pour le petit-déjeuner ; que les Argentins sont des personnages tragiques (ce qui est peut-être vrai) ...

Fans argentins dans le centre de Nijni Novgorod le 5 juillet 2018, à la veille du quart-de-finale France-Uruguay. (AFP / Kirill Kudryavtsev)

...et que les Panaméens sont les gens les plus heureux du monde (ce qui est aussi sans doute vrai ).

Un supporter du Panama avant le match contre l'Angleterre, à Nijni Novgorod, le 24 juin 2018. (AFP / Johannes Eisele)

Les habitants m’ont assuré que cet afflux de visiteurs n’avait généré aucun problème. « J’imagine que les gens d’une autre génération ne sont pas aussi ouverts que nous le sommes », a dit Ksenia, une jeune russe de 27 ans parlant trois langues. « Pour eux c’est plus difficile de parler avec des étrangers, mais pour nous c’est beaucoup plus facile ».  

Enfants jouant au foot sous l'oeil d'une statue de Lénine, à Nijni Novgorod, le 1er juillet 2018. (AFP / Johannes Eisele)

Ivan, 35 ans, a expliqué pour sa part que le problème venait plus de la diversité des langues que du mélange avec des étrangers : « Beaucoup de temps est passé depuis l’époque où la ville était fermée ».

En tout cas, même les russes ont remarqué la différence.

Le quotidien Vedomosti s’est félicité de voir des Russes souriants et joyeux, en se demandant ce qui se passerait après le départ du « cirque » du Mondial le 15 juillet.

Supporters russes. Nijni Novgorod, juin 2018. (AFP / Dimitar Dilkoff)

Pour ceux qui y ont brièvement séjourné, comme moi, ça a été comme de vivre dans une jolie bulle confortable.

Un moment au cours duquel vous vous levez le matin en pensant moins aux mauvaises nouvelles qui surviennent dans le monde qu’au plan de jeu qu’adopteront ce jour-là  la Suisse, le Sénégal ou la Corée du sud. 

Bien sûr, j’ai suffisamment de métier pour savoir que ce sentiment ne durera pas, et qu’aussitôt rentrés à la maison une controverse, quelque qu’elle soit, concernant le Mondial éclatera, et qu’il faudra plus qu’un arbitrage vidéo pour que le pays hôte et ma patrie se réconcilient.

Mais pour ces quelques semaines de foot, ce séjour aura été ce que personne n’envisageait : un vrai plaisir.

Jeu d'enfants sur un char T-34 de l'époque soviétique, au musée militaire de Nijni Novgorod, le 21 mai 2018. (AFP / Mladen Antonov)

Vue du stade Samara Arena, pendant le match Brésil-Mexique, le 2 juillet 2018. (AFP / Kirill Kudryavtsev)

                                        Jewel Samad

         Photographe, responsable photo Asie du Sud basé à Bangkok

Tant que je suis le jeu à travers le viseur de mon appareil tout va bien. Je ne suis pas sujet au vertige pourtant, mais quand je regarde le terrain sous moi avec mes seuls yeux la tête me tourne.

Le gardien de but japonais Eiji Kawashima arrête un tir du défenseur belge Thomas Meunier (en maillot rouge) dans le stade de Rostov-sur-le-Don le 2 juillet 2018. (AFP / Jewel Samad)

Cela fait une drôle d’impression de suivre 20 types qui courent, à plus d’une dizaine d’étages en dessous de vous.

Certaines de ces images sont très fortes, parce qu’on n’a pas l’habitude de voir l’action sous cet angle. D'ordinaire les photographes suivent l'action depuis le terrain, à hauteur d'homme. 

But de l'attaquant français Kylian Mbappé contre le Pérou, à Ekaterinbourg, le 21 juin 2018. (AFP / Jewel Samad)

Pour arriver jusque-là il m’a fallu d’abord obtenir un certificat. A Bangkok, un formateur m’a appris stout ce que je pouvais et ne devais pas faire, comment s’habiller pour que rien ne tombe, et comment utiliser l’équipement de sécurité. Après je suis passé à la pratique avec un casque, un baudrier et des mousquetons sur une tour.    

Je peux accéder à la passerelle du stade environ deux heures avant le match. La sécurité m’ouvre l’accès, et à partir de là je suis tout seul.

Le gardien espagnol David De Gea encaisse un troisième but du Portugal le 15 juin 2018 au Fisht Stadium de Sotchi. (AFP / Jewel Samad)

Le gardien allemand Manuel Neuer encaisse un but de la Suède au Fisht Stadium de Sotchi le 23 juin 2018. (AFP / Jewel Samad)

Au mieux, j’ai juste un escalier à grimper. C’est plus délicat au stade d’Ekaterinbourg où l’accès à la passerelle se fait par une échelle. Avec un sac à dos pesant 20 kilos sur le dos et l’appareil photo autour du cou, j’ai gravi chaque échelon avec une pause.  

Une fois sur la passerelle, tout est plus simple. J’y suis bien sécurité. Certaines font tout le tour du toit et donc du terrain en dessous. D’autres sont plus compliquées, comme celle de Sotchi, qui est très haute. Mes photos sont envoyées en temps réel au desk d’édition.

Choc entre le milieu de terrain brésilien Casemiro (à gauche) et le défenseur suisse Fabian Schaer, au stade Rostov Arena le 17 juin 2018. (AFP / Jewel Samad)

L'attaquant brésilien Neymar après un tacle du milieu de terrain suisse Valon Behrami, au Rostov Arena le 17 juin 2018. (AFP / Jewel Samad)

 Pour tenir le coup, j’emporte avec moi des fruits secs et de l’eau, mais je dois faire attention à ne pas trop boire, parce qu’il n’y aucun endroit pour satisfaire un besoin naturel. Et il est hors de question de redescendre avant la fin du match.

En général je reste au-dessus d’une moitié de terrain avant de changer de côté à la mi-temps. Ou bien je passe tout le match en surplomb du banc de la meilleure équipe. 

Les joueurs belges fêtent leur deuxième but égalisateur contre le Japon, au stade Rostov Arena, le 2 juillet 2018. (AFP / Jewel Samad)

Le milieu de terrain Marouane Fellaini (à gauche) rejoint par son équipier Axel Witsel après son but d'égalisation contre le Japon. Rostov-sur-le-Don, 2 juillet 2018. (AFP / Jewel Samad)

La prise de vue est toute une affaire. Avec la distance je suis oblige d’utiliser une longue focale de 500mm. Ça fait six kilos autour du cou rien que pour l’objectif, qui pèsent lourd sur les cervicales à la fin du match.

Le photographe Jewel Samad sur la passerelle du stade d'Ekaterinbourg avant le début de la rencontre France-Pérou, le 21 juin 2018. (D.R.)

Pour éviter toute chute, j’ai deux sangles de sécurité qui relient l’objectif et le boîtier à la rambarde de la passerelle. Je porte des pantalons avec des poches zippées, pour être sûr que rien ne puisse tomber sur un spectateur ou un joueur en dessous.

On m’a affirmé que depuis cette hauteur, même une pièce de monnaie pourrait faire très mal à quelqu’un.   

L'attaquant argentin Lionel Messi (à gauche) à la lutte avec le milieu de terrain nigérian John Obi Mikel, au stade de Saint-Pétersbourg le 26 juin 2018. (AFP / Kirill Kudryavtsev)